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ongu dans une perspective historique longue, le développement
de la médecine apparait comme scandé par la coexistence en son
sein d’'une urgence a laquelle il faut répondre et d’'un manque
auquel il faut remédier. Llurgence est celle du soin a prodiguer a
celui qui souffre, ici et maintenant, pour que la souffrance cesse
et que le malade aille mieux. Le manque est celui d’'une connaissance sire
qui permettrait a tout coup d’identifier le mal, de savoir ce qui le cause, de
stopper sa progression, et de soigner les souffrances ou les dégats qu’il a
occasionnés. Or, c’est bien la reconnaissance conjointe de cette urgence et de
ce manque qui peut expliquer pourquoi les espoirs mis en la médecine ont si
souvent été décus : si « le salut du malade passe par la science » (per scientiam
ad salutem aegroti) et que la science fait défaut, quel salut pour le malade ?
D’ol I'injonction faite a I'art médical, tout au long de son histoire, de se fonder
sur une connaissance exacte du normal et du pathologique, et plus radicale-
ment, celle faite a la médecine de devenir une science. Seul un art basé sur la
science, pensait-on et pense-t-on encore aujourd’hui, pourrait garantir avec
certitude tout a la fois la précision du diagnostic, la fiabilité du pronostic et
I'efficacité de la thérapeutique, idéal méthodologique admirablement capturé
par une maxime positiviste fameuse : « Science d’ou prévoyance, prévoyance
d’ol action®. » C’est I'écart entre cet idéal — ou ce réve — méthodologique et le
développement historique effectif de la médecine que les articles réunis dans
ce volume contribuent a éclairer.
On aurait tort de croire qu’il a suffi d’'une « révolution scientifique » pour
que la médecine devienne subitement une science, ou une réunion de disci-
plines savantes, méme si les dictionnaires? s’emploient a dater I'apparition des

1. Auguste Comte, Cours de philosophie positive, Lecon 2, 1830 @.
2. Ici, le Larousse Lexis, 1979.
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mots qui, en langue francgaise, ont désigné les spécialités médicales a mesure
gu’elles s'autonomisaient : chirurgie (1175), neurologie (1691), pharmacologie
(1738), ophtalmologie (1753), cardiologie (1797), hématologie et pneumolo-
gie (1803), dermatologie et histologie (1836), cytologie (1888), génétique et
rhumatologie (vers 1900), gastro-entérologie (1922), cancérologie (1945), etc.
La derniere-née de ces spécialisations, vendue sous le nom attractif de « méde-
cine personnalisée », plus justement appelée « médecine moléculaire », tire
parti des connaissances issues du séquencgage du génome humain pour ajus-
ter les traitements au profil génétique du patient. En réalité, depuis que la
médecine s’est dissociée de la magie3, il y a toujours eu un effort collectif
des médecins pour fonder leurs interventions sur un savoir mieux assuré, et
le progres médical est fait d’'une multitude de petites ou grandes avancées,
certaines liées a des facteurs culturels (comme la tolérance pour la dissection
des corps humains morts, a la Renaissance, apres de longs siecles de prohi-
bition), d’autres secondaires a des découvertes trés fondamentales (comme
I’émergence de la théorie cellulaire au milieu du xix® siécle), d’autres dues a
I'utilisation de nouvelles méthodes d’analyse (statistique, informatique), ou
de nouvelles technologies (anesthésie, radiographie), etc., dont les médecins
ont tiré parti. Ces avancées d’'une médecine rationnelle et audacieuse peuvent
coexister dans la pratique avec des méthodes traditionnelles, qualifiées de
« médecines douces ». Ne nous méprenons pas, cependant, sur cette douceur.
On entend parfois dire que la médecine devient « moins humaine » a mesure
gu’elle devient « plus scientifique », et qu’il faudrait revenir a la médecine
hippocratique, érigée en paradigme d’une « médecine humaniste ». Ce souhait
repose sur une illusion. La médecine hippocratique n’était en aucune fagon
une médecine « douce » ; et la bonne qualité « scientifique » d’'un soin peut
difficilement nuire a la qualité humaine de la relation médecin-patient.
Donné que I'émergence d’'une médecine scientifique est un processus
inhérent au développement de la médecine elle-méme, on peut dire qu’elle
est toujours en cours. Il y a cependant débat pour la détermination du
moment crucial, a partir duquel il est permis d’affirmer, a tort ou a raison,
gue la médecine (occidentale) est LA médecine scientifique, par opposition a

3. « Le concept de médecine scientifique est plus ou moins bien accepté. Il persiste
encore une grande part d’irrationnel et de pensée magique chez de nombreux
malades, et une perception incertaine de la rationalité chez certains médecins »
(Jean-Baptiste Paolaggi & Joél Coste, Le Raisonnement médical, de la science a la
pratique clinique, Paris, Estem, 2001, p. 19).
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d’autres médecines (traditionnelles) qui n’ont pas pris le chemin de la science.
Schématiquement, le moment du passage d’'une médecine empirique et taton-
nante a une médecine consciente de s’ériger méthodiquement en science a été
repéré de trois fagons : avec Claude Bernard et la « médecine expérimentale »,
aprées Claude Bernard avec la médecine « evidence-based » (fondée sur des
faits bien établis), avant Claude Bernard avec la médecine « numérique ».

« L'expérience comparative est la condition sine qua non de la médecine
expérimentale et scientifique », écrivait Claude Bernard en 1865, ajoutant :
« Un médecin qui essaye un traitement et qui guérit ses malades est porté
a croire que la guérison est due a son traitement. Souvent des médecins se
vantent d’avoir guéri tous leurs malades par un remede qu’ils ont employé.
Mais la premiere chose qu’il faudrait leur demander, ce serait s’ils ont essayé
de ne rien faire, c’est-a-dire, de ne pas traiter d’autres malades car, autrement,
comment savoir si c’est le reméde ou la nature qui a guéri ?* » Douter de soi, et
soumettre son idée, pour la contrdler, a la sanction des faits : telle est I'attitude
scientifique. Bernard n’a pas publié la suite de sa magnifique Introduction.
Mais les fragments en sont connus. « La médecine est une science, et non
pas un art », écrit-il ; « le médecin ne doit aspirer qu’a devenir un savant ; et
c’est seulement dans son ignorance, et en attendant, qu’il peut se résigner a
étre empirique d’une maniére transitoire®. » Bernard avait conscience de faire
prendre a la médecine un tournant décisif, quand il incitait les jeunes médecins
a fréquenter le laboratoire. Certes, parce que la détresse du malade qui souf-
fre n'attend pas, le médecin praticien, au lit du malade, fait avec ce qu’il a : il
reproduit les schémas appris a I'’école, il applique des recettes traditionnelles,
sans toujours savoir expliquer pourquoi elles marchent. Mais Bernard veut qu'’il
ait, ce faisant, « conscience de son ignorance », qu’il ose remettre en question
les recettes, qu’il risque d’autres hypotheses, que dans les conditions strictes
du travail de laboratoire (en travaillant sur I'animal, non pas sur ’homme) il
interroge les mécanismes biologiques en se pliant aux exigences du raisonne-
ment expérimental. Bernard fut accusé de détourner les étudiants du contact
avec les malades. Il s’en défendit : « Si j'avais affaire a des commencants, je
leur dirais d’abord, allez a I'hopital ; c’est la premiere chose a connaitre. Car

4. Claude Bernard, Introduction a I'étude de la médecine expérimentale, Paris, 1865,
I, 3 @.

5. Claude Bernard, Principes de médecine expérimentale, Paris, PUF, 1947 (posthume),
chap. IV.
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comment analyserait-on au moyen de I'expérimentation des maladies qu’on ne
connaitrait pas ? Je ne dis donc pas de substituer le laboratoire a I’'hopital. Je
dis, au contraire : allez d’abord a I’'h6pital, mais cela ne suffit pas pour arriver a
la médecine scientifique [...]. Il faut ensuite aller, dans le laboratoire, analyser
expérimentalement ce que l'observation clinique nous a fait constater®. »
Quand la médecine scientifique est-elle née ? « L'étape décisive vers une
approche véritablement scientifique de la médecine clinique peut étre datée
diversement », écrivait Archie Cochrane en 1972... « Je considere que le mérite
en revient a Sir Austin Bradford Hill dont les idées, qui ont déja pénétré, quoi-
que faiblement, la médecine, pourraient également apporter une contribution
révolutionnaire aux autres sciences humaines’. » Hill a introduit a I’h6pital
autour de 1950 la méthode des essais contrblés randomisés (ECR), mettant
en application dans le domaine médical des principes d’expérimentation qui
avaient été énoncés trente ans plus tot par Ronald Fisher pour I'agriculture?.
La recherche clinique y acquérait une nouvelle dignité, et une visibilité plus
grande. Elle fut encadrée par des régles d’éthique, voire des législations.
Puis, prenant en compte la transformation du travail médical sous l'effet de
la montée en puissance de I'informatique, un groupe nord-américain, qui se
réclamait entre autres de Thomas Kuhn, annonga en 1992 un « changement
de paradigme » dans la facon de pratiquer la médecine. Loin de considérer
gue le bagage de connaissances acquis a l'université va lui servir toute sa
carriére, le jeune médecin doit apprendre a s’informer des résultats de la
recherche clinique en lisant les journaux spécialisés, a critiquer et évaluer
ce qu’il lit, a donner a ses patients I'accés aux meilleurs soins disponibles en
I’état actuel de la science : « La médecine evidence-based relégue I'intuition,
I'expérience clinique non systématisée, et les explications physiopathologiques,

6. Ibid., chap. XI.

7. Archibald L. Cochrane, Effectiveness and Efficiency, Abingdon, UK, Burgess & Son,
1972 ; 2™ ed. Effectiveness and Efficiency. Random Reflections on Health Services,
London, Nuffield Provincial Hospitals Trust, 1989. L’Inflation médicale. Réflexions
sur lefficacité de la médecine, adaptation francaise par les docteurs A. Rougemont
et E. Gubéran, Paris, Galilée, 1977.

8. Ronald A. Fisher, “The arrangement of field experiments”, J Min Agric G Br, 1926,
33, p. 503-513 @. Medical Research Council, “Streptomycin in Tuberculosis Trials
Committee, Streptomycin treatment of pulmonary tuberculosis”, Brit Med J, 1948,
2, p. 769-782 @. Austin Bradford Hill, “Memaories of the British streptomycin trial
in tuberculosis : the first randomized clinical trial”, Controlled Clinical Trials, 1990,
11, p. 77-79 @.
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au rang de base insuffisante pour la décision clinique, et insiste sur I'impor-
tance d’examiner les données issues de la recherche clinique®. » On déplorait
beaucoup a la fin du xx¢ siecle la lenteur avec laquelle les découvertes faites
par des chercheurs arrivaient a influencer la pratique des soins, et sous le
nom de « recherche translationnelle » on s’efforce aujourd’hui de rapprocher
les deux, en facilitant le passage des « flux de connaissances » de la recher-
che aux applications cliniques, ou inversement de |'observation clinique a la
recherche. Fallait-il attendre le xXxi°® siecle pour que les malades puissent étre
soignés « scientifiquement » ?

Le statisticien Peter Armitage, qui participa aux travaux de Hill, fit en 1983
une conférence devant la Royal Statistical Society dont il était alors président,
sur I'émergence de l'usage, en médecine clinique, des outils statistiques®®. Cet
usage, dit-il, remonte a la fin du xvii© siecle. On le doit principalement aux
médecins frangais Philippe Pinel et Pierre-Charles Alexandre Louis. Pinel a fait
ses études de médecine a Toulouse avant la Révolution, il connait Cabanis
et Condorcet. Nommeé par la commune insurrectionnelle médecin des alié-
nés de I’hdpital de Bicétre en 1793, puis médecin-chef de la Salpétriére en
1795, il développe une méthode de recueil des observations cliniques qui
fait école, parce qu’elle permet de comparer les cas, de les classer, d’évaluer
la possibilité de guérison, bref, il met en ordre les dossiers des malades afin
gu’ils soient utilisables pour la recherche. Il publie en 1807 des données
factuelles relevées sur 1002 patients hospitalisés sur une durée de plus de
trois ans, classés par catégories de diagnostic et type de traitement. Quant a
Louis, il a étudié la médecine a Reims et Paris. Il prend conscience de la néces-
sité de la recherche lorsque, installé a Odessa comme médecin généraliste, il
constate qu’il ne sait pas soigner les gens. Rentré a Paris, il obtient de son ami
Chomel la permission de séjourner dans son service, a I’hopital de la Charité,
pour faire des observations. Entre 1821 et 1827, il observe. Il met au point

9. The Evidence-Based Medicine Working Group, ‘Evidence-based medicine. A new
approach to teaching the practice of medicine’, JAMA, Nov 4, 1992, 268 (17),
p. 2420-2425 @.

10. Peter Armitage, “Trials and errors ? The emergence of clinical statistics”, Journal
of the Royal Statistical Society A, 1983, 146 Part 4, p. 321-334 @.

11. Philippe Pinel, « Résultats d’observations et construction des tables pour servir a
déterminer le degré de probabilité de la guérison des aliénés », Mémoires de la
classe des sciences mathématiques et physiques de I’Institut national de France,
premier semestre 1807, Paris, Baudouin, p. 169-205.
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