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Introduction

Conçu dans une perspective historique longue, le développement 
de la médecine apparaît comme scandé par la coexistence en son 
sein d’une urgence à laquelle il faut répondre et d’un manque 
auquel il faut remédier. L’urgence est celle du soin à prodiguer à 
celui qui souffre, ici et maintenant, pour que la souffrance cesse 

et que le malade aille mieux. Le manque est celui d’une connaissance sûre 
qui permettrait à tout coup d’identifier le mal, de savoir ce qui le cause, de 
stopper sa progression, et de soigner les souffrances ou les dégâts qu’il a 
occasionnés. Or, c’est bien la reconnaissance conjointe de cette urgence et de 
ce manque qui peut expliquer pourquoi les espoirs mis en la médecine ont si 
souvent été déçus : si « le salut du malade passe par la science » (per scientiam 
ad salutem ægroti) et que la science fait défaut, quel salut pour le malade ? 
D’où l’injonction faite à l’art médical, tout au long de son histoire, de se fonder 
sur une connaissance exacte du normal et du pathologique, et plus radicale-
ment, celle faite à la médecine de devenir une science. Seul un art basé sur la 
science, pensait-on et pense-t-on encore aujourd’hui, pourrait garantir avec 
certitude tout à la fois la précision du diagnostic, la fiabilité du pronostic et 
l’efficacité de la thérapeutique, idéal méthodologique admirablement capturé 
par une maxime positiviste fameuse : « Science d’où prévoyance, prévoyance 
d’où action1. » C’est l’écart entre cet idéal – ou ce rêve – méthodologique et le 
développement historique effectif de la médecine que les articles réunis dans 
ce volume contribuent à éclairer.

On aurait tort de croire qu’il a suffi d’une « révolution scientifique » pour 
que la médecine devienne subitement une science, ou une réunion de disci-
plines savantes, même si les dictionnaires2 s’emploient à dater l’apparition des 

1. Auguste Comte, Cours de philosophie positive, Leçon 2, 1830 @.
2. Ici, le Larousse Lexis, 1979.
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mots qui, en langue française, ont désigné les spécialités médicales à mesure 
qu’elles s’autonomisaient : chirurgie (1175), neurologie (1691), pharmacologie 
(1738), ophtalmologie (1753), cardiologie (1797), hématologie et pneumolo-
gie (1803), dermatologie et histologie (1836), cytologie (1888), génétique et 
rhumatologie (vers 1900), gastro-entérologie (1922), cancérologie (1945), etc. 
La dernière-née de ces spécialisations, vendue sous le nom attractif de « méde-
cine personnalisée », plus justement appelée « médecine moléculaire », tire 
parti des connaissances issues du séquençage du génome humain pour ajus-
ter les traitements au profil génétique du patient. En réalité, depuis que la 
médecine s’est dissociée de la magie3, il y a toujours eu un effort collectif 
des médecins pour fonder leurs interventions sur un savoir mieux assuré, et 
le progrès médical est fait d’une multitude de petites ou grandes avancées, 
certaines liées à des facteurs culturels (comme la tolérance pour la dissection 
des corps humains morts, à la Renaissance, après de longs siècles de prohi-
bition), d’autres secondaires à des découvertes très fondamentales (comme 
l’émergence de la théorie cellulaire au milieu du xixe siècle), d’autres dues à 
l’utilisation de nouvelles méthodes d’analyse (statistique, informatique), ou 
de nouvelles technologies (anesthésie, radiographie), etc., dont les médecins 
ont tiré parti. Ces avancées d’une médecine rationnelle et audacieuse peuvent 
coexister dans la pratique avec des méthodes traditionnelles, qualifiées de 
« médecines douces ». Ne nous méprenons pas, cependant, sur cette douceur. 
On entend parfois dire que la médecine devient « moins humaine » à mesure 
qu’elle devient « plus scientifique », et qu’il faudrait revenir à la médecine 
hippocratique, érigée en paradigme d’une « médecine humaniste ». Ce souhait 
repose sur une illusion. La médecine hippocratique n’était en aucune façon 
une médecine « douce » ; et la bonne qualité « scientifique » d’un soin peut 
difficilement nuire à la qualité humaine de la relation médecin-patient.

Donné que l’émergence d’une médecine scientifique est un processus 
inhérent au développement de la médecine elle-même, on peut dire qu’elle 
est toujours en cours. Il y a cependant débat pour la détermination du 
moment crucial, à partir duquel il est permis d’affirmer, à tort ou à raison, 
que la médecine (occidentale) est LA médecine scientifique, par opposition à 

3. « Le concept de médecine scientifique est plus ou moins bien accepté. Il persiste 
encore une grande part d’irrationnel et de pensée magique chez de nombreux 
malades, et une perception incertaine de la rationalité chez certains médecins » 
(Jean-Baptiste Paolaggi & Joël Coste, Le Raisonnement médical, de la science à la 
pratique clinique, Paris, Estem, 2001, p. 19).
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d’autres médecines (traditionnelles) qui n’ont pas pris le chemin de la science. 
Schématiquement, le moment du passage d’une médecine empirique et tâton-
nante à une médecine consciente de s’ériger méthodiquement en science a été 
repéré de trois façons : avec Claude Bernard et la « médecine expérimentale », 
après Claude Bernard avec la médecine « evidence-based » (fondée sur des 
faits bien établis), avant Claude Bernard avec la médecine « numérique ».

« L’expérience comparative est la condition sine qua non de la médecine 
expérimentale et scientifique », écrivait Claude Bernard en 1865, ajoutant : 
« Un médecin qui essaye un traitement et qui guérit ses malades est porté 
à croire que la guérison est due à son traitement. Souvent des médecins se 
vantent d’avoir guéri tous leurs malades par un remède qu’ils ont employé. 
Mais la première chose qu’il faudrait leur demander, ce serait s’ils ont essayé 
de ne rien faire, c’est-à-dire, de ne pas traiter d’autres malades car, autrement, 
comment savoir si c’est le remède ou la nature qui a guéri ?4 » Douter de soi, et 
soumettre son idée, pour la contrôler, à la sanction des faits : telle est l’attitude 
scientifique. Bernard n’a pas publié la suite de sa magnifique Introduction. 
Mais les fragments en sont connus. « La médecine est une science, et non 
pas un art », écrit-il ; « le médecin ne doit aspirer qu’à devenir un savant ; et 
c’est seulement dans son ignorance, et en attendant, qu’il peut se résigner à 
être empirique d’une manière transitoire5. » Bernard avait conscience de faire 
prendre à la médecine un tournant décisif, quand il incitait les jeunes médecins 
à fréquenter le laboratoire. Certes, parce que la détresse du malade qui souf-
fre n’attend pas, le médecin praticien, au lit du malade, fait avec ce qu’il a : il 
reproduit les schémas appris à l’école, il applique des recettes traditionnelles, 
sans toujours savoir expliquer pourquoi elles marchent. Mais Bernard veut qu’il 
ait, ce faisant, « conscience de son ignorance », qu’il ose remettre en question 
les recettes, qu’il risque d’autres hypothèses, que dans les conditions strictes 
du travail de laboratoire (en travaillant sur l’animal, non pas sur l’homme) il 
interroge les mécanismes biologiques en se pliant aux exigences du raisonne-
ment expérimental. Bernard fut accusé de détourner les étudiants du contact 
avec les malades. Il s’en défendit : « Si j’avais affaire à des commençants, je 
leur dirais d’abord, allez à l’hôpital ; c’est la première chose à connaître. Car 

4. Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, 1865, 
III, 3 @.

5. Claude Bernard, Principes de médecine expérimentale, Paris, PUF, 1947 (posthume), 
chap. IV.
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comment analyserait-on au moyen de l’expérimentation des maladies qu’on ne 
connaîtrait pas ? Je ne dis donc pas de substituer le laboratoire à l’hôpital. Je 
dis, au contraire : allez d’abord à l’hôpital, mais cela ne suffit pas pour arriver à 
la médecine scientifique […]. Il faut ensuite aller, dans le laboratoire, analyser 
expérimentalement ce que l’observation clinique nous a fait constater6. »

Quand la médecine scientifique est-elle née ? « L’étape décisive vers une 
approche véritablement scientifique de la médecine clinique peut être datée 
diversement », écrivait Archie Cochrane en 1972… « Je considère que le mérite 
en revient à Sir Austin Bradford Hill dont les idées, qui ont déjà pénétré, quoi-
que faiblement, la médecine, pourraient également apporter une contribution 
révolutionnaire aux autres sciences humaines7. » Hill a introduit à l’hôpital 
autour de 1950 la méthode des essais contrôlés randomisés (ECR), mettant 
en application dans le domaine médical des principes d’expérimentation qui 
avaient été énoncés trente ans plus tôt par Ronald Fisher pour l’agriculture8. 
La recherche clinique y acquérait une nouvelle dignité, et une visibilité plus 
grande. Elle fut encadrée par des règles d’éthique, voire des législations. 
Puis, prenant en compte la transformation du travail médical sous l’effet de 
la montée en puissance de l’informatique, un groupe nord-américain, qui se 
réclamait entre autres de Thomas Kuhn, annonça en 1992 un « changement 
de paradigme » dans la façon de pratiquer la médecine. Loin de considérer 
que le bagage de connaissances acquis à l’université va lui servir toute sa 
carrière, le jeune médecin doit apprendre à s’informer des résultats de la 
recherche clinique en lisant les journaux spécialisés, à critiquer et évaluer 
ce qu’il lit, à donner à ses patients l’accès aux meilleurs soins disponibles en 
l’état actuel de la science : « La médecine evidence-based relègue l’intuition, 
l’expérience clinique non systématisée, et les explications physiopathologiques, 

6. Ibid., chap. XI.
7. Archibald L. Cochrane, Effectiveness and Efficiency, Abingdon, UK, Burgess & Son, 

1972 ; 2nd ed. Effectiveness and Efficiency. Random Reflections on Health Services, 
London, Nuffield Provincial Hospitals Trust, 1989. L’Inflation médicale. Réflexions 
sur l’efficacité de la médecine, adaptation française par les docteurs A. Rougemont 
et E. Gubéran, Paris, Galilée, 1977.

8. Ronald A. Fisher, “The arrangement of field experiments”, J Min Agric G Br, 1926, 
33, p. 503-513 @. Medical Research Council, “Streptomycin in Tuberculosis Trials 
Committee, Streptomycin treatment of pulmonary tuberculosis”, Brit Med J, 1948, 
2, p. 769-782 @. Austin Bradford Hill, “Memories of the British streptomycin trial 
in tuberculosis : the first randomized clinical trial”, Controlled Clinical Trials, 1990, 
11, p. 77-79 @.
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au rang de base insuffisante pour la décision clinique, et insiste sur l’impor-
tance d’examiner les données issues de la recherche clinique9. » On déplorait 
beaucoup à la fin du xxe siècle la lenteur avec laquelle les découvertes faites 
par des chercheurs arrivaient à influencer la pratique des soins, et sous le 
nom de « recherche translationnelle » on s’efforce aujourd’hui de rapprocher 
les deux, en facilitant le passage des « flux de connaissances » de la recher-
che aux applications cliniques, ou inversement de l’observation clinique à la 
recherche. Fallait-il attendre le xxie siècle pour que les malades puissent être 
soignés « scientifiquement » ?

Le statisticien Peter Armitage, qui participa aux travaux de Hill, fit en 1983 
une conférence devant la Royal Statistical Society dont il était alors président, 
sur l’émergence de l’usage, en médecine clinique, des outils statistiques10. Cet 
usage, dit-il, remonte à la fin du xviiie siècle. On le doit principalement aux 
médecins français Philippe Pinel et Pierre-Charles Alexandre Louis. Pinel a fait 
ses études de médecine à Toulouse avant la Révolution, il connaît Cabanis 
et Condorcet. Nommé par la commune insurrectionnelle médecin des alié-
nés de l’hôpital de Bicêtre en 1793, puis médecin-chef de la Salpêtrière en 
1795, il développe une méthode de recueil des observations cliniques qui 
fait école, parce qu’elle permet de comparer les cas, de les classer, d’évaluer 
la possibilité de guérison, bref, il met en ordre les dossiers des malades afin 
qu’ils soient utilisables pour la recherche. Il publie en 180711 des données 
factuelles relevées sur 1 002 patients hospitalisés sur une durée de plus de 
trois ans, classés par catégories de diagnostic et type de traitement. Quant à 
Louis, il a étudié la médecine à Reims et Paris. Il prend conscience de la néces-
sité de la recherche lorsque, installé à Odessa comme médecin généraliste, il 
constate qu’il ne sait pas soigner les gens. Rentré à Paris, il obtient de son ami 
Chomel la permission de séjourner dans son service, à l’hôpital de la Charité, 
pour faire des observations. Entre 1821 et 1827, il observe. Il met au point 

9. The Evidence-Based Medicine Working Group, ‘Evidence-based medicine. A new 
approach to teaching the practice of medicine’, JAMA, Nov 4, 1992, 268 (17), 
p. 2420-2425 @.

10. Peter Armitage, “Trials and errors ? The emergence of clinical statistics”, Journal 
of the Royal Statistical Society A, 1983, 146 Part 4, p. 321-334 @.

11. Philippe Pinel, « Résultats d’observations et construction des tables pour servir à 
déterminer le degré de probabilité de la guérison des aliénés », Mémoires de la 
classe des sciences mathématiques et physiques de l’Institut national de France, 
premier semestre 1807, Paris, Baudouin, p. 169-205.
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