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Le premier grand mérite du livre de Jean Rocchi est de donner 
vie à Giordano Bruno, de l’enfanter à nouveau, de nous plonger 
dans la chair et le sang de ce parcours intellectuel unique, en 

face duquel nous ne pouvons que nous sentir infiniment falots. Les 
textes académiques ont toujours le défaut de manquer l’époque et les 
vivants qui ont porté leurs mots ; ils nous laissent ce goût d’insatis-
faction, propre à tout discours qui roule sur lui-même, quand nous ne 
découvrons que des idées et que nous aimerions saisir la sève qui a 
alimenté des thèses audacieuses. Pour Giordano Bruno, Jean Rocchi 
a bien compris l’impératif de ne pas tomber dans cet académisme pour 
un savant qui a mis sa vie dans la balance de ses idées. C’est cette 
dimension vitale qui donne toute sa valeur aux idées et à tous ceux 
les portent. Comment comprendre des idées sans les passions qui les 
animent, sans les désirs d’absolu qui les fondent et qui conduisent 
parfois au sacrifice du corps, de la matérialité ? C’est ce paradoxe 
qu’exprime la vie de Giordano Bruno et que révèle avec bonheur Jean 
Rocchi : les idées ont d’autant plus de portée et de force qu’elles sont 
prêtes à mettre en danger leurs conditions matérielles d’existence ; 
c’est à ce prix qu’elles triomphent dans l’esprit des hommes et qu’elles 
se reproduisent plus aisément dans le temps.

L’autre grand intérêt du livre de Jean Rocchi réside dans la mise 
en évidence de ce caractère commun entre la pensée de Bruno et cer-
tains philosophes des Lumières comme Diderot ou Montesquieu. Ce 
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n’est pas que l’un annoncerait la survenue des autres, ce qui relèverait 
d’une plate pensée causale sans relief. Ces penseurs partagent le souci 
de ne pas se soumettre aux limites de corps sociaux autoritaires et 
d’exiger pour leurs idées une infinité d’extensions. Cette exigence n’a 
cessé de travailler l’évolution des idées et de nourrir les combats contre 
les traditions, qui prétendent construire dans l’esprit des individus 
des frontières infranchissables. Le droit de franchir ces barrières ne 
relève jamais de la seule sphère de la liberté de penser ou d’expres-
sion, comme le montre bien la vie de Bruno. L’enjeu se noue toujours 
dans le corps, dans la matiérialité des interdits, dans cette finitude 
imposée que les traditions entendent faire respecter. La fin tragique 
d’un savant sur un bûcher ou d’un dessinateur au bout d’un canon 
montre que tout prend sa source dans ce désir morbide de domination 
des corps.

La pensée de Bruno est justement tout le contraire. Elle est ce désir 
d’infinie liberté des corps transposée dans une cosmologie monumen­
tale et éclairée. Par son récit incarné, le livre de Jean Rocchi nous 
expose magistralement ce face-à-face dramatique entre des corps lut-
tant autour d’une frontière.
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