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Toutes les données scientifiques mentionnées dans cet ouvrage, à une excep-
tion, sont véridiques et directement issues des travaux de chercheurs. En 
revanche, toute ressemblance avec des scientifiques existants serait une pure 
coïncidence.

&&&&

Si vous avez déjà pris au moins une décision inexplicable dans votre vie,
ce livre est pour vous.
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Prologue

Quelques mois après les événements troublants qui avaient changé sa 
vie, Xavier commencerait tout juste à se demander, non pas s’il avait fait 
le bon choix, mais, bien plus inquiétant, qui avait décidé à sa place de 
chacune de ses actions.

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Chapitre 1

Le Cyclone

Rapport du
8 569 425 789 324 562 178e

comité de supervision

Les humains disent que la connaissance, c’est le pouvoir. Même 
s’ils se trompent encore largement sur l’essentiel de leur condi-
tion, ils en savent toujours plus, bientôt trop, sur la nature. Ils 
traversent de nouvelles frontières technologiques, écologiques, 
biologiques au pas de charge, avec une précision nanoscopique. 
Ils sont à deux doigts d’inventer la Nouvelle Science, celle qui 
leur permettra d’obtenir une vue d’ensemble, complète, précise, 
de prendre un jour le contrôle de leurs vies. Et chacun d’entre 
eux, quand il commence à y voir si clair, si grand, représente 
aujourd’hui une menace mortelle.

&&&
Montréal, 1er mars.
Au pied de la plus prestigieuse des universités canadiennes, dans la 

plus grande ville du Québec, deux bouquetins de bronze s’affrontent, 
figés à jamais dans leur élan destructeur. Surplombant cette lutte intense 
et silencieuse, John Hatch exulte dans son bureau.

— Enfin, les choses avancent ! C’est que j’ai failli attendre cette nouvelle !
Il s’entretient au téléphone avec son vieil et excellent ami, le profes-

seur Grandciel. L’homme siège dans toutes les commissions scientifiques 

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



12 Eric Bapteste • Conflits intérieurs

qui comptent. Par conséquent, cet animal politique hors du commun est 
probablement l’un des chercheurs français les plus influents au monde ! 
Bien sûr, quand Hatch y pense, le mérite lui en revient largement. Avant 
de venir étudier chez lui à Montréal, Grandciel n’était encore qu’un 
jeune amateur de sciences timoré. À l’époque, Hatch lui avait mis le 
pied à l’étrier en l’embarquant dans ses formidables travaux. Il lui avait 
transmis sa conviction que la seule réussite qui vaille est d’être reconnu 
comme le meilleur scientifique de sa discipline.

Cela peut faire sourire, mais c’était il y a plus de vingt-cinq ans. 
Leurs carrières étaient encore un peu balbutiantes ; eux, naïfs. Depuis, 
au contact de ses collègues américains, Hatch a intelligemment révisé 
son mot d’ordre à la hausse. Il vit presque entièrement pour la science, 
concentrant l’essentiel de son énergie à la recherche, qu’il se trouve au 
laboratoire ou en dehors de ses murs. Il s’entoure autant que possible de 
scientifiques, consacre la majorité de ses repas et de ses conversations à 
discuter des derniers travaux. Même en voyage, John Hatch ne laisse 
jamais longtemps sa passion dévorante de côté. Son souci de progresser 
est permanent. Ce qui lui importe désormais, c’est d’être le meilleur 
scientifique de tous les temps, tant pis pour Grandciel s’il se contente 
de moins ! Sa force de travail, son talent manifeste, sa vive intelligence 
et quelques intrigues çà et là, ont permis au Cyclone – comme on sur-
nomme parfois le savant montréalais – de se tailler à belles dents la 
part du lion en biologie, imposant ses idées et ses projets à l’échelle 
internationale.

Pendu au téléphone, John Hatch rugit de plaisir, secouant dan-
gereusement son fauteuil de cuir au gré de ses exclamations. Le siège 
grince mais tient bon. Pourtant, le professeur est un colosse. Âgé de 
60 ans, le Cyclone est dans une forme physique impressionnante. Il 
aime d’ailleurs encore jouer des poings à l’occasion. Mais probablement 
pas aujourd’hui : ce n’est pas tous les jours qu’on apprend sa sélection 
pour l’équivalent du prix Nobel. En l’occurrence, le prix Crafoord, car il 
n’existe pas de prix Nobel d’évolution. Son interlocuteur le lui confirme :
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13Chapitre 01 : Le Cyclone

— Bien sûr, cette sélection n’est qu’une première étape, mais je ne doute 
pas que dans un peu moins d’un an, c’est toi qui l’emporteras.

La réponse fuse, dénuée d’ironie.
— Pas faux, Luc. Il ne me manquait plus que le Crafoord pour entrer 

dans l’histoire des sciences à la place qui m’est due !
Grandciel, qui l’a personnellement nominé auprès du comité, a bien 

travaillé une fois encore. Sur un dernier échange tonique, le Cyclone 
écrase le combiné sur son socle, confiant. Sourire ravageur, coiffage de 
ses cheveux pour un public virtuel. À l’heure où plusieurs songeraient à 
se retirer, il a encore de brillantes années devant lui !

En effet, John Hatch est certain qu’il va décrocher le prix. Cela le 
placera au moins à l’égal des Woese, Maynard-Smith, Mayr, etc., une 
courte liste des lauréats passés, la crème des chercheurs du domaine. Et, 
même s’il ne l’avouera jamais, cette consécration aura avant tout un fort 
parfum de revanche. Bien sûr, ses collègues se contenteront de la ver-
sion officielle, celle que John Hatch glisse toujours avec délectation à 
tous ses interlocuteurs, quand ils l’interrogent sur sa motivation hors du 
commun. L’histoire des sciences retiendra que John Hatch a toujours 
passionnément cru à la compétition, nécessaire, indispensable, inévi-
table, impitoyable, car il n’y a pas assez de ressources pour tout le monde, 
et qu’il trouve la compétition par-dessus tout superbe ! Au contraire de 
la plupart des philosophes, effrayés par cette réalité qu’ils ont décrite 
comme une tragédie, au contraire de ceux qui ont soutenu que l’homme 
est perpétuellement menacé de mort violente, que la vie est « solitaire, 
besogneuse, pénible, bestiale et courte », John Hatch savoure la dimen-
sion la plus essentielle de la compétition. Ce n’est pas un drame qu’elle 
écrit en lettres de sang et de fluides cellulaires, c’est toute l’histoire, for-
midable, de l’évolution de la vie sur Terre. La compétition est le principal 
moteur de l’existence, le fondement et la mesure de toutes choses.

Cette opinion et cette obsession sont largement partagées par ses 
étudiants. Marchant dans les pas de leur mentor, de façon caricaturale, 
deux d’entre eux discutent d’ailleurs à bâtons rompus des dernières 
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14 Eric Bapteste • Conflits intérieurs

nouvelles, transformant leur courte pause autour de la machine à café 
du laboratoire en une session de travail improvisée. Henry Jones, un 
jeune doctorant roux tape le papier du Globe and Mail du revers de la 
main. Le magazine rend un petit bruit froissé.

— Tu as vu les résultats du 100 mètres ? « Quick » Kenzie a encore 
mis deux dixièmes de secondes dans la vue à tous ces concurrents. J’adore 
l’athlétisme ! C’est complètement impartial. Tout le monde a le même objectif 
et tu ne peux pas savoir a priori qui est le plus rapide. Sauf qu’à la fin, la 
compétition permet immanquablement d’identifier un seul champion.

David Malt, son concurrent dans le laboratoire, puisqu’il travaille 
presque sur le même sujet que Henry, mais dans le but d’obtenir le 
résultat opposé renchérit, avec un sourire un peu crispé :

— Moi je préfère le judo. Chaque participant peut directement anéantir 
les chances de réussite de ses concurrents avec une bonne clef de bras.

Henry recule imperceptiblement, croyant déceler une menace voilée 
dans la répartie de son collègue.

Leur relation n’est pas simple depuis cette idée de Hatch. Le pro-
fesseur leur a demandé à chacun de travailler sur les conséquences de 
la même hypothèse. Mais toute la suite des travaux de David suppose 
que cette hypothèse originelle soit fausse, tandis que toutes les études 
de Henry reposent sur le postulat inverse. Or, travailler sur une hypo-
thèse incorrecte revient à bâtir un château sur des sables mouvants. L’un 
des deux risque donc de repartir du laboratoire bredouille, une fois que 
l’autre aura prouvé que ses travaux sont sans fondement. En revanche, le 
Cyclone en sortira toujours gagnant. Il est certain que David et Henry 
vont faire de leur mieux pour prouver que l’autre a tort. Dans tous les 
cas, son laboratoire sera immédiatement à la pointe de la recherche sur 
le sujet. Son secret, une fois encore, c’est la compétition : on ne pourrait 
mieux révéler les compétences de chacun que dans une telle confronta-
tion sans merci. D’ailleurs, dernièrement, les résultats de Henry se sont 
révélés plutôt décevants…

David enfonce le clou, pointant du doigt le gros titre sur l’économie :

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



15Chapitre 01 : Le Cyclone

— La concurrence, mec, il n’y a que ça de vrai ! C’est l’émulation au 
sein des sociétés et entre les sociétés qui amène les individus et les entreprises 
à se dépasser constamment. Elle les force à innover sous peine de disparaître 
face à un compétiteur plus efficace. Et voilà le monde d’aujourd’hui, déjà 
vieillissant et bientôt vermoulu, remplacé par celui de demain, tout en 
audace et en modernisation !

Henry s’enthousiasme.
— Exactement comme dans la nature ! Sans compétition, pas de sélection 

naturelle, avantageant les formes de vie les mieux à même de se reproduire, 
de triompher dans la lutte pour l’existence ! La seule manière de survivre pour 
les espèces est de changer perpétuellement pour se maintenir au diapason des 
changements des autres. Elles doivent courir pour rester sur place, sous peine 
d’être débordées par les progrès de leurs concurrentes. C’est ainsi que toutes les 
espèces ne cessent de se transformer pour rester dans la course.

Voilà que l’étudiant se met à parler comme John Hatch. Normal : le 
Cyclone est son idole. Il lui a tout appris ! Hors de question qu’il se laisse 
dépasser par son rival !

&&&
Dans son bureau, leur patron songe pour sa part à bien d’autres 

avantages de la lutte pour la vie. Remporter la compétition confère du 
pouvoir. Et les vainqueurs dictent leur loi. Dans l’histoire humaine, les 
vues dominantes semblent rapidement impartiales. La possession pro-
longée du pouvoir social et institutionnel permet d’écarter, sans même 
les considérer, les options alternatives des vaincus… et ceux qui tente-
raient de les défendre. Le bonheur des uns fait le malheur des autres. 
D’autant plus que les individus ayant du succès dans un domaine ont 
tendance à être aussi consultés, tels des oracles, dans d’autres. C’est ça le 
prestige ! Les vainqueurs deviennent des modèles universels.

— C’est un peu étrange, mais qu’importe : ce qui compte, c’est la survie 
des plus forts, pas des plus moraux, ni des plus rigoureux. Et, je suis à deux 
doigts de devenir un de ces grands hommes.

À sa grande surprise, les mots jaillissent de sa bouche :
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— Je dois remporter le prix Crafoord !
Il y tient par-dessus tout. Il ne se demande pas d’où lui vient cette 

conviction. Car il soupçonne qu’il s’agit surtout de guérir une fois pour 
toutes ses petites blessures intimes dont il ne parle pas volontiers.

En effet, depuis l’enfance, John Hatch s’est toujours battu pour s’im-
poser. Pour devenir le favori au sein des deux familles recomposées, puis 
pour contrôler son entourage. Bien sûr, durant l’adolescence, sa confiance 
en lui, son pouvoir de séduction se sont considérablement accrus. Il s’est 
rapidement rendu compte que ce qui le satisfait le plus, c’est sa capacité 
à prendre possession des cœurs et des corps. Même lorsqu’il s’agit de 
s’emparer de la femme d’un autre ! Il ne s’en prive pas. Agressif, rapide, 
volage, il connaît toutes les techniques pour atteindre son but. Facile 
pour lui : il s’inspire de la nature. Généralement, ce que John Hatch 
veut, John Hatch l’obtient. Son statut social et intellectuel n’étant pas 
pour rien dans ses nombreux succès, il est évidemment important qu’il 
demeure ostensiblement au sommet de son art. Son œil pétille :

— Ce prix « Nobel » fera son petit effet !
Pourtant, même dans ce moment particulièrement gratifiant, une 

pensée désagréable traverse fugacement son esprit. Le Cyclone fronce 
les sourcils, ses battements cardiaques s’accélèrent un peu sans qu’il 
s’en aperçoive, alors qu’il tape du pied sur le sol et fait de son mieux 
pour évacuer cette préoccupation récurrente. Ce qui le dérange, bien 
que personne ne s’en souvienne plus aujourd’hui, c’est que sa carrière a 
démarré sur un tragique malentendu. Initialement, l’Université McGill, 
dont il dirige désormais le département de biologie, n’avait pas retenu 
sa candidature. Jeune chercheur, il avait été classé second pour le poste 
disponible. Son orgueil en avait pris un coup : il s’était senti rejeté, 
jugé et condamné. Meurtri, il avait failli renoncer à étudier la biologie 
et quitter le monde scientifique. Pourtant l’Académie l’avait rappelé. 
Enfin, uniquement parce que quelques jours avant de signer son contrat 
d’engagement, le concurrent qu’on lui avait préféré avait été victime 
d’un invalidant accident vasculaire cérébral. John Hatch bien sûr n’y 
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17Chapitre 01 : Le Cyclone

était pour rien. Mais chaque fauteuil roulant, chaque bonhomme clau-
diquant péniblement dans la rue lui rappelle cruellement le souvenir de 
son premier échec : « imposteur, perdant, second choix ». L’éminent pro-
fesseur éprouve donc régulièrement le besoin de réaffirmer sa légitimité : 
il est le meilleur des évolutionnistes vivants, il l’a toujours été.

« Oublie cette vieille histoire ! C’est le talent, le combat, pas la chance 
qui t’ont amené là où tu es ! Mangé ou être mangé. C’est comme cela 
que le monde marche, qu’il court même ! Et ce sera bientôt à mon tour 
de bénéficier des tout meilleurs morceaux ! »

Le Cyclone, galvanisé, sort en trombe de son bureau. Il traverse le 
couloir menant à son laboratoire à grandes enjambées. Il veut partager 
la nouvelle avec ses étudiants. Il fonce dans leurs locaux, non sans s’ex-
tasier pour la millième fois en son for intérieur du génie avec lequel il a 
organisé l’ensemble du H’lab.

Puisque toute la biologie est affectée par la compétition, des plus 
petites molécules aux espèces, il doit tout étudier ! Le laboratoire est donc 
conçu en pièces thématiques concentrées sur des phénomènes de taille 
croissantes : de l’infiniment petit au visible à l’œil nu. Dans la première 
salle que John Hatch traverse, on étudie la compétition entre molécules 
au sein des cellules. Chaque être vivant est en effet constitué grâce à de 
minuscules instructions, les gènes, qui sont des successions de 4 lettres 
portées sur l’ADN. L’ADN est la molécule mère du vivant. Quand ces 
instructions sont lues, leurs commandes sont réalisées dans l’organisme 
qui les héberge, transformant ainsi la matière biologique en induisant 
différentes réactions cellulaires. À chaque fois qu’une cellule exprime des 
gènes, son apparence physique, ou sa composition interne se modifient.

Depuis quelques années, des artistes se sont emparés de ce méca-
nisme pour sculpter à leur guise certains êtres vivants. Par exemple, 
Eduardo Kac a créé un étrange lapin albinos qui phosphoresce en vert à 
l’obscurité, en insérant dans son ADN des instructions supplémentaires, 
un gène codant cette caractéristique brillante. Résultat, l’animal gé né ti-
quement modifié s’allume telle une luciole quand on éteint la lumière ! 
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Le Cyclone est bien plus sérieux. Il n’étudie pas les gènes pour faire de 
l’art !

— Je recherche les instructions qui permettent aux cellules d’afficher les 
caractéristiques les plus performantes, de s’adapter, de prévaloir dans la lutte 
pour la vie. Je détecte les combinaisons d’ADN qui fabriquent les meilleurs !, 
s’enthousiasme John Hatch, quand on l’interroge sur ses objectifs.

C’est un travail difficile, puisqu’au sein d’une même cellule de nom-
breuses instructions génétiques sont présentes, formant une grande 
bibliothèque de milliers, voire de dizaines de milliers d’instructions 
qu’il faut étudier une à une. Plusieurs types de cellules et des êtres 
biologiques encore plus petits, comme les virus, font l’objet de ces 
expérimentations. Dans le H’lab, chacun de ces êtres dispose de sa salle 
d’étude. On y trouve une pièce « Microbes », consacrée à l’étude des 
organismes microscopiques constitués d’une seule cellule, comme les 
bactéries et les archaea. Bien que leurs tailles oscillent généralement 
entre un millième  et un centième de millimètre, c’est-à-dire un mil-
limètre coupé en cent morceaux égaux, ces créatures minuscules sont 
les deux principaux types d’êtres vivants présents sur la planète. Il en 
existe plus de 5 x 1030 (5 suivi de 30 zéros) sur Terre ! Être si petits ne les 
empêche pas d’arborer des formes très différentes. Certaines bactéries 
ressemblent à des pois, d’autres à des massues, d’autres encore à de fins 
poils torsadés, à des spermatozoïdes, à des bâtonnets, à des araignées 
lilliputiennes aux extrémités graciles, à des vers coiffés d’une touffe de 
radicelles de poireaux… Comprendre comment ces êtres unicellulaires 
tirent leur épingle du jeu, c’est comprendre l’évolution de la majorité 
de la vie. C’est acquérir la recette du succès ! Signe seulement percep-
tible aux initiés, les étudiants de la pièce « Microbes » sont également 
parmi les plus petits du laboratoire. Depuis quelques années, John 
Hatch s’amuse en effet à orienter une bonne partie des candidats à la 
verticalité contrariée vers cette thématique de l’infiniment réduit. Pour 
le moment, aucun n’a encore décelé la dimension physique de ses cri-
tères de sélection…
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19Chapitre 01 : Le Cyclone

Les organismes multicellulaires, comme les champignons, les ani-
maux et les plantes, qui appartiennent à une troisième grande classe du 
vivant, sont étudiés dans la pièce « Modèles ». Derrière la porte de cette 
salle, une dizaine d’étudiants plutôt élancés – John Hatch ne comprend  
toujours pas comment ce fait-là ne leur saute pas non plus aux yeux – et 
plusieurs milliers de petites guêpes s’activent. Elles piquent et repiquent 
de malheureuses chenilles, y injectant des œufs prêts à éclore et à devenir 
des larves qui dévoreront leurs hôtes vivants, de l’intérieur. Les œufs sont 
même enrobés de venin ! Ce poison freine la croissance des chenilles, ce 
qui évite que celles-ci ne gaspillent de l’énergie pour leur propre repro-
duction. Progressivement, un tapis de cellules sort des œufs de guêpes, 
formant un tissu nourricier plongé directement dans le corps de leur vic-
time. Puis d’autres cellules s’extraient de ce placenta parasite, se déplacent 
dans les chenilles, libèrent des substances qui dégradent l’intérieur leurs 
proies, devenues à la fois hôtel et garde-manger pour des petits insectes 
goulus nichés en leur sein. Entre ces guêpes et ces chenilles , la compé-
tition semble avoir atteint un tel paroxysme que Charles Darwin voyait 
dans cet impitoyable cycle de vie et de morts violentes la preuve de la 
non-existence de Dieu ! Dans ses conférences, John Hatch aime d’ailleurs 
à rappeler l’effroi du père de la théorie de l’évolution : « Comment un 
Créateur omnipotent et bienveillant aurait-il dé li bé rément créé des êtres 
au mode de vie aussi révoltants et cruels que ces guêpes ? »

Heureusement que les étudiants de John Hatch sont moins sensibles 
et geignards que leur célèbre précurseur. Ils ne s’encombrent pas de tels 
états d’âmes. Comme on le sait au H’lab : « Il n’y a pas de mal à faire 
du mal ! » Et il est rare qu’on s’y interroge sur la morale de ses actions…

&&&
Le Cyclone pénètre dans les pièces les unes après les autres, ouvrant 

les portes à la volée pour rassembler ses ouailles au plus vite. Son entrée 
dans la pièce « Cycles infectieux » est si vive qu’elle fait brutalement 
sursauter un étudiant en cours d’expérimentation. Celui-ci bondit sur 
son tabouret, en poussant un petit cri aigu, et menace de répandre le 
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contenu d’un tube en plastique rempli de particules virales. Il le rattrape 
in extremis entre ses mains gantées avec un soupir de soulagement. Le 
jeune scientifique a failli répandre des virus partout ! Ces créatures, en 
forme de ballons de football, de tubes, de derricks miniatures, etc., sont 
10 à 100 fois plus nombreuses encore que les microbes ! Ce sont peut-
être les entités les plus difficiles à analyser en biologie, tant elles changent 
d’aspect au cours de leur cycle de vie. Quand elles ne sont pas enfermées 
dans un flacon, ces particules virales microscopiques circulent librement 
dans l’environnement, promenant leurs instructions génétiques jusqu’à 
rencontrer des organismes qu’elles infectent. Elles injectent alors leurs 
gènes dans une cellule, où ils vont se mêler avec l’ADN des organismes 
envahis.

« Ce qui se passe alors est encore plus fort que de l’hypnose ! C’est 
un peu comme du car-jacking, mais avec une cellule à la place de l’auto. 
Le virus intrus prend les commandes de son hôte et le pilote ! », aime à 
répéter le Cyclone.

De fait, une fois son texte génétique présent à l’intérieur d’un être 
vivant, le virus se retrouve sous forme d’instructions, tapies dans la biblio-
thèque génétique de son hôte, comme un cheval de Troie dans une ville 
prête à tout moment à tomber sous la coupe de ses agresseurs. Parce que, 
lorsque le virus exprime ses propres instructions, il prend de l’intérieur 
le contrôle de l’appareil moléculaire des cellules, s’y multiplie, fabrique 
des copies de lui-même, des nouvelles particules virales qui s’accumulent 
dans la cellule au point de la faire exploser. Libérés dans l’environne-
ment, les virus baladeurs sont alors prêts à entamer un nouveau cycle 
de destruction. John Hatch adore les virus : leur rôle dans l’extinction et 
la survie des espèces est capital. Il faut pouvoir lutter contre ces tueurs 
microscopiques, car eux luttent contre tous. L’expérimentateur, rougis-
sant de sa maladresse, se retourne vers son patron, tentant de regagner 
un peu de contenance. Le Cyclone, taquin, fait mine de le tancer :

— Slim, fais un peu plus attention avec tes tubes ! Ne va pas nous 
déclencher une nouvelle épidémie mondiale !
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Puis, Hatch repart aussi rapidement qu’il s’était engouffré dans la 
pièce, en continuant de battre le rappel dans les couloirs.

&&&
L’esprit du chercheur fourmille désormais de pensées agréables : 

« Comment vais-je dépenser les 500 000 dollars que le roi de Suède me 
remettra le 15 janvier prochain avec le prix ? »

Money is money. Il n’est pas du genre à cracher dessus. Hatch imagine 
déjà son discours, fait la liste de ses invitées immédiates et futures. En 
toute objectivité, même en dehors de l’argent, le prix Crafoord est la 
chose la plus importante qui puisse arriver à n’importe quel scientifique. 
C’est un honneur sans équivalent. Tourbillonnant vers la machine à 
café, il hèle les derniers membres de son équipe et les convoque à une 
réunion d’urgence d’un ton sans appel.

Vent de panique dans le laboratoire. Les étudiants s’empressent 
d’inter rompre leurs expériences, de lâcher leurs pipettes et leurs tasses, 
le Cyclone est passé. Charismatique, génial, insupportable, ils doivent 
s’accrocher pour le suivre, sinon c’est la porte à brève échéance. Ils sont 
conscients que travailler au H’lab est un privilège et que les places y sont 
chères. Concentrés, hyperactifs, parfois fébriles, ils espèrent réaliser LA 
découverte qui retiendra l’attention de leur mentor et leur permettra un 
jour de marcher dans ses traces. Ils sont en lutte permanente les uns avec 
les autres pour être le prochain à percer les secrets de la compétition, 
celui ou celle qui révolutionnera la compréhension du monde vivant, 
et obtenir en récompense un poste et un laboratoire. Ils sont au bon 
endroit pour connaître le succès. Mais travailler avec John Hatch est 
physiquement et nerveusement extraordinairement épuisant.

S’élançant sur les talons du maître, les étudiants s’entassent illico dans 
la salle de réunion. Les plus chanceux grappillent une place autour de la 
longue table qui occupe le centre de la large pièce. Les autres doivent se 
contenter des chaises distribuées le long des murs. Ils sont environ 25, 
des stagiaires en première année aux post-doctorants, ainsi que plusieurs 
membres permanents du laboratoire. Certains ont couru pour arriver 
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avant que John Hatch ne prenne la parole et transpirent un peu. La plu-
part sont tout de même parvenus à apporter de quoi prendre des notes. 
Ils n’ont aucune idée du motif de cette réunion surprise. Généralement, 
ce degré d’urgence signifie qu’un article très important est sur le point 
d’être écrit ou de paraître. Ils doivent en être les premiers informés pour 
adapter leur propre stratégie de recherche et de publication. Ne pas 
dupliquer les travaux des autres, éviter les temps morts, accélérer leur 
projet, avoir plusieurs coups d’avance. Comme le dit leur mentor : « A 
nous de donner le la à notre discipline, pas aux autres scientifiques ! »

L’information circule vite et bien entre John Hatch et son équipe. 
Impossible de faire autrement, sinon, c’est la porte !

John Hatch ne leur laisse pas le temps de s’installer. Sans un merci, 
sans un regard, il entame un long soliloque, en pointant vigoureusement 
sa poitrine, tel un grand singe en pleine démonstration d’autorité.

— Aujourd’hui un événement historique débute sous vos yeux… Tout a 
commencé quand j’avais votre âge, ajoute-t-il sans que personne ne sache 
vraiment à qui il s’adresse en particulier.

— J’ai pris un crayon et j’ai dessiné deux traits.
Il mime le geste dans les airs avec son index, schématisant un tableau 

à quatre cases qu’il est le seul à voir.
Les étudiants n’osent pas bouger, ni ricaner. Ils savent que John Hatch 

est une fois encore en train de leur résumer les prouesses de sa carrière 
dont il n’est pas peu fier. Déjà, ils voient tous de quoi le professeur 
veut parler. Ce « petit dessin » a été enseigné dans toutes les universités 
du monde. La plupart d’entre eux se souviennent d’avoir été interrogés 
sur ce sujet durant leurs examens, d’avoir consacré une partie de leurs 
vacances à l’étudier, et d’avoir eu un jour le privilège d’en parler avec le 
grand homme en personne.

Ils savent que ce modèle permet de décrire et d’analyser les quatre 
grands comportements du vivant. Il résume toutes les interactions entre 
les organismes vivants, en fonction des bénéfices ou des coûts provo-
qués par les actions d’un individu sur un autre. Ils savent aussi que ces 
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bénéfices et ces coûts se mesurent généralement en estimant la survie et 
en comptant le nombre de descendants viables des deux protagonistes. Il 
y a des actions égoïstes, qui améliorent la survie et la reproduction d’un 
individu au détriment de celles d’un autre. Cette interaction peut se révé-
ler fatale, produisant un bourreau et une victime. Il y a du mutualisme, 
quand une action améliore simultanément la survie et la reproduction 
des deux protagonistes. Au contraire, toute action qui réduit la survie et 
la reproduction des deux protagonistes révèle de la malveillance : un orga-
nisme est prêt à saborder ses chances, à brûler ses vaisseaux ou ses biens, 
pour nuire à sa cible. Enfin, il y a l’altruisme, ces actions qui diminuent 
la survie et la reproduction d’un individu en faveur de celles d’autrui. Le 
Cyclone est évidemment un des plus grands penseurs de l’égoïsme et de 
la malveillance, puisque ces deux comportements, à l’issue desquels on 
compte toujours au moins un blessé, relèvent de la compétition.

La voix de John Hatch résonne fortement dans la pièce.
— Inutile de vous dire que c’est seulement mon goût pour la symétrie qui 

m’a poussé à inclure la coopération dans ce dessin. Il n’y a que la compétition 
qui importe, comme cela ne vous a pas échappé ; bien sûr, ces deux cases en 
plus, indique-t-il dédaigneusement en balayant l’air d’un revers de la 
main, là où tous savent que mutualisme et altruisme se logent dans son 
tableau virtuel, ne m’ont pas fait de mal en termes de publicité… au début !

Un murmure approbateur parcourt la salle. Rien d’autre que la 
compétition n’a d’importance réelle dans le monde. Tout le reste est 
secondaire. Et ce n’est pas de la fausse modestie : John Hatch regrette 
vraiment d’avoir inclus la coopération dans son schéma. Celle-ci ne 
méritait pas plus que de minuscules appendices sous ce tableau, mais le 
Cyclone était encore jeune, presque politiquement correct !

Il reprend, savourant son effet.
— Bien sûr, il ne m’a pas fallu longtemps pour rectifier le tir. Je me suis 

concentré sur ce qui compte vraiment, j’ai repris un crayon et j’ai élaboré un 
autre schéma : les quatre grands types de compétition. Et cela m’a beaucoup 
servi, même dans ma vie de tous les jours !
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Rire sonore de John Hatch, même geste de croix rapide. La seconde 
théorie se matérialise dans tous les esprits en un instant. Les étudiants 
sont captivés. Ce tableau-là, ils le connaissent aussi par cœur. Grâce à lui, 
leur professeur avait fourni à la communauté scientifique un cadre général 
pour étudier la compétition, dont les exemples hantaient la littérature, 
mais se trouvaient auparavant mélangés dans un fouillis sans nom. Le pre-
mier, leur patron avait réalisé que quatre types de compé ti tion méritaient 
à leur tour d’être distingués, selon que le conflit se déroule entre parents, 
c’est-à-dire au sein d’une lignée issu d’un ancêtre récent, ou entre lignées 
distinctes ; de façon directe, « comme au judo », se dit David, ou de façon 
indirecte, « comme lorsqu’on arrive en retard à la cantine et qu’il ne reste 
plus rien à manger puisque les autres se sont déjà servis », se dit Henry.

John Hatch poursuit :
— Un résultat m’a frappé : absolument toutes les espèces sur Terre 

pratiquent une de ces formes de compétition.
Le Cyclone bascule alors son corps vers l’auditoire, marque un temps 

d’arrêt théâtral, et fixe intensément les étudiants les uns après les autres.
— Et vous savez, ce que j’ai découvert ?
Il pointe son doigt vers la première personne assise le long du mur, 

à sa gauche.
— Bénédicte ?
La doctorante se racle la gorge et se lance, semblant réciter une leçon.
— Lorsqu’une espèce utilise une ressource disponible en quantité limitée, 

il la rend indisponible pour d’autres, qu’il s’agisse d’espace, de nourriture, 
d’eau, de lieux protégés, de lumière, de partenaires sexuels…

Le professeur acquiesce :
— Tout à fait, c’est mécanique !
D’un geste, le Cyclone indique que le tour d’horizon et sa question 

continuent. Cette fois, c’est Jeremy, installé immédiatement à droite de 
Bénédicte, qui est sur la sellette. Les mots jaillissent :

— Par exemple, les pucerons se font de la concurrence en consommant la 
sève d’une même plante.
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Le Cyclone opine. Puis chaque étudiant rajoute un témoignage, à la 
grande satisfaction de leur mentor.

— Les virus tuent 20 à 40 % des bactéries marines tous les jours ! 90 % 
des populations humaines des Amériques ont péri notamment à cause des 
infections virales durant les dix premières années des invasions européennes ! 
Les bactéries ont inventé le poison le plus puissant au monde : un gramme de 
toxine botulique peut tuer jusqu’ à un million de personnes !

— Dis m’en plus, Henry.
L’étudiant s’exécute :
— Elles ont aussi inventé les antibiotiques et les toxines qui trouent 

les membranes ou coupent l’ADN de leurs compétiteurs. Une seule 
espèce bactérienne peut en produire des dizaines, voire des centaines de 
sortes différentes. Les bactéries utilisent ces molécules pour éliminer leurs 
concurrents quand les ressources sont limitées, pour réguler la taille de leurs 
populations et pour défendre leur territoire contre la venue d’autres espèces 
microbiennes. Leurs antibiotiques polluent durablement l’environnement, 
permettant aux micro-organismes survivant à ces attaques de consommer les 
dépouilles des microbes assassinés aux alentours.

John Hatch le gratifie d’un hochement de tête approbateur. Henry 
soupire : quand on n’a pas de résultats, il vaut mieux avoir des idées, si 
possible les mêmes que celles de son chef !

David réagit, bien décidé à reprendre la main sur son concurrent :
— Les bactéries sont responsables des pires épidémies de notre histoire. 

Nous en avons parfois « profité ». Durant la Seconde Guerre mondiale, les 
Japonais n’ont pas hésité à faire des centaines de milliers de morts en Chine 
en y lançant des bombes en porcelaine chargées du bacille de la peste.

Les étudiants sont galvanisés par cette accumulation d’observations 
scientifiques. Décidément la compétition est partout ! Laura :

— Deux espèces occupant le même habitat sont incapables de coexister 
durablement. Immanquablement l’une des espèces doit s’éteindre, éliminée 
par sa concurrente.
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John Hatch lui décroche un vrai, grand sourire, son premier. Laura 
est de très loin sa favorite. Andrew, le bon élève de service, complète avec 
une voix nasillarde :

— C’est pour cela que les pinsons des îles Galápagos ont changé de régime 
alimentaire en quelques générations. Les espèces qui se ressemblent trop sont 
incapables de survivre ensemble.

Mais, John Hatch ne l’écoute pas : semblant uniquement regarder 
dans la direction de son étudiante préférée, il énonce avec délectation :

— Dans les espèces sexuées, les mâles sont en compétition physique pour 
les femelles. C’est une règle sans exception.

Au fond de la salle, un murmure s’élève, suffisamment audible pour 
susciter la réaction du professeur :

— Peut-être tout de même que…
Hatch coupe l’insolente au vol, cinglant :
— Je sais de quoi je parle quand je parle de science, ne me dis pas quoi 

penser Helen ! La compétition est partout. Darwin le disait déjà : même entre 
les mots et entre les formes grammaticales, dans chaque langage, une lutte 
pour la vie se déroule constamment. Le meilleur, le plus court, le plus facile 
l’emporte toujours… alors « shhh » !, termine Hatch en faisant le signe très 
explicite à la protestataire de la fermer. Du coup, les étudiants muets 
attendent la suite. La liste d’exemples s’étendra-t-elle à l’infini ? Où est 
ce que leur patron veut-il en venir ? Où est l’événement historique qu’il 
leur a promis ?

Imperturbable, le professeur reprend le fil de son argumentaire. Ses 
spectateurs doivent d’abord bien réaliser à qui ils ont affaire : au plus 
grand biologiste de tous les temps, au nouveau père de la biologie !

— Eh bien, face à cette quantité énorme d’exemples, contrairement à 
vous, je me suis volontairement interrompu et je me suis posé un certain 
nombre de questions…

Aucun membre de l’équipe ne cille, ils sont habitués à ça. Le Cyclone 
aime choquer ces collègues, les provoquer un peu. Cela met de l’anima-
tion puisqu’eux sont obligés d’être polis !
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— Je me suis mis à la place de toutes ces belles âmes effarouchées, soi-
disant amoureuses de la nature mais tourmentées par ce flot de violence que je 
semblais leur révéler pour la première fois. Je déteste tous ces rêveurs moralistes 
qui voudraient nous faire croire que la compétition doit être éradiquée, que le 
monde doit être fait d’entraide et de partage. Bla, bla, bla…

John Hatch prend un air dégoûté.
— Je me suis dit, comment peux-tu clouer le bec à ces hippies une 

fois pour toutes ? Comment peux-tu convaincre même les plus ignorants 
d’entre eux que l’essence de la vie, c’est la lutte, c’est la loi du plus fort, et 
non l’amour et la liberté ? Et j’ai démontré qu’il est mathématiquement 
impossible de faire bénéficier le plus grand nombre du plus grand bien, dans 
l’espèce humaine comme dans n’importe quelle autre, conclut le professeur 
avec une emphase dramatique et un sourire glaçant.

Comme John Hatch aime le souligner : nous devons choisir entre 
notre qualité de vie et le nombre de nos semblables. Si nous choisissons 
de vivre dans des populations sans limite de taille, nous devrons dire 
adieu à nos repas gastronomiques, à nos loisirs, etc. Si nous voulons évi-
ter cette perte, les ressources ne peuvent pas rester libres et accessibles à 
tous sans contrainte. Cette tragédie met l’humanité devant un problème 
sans solution technique possible, et face à des choix politiques majeurs. 
Lorsque l’océan est considéré comme inépuisable, que tous peuvent y 
prélever du poisson sans limite, la surpêche puis l’extinction des espèces 
menacent. Sur la terre ferme, le sort funeste du bison s’est pro ba blement 
joué de la même façon, chacun prélevant dans le troupeau juste quelques 
animaux de plus sans penser à mal.

« Cette démonstration, à elle seule, suffira peut-être à me valoir le 
prix Crafoord. Une ressource aussi rare et précieuse devrait uniquement 
être remise entre des mains raisonnables, les miennes ! », songe-t-il.

Déjà une demi-heure que le Cyclone parle en bombant le torse, pose 
ancestrale du mâle dominant de plus en plus simiesque… Son auditoire 
est concentré, pendu à ses lèvres, mais aussi perplexe. Ils sont coincés 
ici jusqu’à ce que leur professeur leur fasse la faveur de leur expliquer 
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pourquoi ils sont tous convoqués. Ça doit être quelque chose d’impor-
tant. Ce ne serait pas aussi long autrement ! Les étudiants se creusent 
la cervelle pour deviner de quoi il s’agit. Pas facile. Leur chef est un 
véritable génie, un savant hors pair, un puissant visionnaire, un homme 
capable de transformer l’Histoire. Va-t-il leur rappeler comment il a 
monté plusieurs entreprises pionnières dans la lutte biologique, mettant 
opportunément en pratique ses études ? John Hatch est en effet à la tête 
d’une start-up commercialisant des armes biologiques pour moins de 
70 dollars, vendant des centaines de larves de pucerons momifiées rem-
plies de guêpes prêtes à éclore. Le petit pactole qui tombe chaque année 
sur son compte en banque illustre à merveille l’intensité du combat des 
hommes contre les pucerons et le dicton fondateur de la lutte biolo-
gique : les ennemis de mes ennemis sont mes amis !

Mais non, Hatch est prêt pour le grand final. Il lâche le morceau, 
gourmand :

— Bref, quelques théories plus tard, je vous annonce à tous un modeste 
succès d’estime. Je m’apprête à recevoir le prix Crafoord.

Tonnerre d’applaudissements dans la salle. Andrew lève la main pour 
réclamer la parole.

— C’est extraordinaire ! Est-ce que la nouvelle est officielle ?
Les yeux du Cyclone se rétrécissent imperceptiblement et il s’apprête 

à fusiller l’étudiant du regard. Andrew oserait-il douter ? Mais le jeune 
homme ne s’en rend pas compte. Il cherche ses mots :

— Je veux dire… Est-ce que ce prix n’est pas supposé être attribué 
seulement dans un an environ ?

Le Cyclone se relâche, magnanime :
— Oui, vers la mi-janvier, mais la sélection est officiellement close. Et il 

se trouve que je fais partie des lauréats possibles…
Son sourire signifie évidemment que sa victoire ne fait aucun doute 

pour John Hatch. Curieusement, l’information implicite semble encore 
échapper à son doctorant :

— Est-ce que vous connaissez les autres postulants ?
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Le professeur le coupe sèchement.
— Non, mais ça n’a aucune importance. Ma désignation sera une simple 

formalité : aucun autre scientifique vivant n’a accompli la moitié de ce que 
j’ai fait !

Intérieurement, John Hatch ajoute pour lui-même : « Et surtout je 
ne laisserai personne me voler ce prix, ni se mettre en travers de mon 
chemin, quoiqu’il en coûte ! »

Percevant la pointe d’agacement du Cyclone, Laura, la plus ambi-
tieuse des membres de l’équipe, prend aussitôt la parole pour dire à 
Hatch toute son admiration.

— Le Crafoord, c’est énorme ! C’est notre vie à tous qui va changer.
— Heureusement qu’il y a Laura ! Ce petit con d’Andrew a failli me 

gâcher la fête !
Le professeur, rasséréné, fait alors semblant de rougir sous les éloges. 

Mais la modestie n’est décidément pas son fort. Fixant les yeux de l’étu-
diante, il se livre :

— Ce prix, j’y tiens. J’ai envie d’entrer dans la légende, que vous soyez fiers 
de moi. Je vous remercie d’ailleurs tous, Andrew compris, de me permettre 
de rester humble. Bientôt, je ferai partie du patrimoine scientifique. C’est 
une responsabilité et j’y suis prêt. D’ailleurs, si Charles Darwin ressuscitait 
demain, lui aussi me féliciterait pour le prix, et j’en profiterais pour lui 
montrer là où il s’est trompé !

Sous le regard de son professeur, Andrew baisse enfin les yeux et 
Laura compose le visage de circonstance : enthousiaste, ému, fier, 
impressionné. Les pensées de la superbe jeune femme vont aussi à mille 
à l’heure. À 29 ans, elle vit un moment décisif.

— J’ai bien fait de quitter la France et de choisir le H’lab. Je ne me suis 
pas battue pour rien. Je tiens au moins autant que John à ce qu’il emporte 
le Crafoord…

Voilà un raisonnement typiquement humain, des certitudes bien 
ancrées, une illusion de libre arbitre, mais l’étudiante n’imagine pas à 
quel point, à cause de ce prix, sa vie va radicalement basculer.
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Laura rembobine mentalement le film des décisions qui l’ont menée 

de la France au Québec, passant, comme à son habitude, rapidement sur 
l’épisode le plus fâcheux dont quelques traces révoltantes témoignent 
encore sur la toile. Aussi loin qu’elle se souvienne, Laura a toujours eu 
l’habitude d’être admirée. Pour son physique, notamment. Brune fri-
sée aux yeux bleus d’un mètre soixante-quinze, sportive et énergique, 
beaucoup la trouvent magnifique. Pour son cursus académique aussi : 
constamment en tête de classe. Mais cette réussite et cette estime que les 
autres lui accordent, elle les a construites pas à pas, en tâchant de se dis-
tinguer de sa mère. Elle a bien vu que celle-ci n’était pas heureuse. Laura 
a refusé d’en hériter les complexes, les hésitations, la timidité excessive 
qui la limite trop souvent au rôle de figurant silencieux. Contrairement à 
elle, Laura a résolument lutté contre sa nature : elle s’est forcée à prendre 
des risques. Au besoin, elle en a fait prendre à d’autres. Et surtout, elle a 
beaucoup réfléchi à ce qu’elle voulait. Adolescente, elle a décidé qu’elle 
ne pourrait être satisfaite que si elle était reconnue pour sa carrière et son 
intellect. Elle a appris à maîtriser ses émotions, à affronter les difficultés, 
à imaginer des solutions plutôt qu’à baisser les bras.

Au début, ses efforts étaient trop visibles, son corps trahissait la ten-
sion qu’elle s’imposait. Alors, comme une actrice, Laura a répété devant 
son miroir pendant des années, simulé toutes sortes d’émotions pour ne 
jamais être prise au dépourvu. Elle sait se pencher vers son interlocuteur, 
décontracter son visage, s’empêcher de lever les yeux au ciel quand elle 
n’est pas d’accord, sourire pour obtenir l’attention, ou afficher un visage 
impassible. En général, elle essaye de contrôler la situation plutôt que la 
situation ne la contrôle. Rien ne trahit sa froideur intérieure et sa déter-
mination, hormis parfois une certaine impatience. Et puis, à l’exception 
de quelques femmes qui la jalousent, Laura sait qu’elle peut enrouler 
n’importe qui autour de son petit doigt. John Hatch ou un autre. Elle 
le sait, elle a essayé.
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À peine majeure, Laura s’est exilée et a choisi la science, les études 
au Canada. Elle a suivi méticuleusement sa feuille de route : deuxième 
année de licence, master, doctorat, chaque étape de son parcours dans 
un laboratoire plus prestigieux que le précédent. Elle a procédé systé-
matiquement, comme une gymnaste utilise un tremplin pour franchir 
le prochain obstacle. Pour son post-doctorat, elle est ainsi parvenue à 
intégrer l’un des meilleurs laboratoires du monde : le H’lab. Et à son 
tour ce tremplin va fonctionner, au-delà de ses espérances. Avec le succès 
mondial annoncé de son mentor, Laura sait qu’elle aussi fera à coup sûr 
partie des grands scientifiques de ce monde. Elle a observé le Cyclone 
et elle a appris. Comme lui, elle est prête à s’affirmer sans détour, à 
démontrer sa valeur, à ne jamais renoncer à atteindre ses objectifs. Son 
ambition ? Obtenir rapidement la direction de son propre laboratoire 
dans une université de premier plan où donner la pleine mesure de son 
talent. Un poste qui donnera tout son sens à sa vie et effacera même les 
événements les moins reluisants de son passé.

« Naturellement, quand John emportera le prix Crafoord, ce sera un 
jeu d’enfant pour moi, sa protégée, d’assurer mon destin une fois pour 
toutes. Dans dix mois environ, je serai intouchable. »

Puis les applaudissements, les congratulations et les bravos ramènent 
Laura à la réalité. Tous les étudiants se pressent autour du Cyclone 
pour lui dire leur admiration, et elle se mêle à eux avec un plaisir non 
dissimulé.

&&&
Après toutes ces émotions, John Hatch retourne dans son bureau.
« Où en étais-je déjà ? Ah oui, occupé à accomplir une de ces tâches 

mineures dont le monde académique a le secret, interrompre le délire de 
Robert Beaubien ! Une fois que j’aurais le prix, on ne m’embêtera plus 
avec ce genre d’élucubrations ! »

Ses yeux retombent sur le torchon qui souille son bureau. C’est un 
article de l’Université de Montréal, la petite université concurrente 
locale qui se pique d’étudier la biologie. Le texte affiche un intitulé 
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doucereux : « Une alliance pour la vie : coopération entre virus, bactéries 
et chenilles ». Le Cyclone était préalablement occupé à le pulvériser de sa 
foudre éditoriale. Encore un tissu de mièvreries sentimentales qui vou-
drait passer pour de la science et rate complètement le sujet.

« Certaines personnes sont juste la lie de leur profession, des parasites 
inutiles, des nuisibles. Robert Beaubien est le premier d’entre eux. Ce 
type-là ne comprend rien à la compétition ! Cela fait des années qu’il 
commet le même genre d’études dépourvues de tout sens critique. Si 
Beaubien continue comme ça, à la fin de sa carrière, il n’aura pas seu-
lement gâché du papier, il va finir par gâcher des étudiants ! »

Le téléphone de John Hatch sonne à nouveau, interrompant provi-
soirement le massacre éditorial. L’appareil affiche le numéro du doyen 
de McGill en personne, dont le fils, Andrew, étudie dans l’équipe du 
Cyclone.

— John, c’est Dan Peal. La nouvelle de ta sélection pour le prix Crafoord 
vient de remonter jusqu’à mon bureau…

— En effet, Dan, c’est une bonne nouvelle.
— Je voulais te féliciter !
Le doyen marque un léger temps d’arrêt.
— C’est formidable pour McGill aussi : un « Nobel » dans nos locaux, 

cela va nous attirer encore plus de beau monde.
— Absolument, Dan, merci. Je suis sensible à ton appel. Justement, 

j’allais te contacter pour te parler de mon salaire. Il me semble qu’une 
augmentation substantielle serait très indiquée dans le cas présent, surtout si 
tu souhaites que mon prestige rejaillisse sur ton établissement.

Pendant une seconde, le doyen estomaqué croit à une plaisanterie, 
mais l’intonation que John Hatch a placée sur les pronoms possessifs ne 
laisse guère planer d’ambiguïté. Peal prend acte de la somme qu’il devra 
débourser pour garder l’expert mondial de la compétition dans son uni-
versité, puis met fin à leur échange. Le moral du professeur est comme 
son portefeuille : gonflé à bloc.
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« Le moins qu’on puisse dire, c’est que je ne suis plus un second 
choix ! L’argent que je viens d’empocher en quelques minutes n’est qu’un 
modeste préambule aux privilèges que je peux attendre une fois le prix 
définitivement acquis. »

L’irrésistible scientifique peut alors se replonger dans l’anodin : 
décortiquer le texte d’un confrère, trouver des failles dans le rai son nement 
qu’il présente, refuser la publication de ce travail. Très rapidement, le 
Cyclone s’emporte face à la médiocrité du manuscrit qu’il a sous les 
yeux, sa critique vacille vers l’insulte, le document se retrouve vite cou-
vert de ratures rageuses. Une fois sa tâche de démolition jubilatoire 
accomplie, John Hatch n’a qu’un regret. « J’aimerais tellement voir la 
tête de Beaubien quand il recevra mon rapport ! »

En dépit de sa grande influence, John Hatch n’a pas ce pouvoir. Se 
projeter avec lucidité vers l’avenir n’est pas franchement son fort. C’est 
donc sans le vouloir, ni s’en rendre compte qu’il précipite les événements 
dans une direction tragique. Car la banale mise à mort éditoriale va pro-
voquer des conséquences funestes, bien au-delà du monde académique.

&&&
Suite du rapport du

8 569 425 789 324 562 178e

comité de supervision

Avec sa personnalité tonitruante, ses coups de gueules, le soldat 
Hatch va finir par faire réfléchir un peu trop autour de lui. Parce 
que, conformément à notre méthode, un soldat n’évolue jamais 
seul. Son obsession risque d’ouvrir les yeux de l’humanité sur le 
vrai conflit, celui qu’elle ne peut pas accepter et faire basculer 
l’ordre terrestre à jamais.
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Vestiges

Rapport du
8 569 425 789 324 562 179e

comité de supervision

Après cinq millions d’années d’antagonismes, après des rende-
ments énergétiques exceptionnels durant les derniers siècles, le 
système s’emballe. L’approche consistant à diviser pour mieux 
régner a trop dangereusement augmenté la puissance et le savoir 
des forces combattantes en présence. Méfiance, camarades, 
méfiance !

&&&
Montréal, 6 mars.
Pour tout observateur curieux, la vie académique recèle des trésors 

anthropologiques. Les scientifiques méritent d’ailleurs qu’on les étudie 
comme des fourmis. Par exemple, leur carrière est rythmée de rituels 
fascinants. Régulièrement, les savants peuvent mesurer leur cote de 
popularité, leur succès à répandre leurs idées. À l’occasion de la commu-
nication de leurs théories et de leurs résultats, ils peuvent estimer leur 
place dans la communauté. Remarquée ou indifférente ? Prééminente ou 
invisible ? Acceptée, vaguement tolérée ou massivement rejetée ? Quand 
ils estiment que leurs données, leurs pensées, leurs inventions sont suf-
fisamment nettes, les chercheurs essayent de les faire connaître à leurs 
pairs sous formes de notes et d’articles. Ils s’assoient face à leur clavier 
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et rédigent des manuscrits contenant leurs dernières découvertes. Et en 
même temps, ils rêvent. Cela fait partie du cérémonial. Ils imaginent la 
réaction des lecteurs face à leurs mots et à leurs analyses. Ils anticipent 
la gloire et l’exaspération que leurs travaux vont susciter. Ils frémissent 
à l’idée qu’aucun journal n’acceptera de publier leurs résultats ; enfin, 
aucun bon journal !

Il y a en effet toute une hiérarchie de périodiques qui rapportent un 
succès d’estime très différent à leurs auteurs. Il y a les monstres sacrés : les 
Science, Nature, les Proceedings of the National Academy of Sciences (USA). 
Ces revues-là n’ouvrent leurs pages qu’aux investigations les mieux 
léchées, qu’aux résultats les plus marquants, qu’aux études dont la portée 
est jugée hors du commun. Chaque scientifique espère donc ardemment 
y voir un jour le fruit de son travail. Et puis il y a les revues plus spécia-
lisées, ciblant un public plus restreint. Le Lait, Gènes du développement 
larvaire, Annales de morphologie des algues unicellulaires de moins de 4 
millimètres… La publication y est plus facile, sans être automatique. Le 
scientifique, à moins d’être un passionné de ces thèmes plus précis, n’en 
retire habituellement qu’une satisfaction relativement modeste. Qui lit 
encore Gènes du développement larvaire de nos jours ? Enfin, il y a les 
feuilles de chou qui en définitive acceptent tout, tant que les auteurs 
paient. C’est dans ces journaux que finissent la plupart des théories qui 
n’ont pas su séduire, jetant une honte fugace, un peu de rouge aux joues 
et provoquant un toussotement gêné chez leurs coupables créateurs, mal 
à l’aise de devoir ajouter ces « œuvres » à leur curriculum.

Après le choix de la revue appropriée, l’évaluation des manuscrits 
par d’autres scientifiques, sous couvert d’anonymat, constitue la partie 
la plus importante du rituel. Durant quelques semaines ou quelques 
mois, la popularité des chercheurs est soumise au verdict de deux, voire 
trois de ces arbitres invisibles. Pouce vers le haut : l’article est de qualité, 
son auteur respire. On l’aime encore un peu. Il peut s’atteler à ses pro-
chaines études. Pouce vers le bas, c’est la sanction : aucune revue n’est 
prête à accepter des résultats aussi ineptes, le scientifique doit remettre ses 
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travaux sur l’ouvrage. Le pouvoir des examinateurs est donc considérable. 
L’anneau de Gygès les protège : ils peuvent écrire ce qu’ils veulent au sujet 
des recherches de leur collègue, louer ou clouer leurs analyses au pilori, 
leur style, leurs conclusions. Seul l’éditeur de la revue qui les a mandatés 
connaît l’identité de ces justiciers masqués de la Science et il ne la livre 
jamais. Dans cette obscurité éditoriale, il est facile dès lors d’accabler un 
ennemi, un concurrent. Beaucoup ne s’en privent pas. Le moment où 
se scelle le destin de chaque article est donc comme une petite naissance 
ou comme une petite mort. Publier ou périr ! Diffuser ses idées ou être 
rapidement ignoré, oublié par la communauté. Curieusement, durant 
tout ce protocole aucun ne se demande généralement ce qui le fait courir, 
et pourquoi il s’expose, ainsi que ses idées, à un risque de rejet violent. La 
vie académique est une montagne russe, accompagnée des émotions qui 
vont avec un tour de ce drôle de manège. Précisément, ce matin, le pro-
fesseur Beaubien, en pleine descente à vive allure, a un peu la nausée…

Le savant, seul dans une petite pièce de sept mètres carrés entourée 
d’armoires en bois, un bureau semblable à tous les autres du dé par tement 
de biologie de l’Université de Montréal, tient entre ses mains les exper-
tises finales à propos de son dernier article. Contre toute attente, « Une 
alliance pour la vie : coopération entre virus, bactéries et chenilles » vient 
d’être sèchement rejeté par le journal relativement inconnu auquel il 
l’avait soumis. Motif invoqué : le refus irrévocable d’un des évaluateurs. 
Les rapports pourtant sont parfaitement contradictoires. Le premier 
encense ses travaux, le second rejette catégoriquement la validité des 
thèses défendues, dans des termes moins que fleuris, mettant même en 
cause ses capacités à encadrer la jeune génération ! « Gâchis de papier », 
« Quasi-faute professionnelle ! », « La coopération, ce sujet sans aucune 
importance… », « Thématique dérisoire et conclusions pathétiques, 
dépourvues de tout esprit critique », « Tout le monde en a plus qu’assez », 
etc. Qui a pu écrire une chose pareille ? Question lancinante qui pointe 
vers le deuxième aspect du rituel : démêler les relations entre chercheurs, 
décidément une des préoccupations les plus intrigantes de cet univers 
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relativement clos. On dirait que chacun y trouve sa némêsis. En tout cas, 
Robert Beaubien vient incontestablement de croiser la sienne !

Ces critiques interpellent le savant qui blêmit. « Est-ce que l’évaluateur 
est sincère ? C’est peut-être quelqu’un qui a été tellement exposé aux 
modèles qui décrivent une succession de luttes permanentes sur Terre 
qu’il n’a vraiment pas saisi l’intérêt de notre étude ? C’est vrai, on entend 
constamment parler de la “survie du plus apte” mais jamais du “succès 
des coopérateurs”. Pourtant, cette expression décrit bien mieux la réalité 
biologique ! Personne ne gagne jamais totalement seul ! La réussite, c’est 
tout de même avant tout des histoires de partenariat… »

Cette revue anonyme est d’autant plus étonnante qu’il suffit de regar-
der autour de soi pour apercevoir des milliers d’organismes en pleine 
collaboration.

« Comment peut-on ignorer, sans être de mauvaise foi, que gé né ra-
lement les êtres vivants ne vivent pas isolés ? L’examinateur n’a-t-il jamais 
vu de colonies de fourmis, des ruches d’abeilles ? Ces sociétés d’insectes 
offrent une preuve majuscule de l’importance de la coopération. Elles 
parviennent à se reproduire bien que très peu de leurs membres le 
fassent : ces individus dépendent les uns des autres pour survivre ; la 
reine au premier chef, souvent incapable de s’occuper de ses œufs ou de 
creuser des galeries… »

Une part de Robert Beaubien a envie de grogner à ce fichu 
examinateur : « Bon sang, ouvrez les yeux ! »

Répondant à cette impulsion, il se laisse une fois encore aller à convo-
quer et à sermonner virtuellement son mystérieux contradicteur ! Un 
peu malgré lui, son esprit puissant qui le rend extraordinairement dan-
gereux puisqu’imprévisible, imagine la scène. Matérialisé par la seule 
force de sa pensée, l’autre est maintenant assis sur une chaise au centre 
de son bureau. C’est un jeune homme blond, avec des traits fins, des 
cheveux courts et quelques boutons sur le visage. C’est un véritable 
novice, qui lui rappelle Maxime, un ancien élève qu’il n’appréciait guère ! 
L’évaluateur a dû recevoir sa thèse il y a quelques années. Peut-être est-il 
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même encore étudiant et c’est son directeur qui lui a transmis la charge 
d’effectuer cette revue. Alors bien sûr, le faux Maxime a fait du zèle, il 
s’est arqué sur ses connaissances incomplètes, sans réaliser l’immensité 
de ce qu’il ignorait, et sans oser remettre en question la pertinence de ce 
savoir dont il se croit gardien et dépositaire. Maintenant que Robert le 
voit, il soupçonne que l’autre a plus pêché par méconnaissance que par 
volonté de nuire. Le chercheur incorpore à son tour la scène mentale.

Il imagine qu’il se tient debout, face au jeune homme boutonneux. 
L’autre aussi le fixe tandis qu’il récapitule énergiquement quelques faits 
que tout biologiste devrait avoir présents à l’esprit, histoire de sonder 
les motivations profondes de l’hostilité du blondinet. Sa leçon démarre :

— La coopération est partout. La communication chimique est commune 
dans les sociétés animales. La formation de terriers, de nids, de villes y est 
tout aussi fréquente. Les chiens de prairie creusent des souterrains collectifs 
qui permettent au groupe de chercher la nourriture ; les loups, les lions et les 
humains chassent en meute, les fourmis ou les termites coordonnent leurs 
explorations vers les ressources, les marmottes se défendent collectivement 
contre leurs ennemis, les castors construisent leur barrage en commun.

La liste est longue et le jeune homme baisse la tête au fur et à mesure 
que Beaubien lui expose ses imparables arguments. Le professeur sent 
que son interlocuteur commence tout juste à réaliser son erreur. Il a 
l’impression de le voir commencer à s’empourprer. Mais il ne va pas se 
laisser apitoyer et laisser l’autre s’en tirer à si bon compte.

Beaubien continue donc son sermon de biologiste, cette fois en tour-
nant lentement autour de la chaise de son mystérieux interlocuteur, le 
doigt doctement levé, forçant le censeur redevenu visible à le suivre du 
regard.

— N’as-tu pas contemplé ta propre peau ?
L’autre est gêné :
— Quelle curieuse question ! Bien sûr que je l’ai déjà fait.
— Et alors, combien de cellules distinctes contient-elle ?, lui demande le 

professeur, faussement ingénu.
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— Une seule, qui a éliminé toutes les autres par compétition, ou bien 
plus ?

— Des milliards de cellules, évidemment…
Beaubien poursuit sa plaidoirie, martelant ses mots à destination du 

rapporteur anonyme.
— La conclusion devrait s’ imposer à toi comme une évidence. Les différents 

niveaux de complexité du monde biologique : les cellules, les colonies, les 
sociétés sont le résultat direct de collaborations efficaces. Il faut bien que les 
instructions génétiques fonctionnent ensemble pour former une cellule viable, 
que les cellules s’entendent pour faire vivre des organismes pluricellulaires, 
que des organismes pluricellulaires s’entraident pour faire émerger des sociétés. 
Chaque niveau de complexité est le signe manifeste que plusieurs éléments de 
niveau inférieur sont parvenus à coopérer, se scandalise le chercheur.

Son contradicteur imaginaire semble déjà sur le point de se rendre, 
vaincu.

Il s’excuse, il est pantois. Il ne voulait pas mal faire. Robert Beaubien 
interrompt alors ses cercles un peu fébriles. Digne d’un inspecteur en 
plein interrogatoire musclé, il prend à son tour une chaise qu’il tire d’un 
des coins du bureau. Le raclement de ses pieds de bois sur le sol ajoute 
une touche un peu lugubre à son approche. Le chercheur s’assied en face 
du blondinet, juste sous son nez. Il pourrait presque sentir son haleine. 
Il plante son regard dans le sien et prolonge l’explication, pour être sûr 
que l’autre n’oublie pas, ne recommence jamais. Beaubien commence 
par une concession :

— Bien sûr, l’évolution de la coopération tranche avec l’évolution de 
caractéristiques qui ne bénéficient qu’aux individus qui les possèdent : des 
dents pointues, une meilleure vue, une grande discrétion… Mais les effets 
positifs de la coopération n’en sont pas moins la base la plus solide de la vie.

Il insiste.
— Les hommes peuvent même apprendre des oiseaux et les oiseaux des 

hommes ! En Afrique, c’est une coopération avec le Grand Indicateur, qui a 
contribué à la survie de nos deux espèces dans des milieux privés de ressources. 
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Nous avons récolté le miel des nids d’abeilles, laissant derrière nous des débris 
de ruches et de cire inutilisables pour notre espèce mais qui constituaient 
autant de denrées précieuses pour cet oiseau. Puisque celui-ci, seul face aux 
abeilles, est incapable de se les procurer, les Grands Indicateurs ont appris 
au fil des générations à nous appeler pour les guider vers les ruches et nous 
avons appris à écouter ces oiseaux. Cette coopération, comme tant d’autres, 
bénéficie aux deux partenaires. Et toi, tu ne les as pas eues non plus seul tes 
idées étriquées, j’imagine ? !  

L’évaluateur imaginaire renouvelle ses excuses, les épaules de plus en 
plus rentrées tant il essaye de se faire tout petit sur la chaise. Ses doigts 
s’enchevêtrent nerveusement.

— Je ne savais vraiment pas. Je n’ai pas réfléchi. Moi aussi, je veux 
apprendre à écouter !

— Ah, très bien !, s’exclame Beaubien
— Alors, écoute ça ! C’est aussi la coopération, cette fois entre des 

champignons et les ancêtres des plantes terrestres, qui a permis aux végétaux 
de coloniser la Terre. Solidarité déjà, il y a près de 470 millions d’années ! 
Notre vie, et pas seulement elle, dépend de la coopération. Sans les coraux 
et leurs symbiontes dans les océans, sans les bactéries qui fournissent leur 
énergie aux animaux des grands fonds sous-marins, de nombreux écosystèmes 
s’effondreraient !

Le rapporteur donne de plus en plus l’impression de n’être qu’un 
pauvre petit garçon, pris la main dans un sac de bonbons qu’il n’avait 
pas le droit de toucher. Il réitère ses explications balbutiantes.

— Je suis sincèrement désolé. Je ne sais pas ce qui m’a pris au moment 
d’écrire une revue aussi méchante, sans nuance, à l’emporte-pièce… Cela 
n’avait vraiment rien de personnel !

Robert Beaubien sent désormais qu’il pourrait s’arrêter et cesser de 
le torturer, mais il est lancé, passionné par son sujet. Alors il persiste, 
lâchant une ultime salve d’arguments, penché vers son interlocuteur 
imaginaire. Ses coudes reposent sur les bras de son fauteuil, tandis que 
les mouvements de ses mains déployées scandent son propos.
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Good cop : — La majorité des organismes s’entraide : « Gratte-moi le dos 
et je gratte le tien ! » Partout, des êtres fonctionnellement distincts travaillent 
ensemble : une plante et un pollinisateur, une salamandre et des algues, des 
poux et des bactéries… On peut multiplier les exemples célèbres à l’infini !

Puis, bad cop, à nouveau : — La majorité du monde vivant coopère. Tu 
comprends ça, je suppose !, achève Beaubien en abattant violemment ses 
deux mains sur les épaules du rapporteur fantoche.

Pendant quelques instants, désarçonné par la violence du traitement 
qu’il subit, l’autre donne l’impression qu’il va fondre en larmes, preuve 
ultime qu’il reconnaît avoir fait complètement fausse route et regrette 
amèrement son rapport… ou qu’il a peur de cette explosion de rage 
inattendue du chercheur. Il se rebelle et lance :

— Ah bon, alors qu’est ce que tu fais tout seul, toquard ? ! C’est cela la 
vie dont tu rêvais ?

Puis son image vacille, se fige, tressaute… et il disparaît !
L’étrange vision est terminée. Dans la vraie vie, Robert Beaubien, 

toujours assis derrière son petit bureau, se frotte les yeux. Il sait bien que 
tout ce discours n’était que virtuel. Il n’a rien d’un flic viril ! Il n’est pas 
une brute. Il peut se contrôler. Il doit se contrôler.

« Ou alors est-ce que je n’ai rien appris du passé ? Je dois être raison-
nable et responsable de mes actes ! »

L’objectif lui semble dur à tenir parfois, tant il a pris l’habitude de 
ces étranges mises en scène fantasmagoriques pour gérer les moments 
de tension. D’ordinaire ces projections l’apaisent. Il évacue ainsi ce qu’il 
a sur le cœur, pour mieux tourner la page. Mais cette fois, cela n’a pas 
marché. Il a vraiment du mal à digérer les critiques effectuées incognito 
à l’encontre de son article : « La coopération, sujet dépourvu d’intérêt », 
« Thème d’importance mineure à nulle », « Gaspillage des ressources du 
milieu académique », « Aveuglement ».

« Je ne suis pas aveugle ! Au contraire, la mauvaise foi du véritable 
évaluateur me saute aux yeux ! Cette revue n’est pas l’œuvre d’un novice 
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maladroit mais de quelqu’un dans le milieu scientifique qui a dé li bé-
rément cherché à me nuire. »

&&&
À 61 ans, Robert Beaubien devrait pouvoir relativiser ces modestes 

contrariétés, après tout ce qu’il a traversé ces dernières années, comme si 
un mauvais sort s’était subitement déchaîné contre lui alors qu’il enta-
mait des recherches particulièrement fertiles sur les secrets du vivant.

« Mais non, ces situations conflictuelles absurdes continuent à me 
mettre mal à l’aise. Je peux toujours imaginer ce que je veux : je viens 
d’être jugé et condamné par un collègue particulièrement malveillant. » 

Ce qui l’ennuie, c’est qu’il va maintenant devoir en informer Xavier 
Blanchet, l’étudiant de doctorat avec lequel il a coécrit l’article. Il sait 
que Xavier est motivé mais qu’il est aussi psychologiquement un peu fra-
gile. Il imagine facilement la déception du jeune homme. « Une alliance 
pour la vie… » aurait été sa première publication.

« Peut-être que je devrais seulement lui indiquer la nouvelle, sans lui 
montrer la revue castratrice ? Dans tous les cas, je devrais prendre sur 
moi pour lui remonter le moral… »

Et cela n’ennuie pas Robert Beaubien, cela l’épuise ! C’est que lui 
aussi est de plus en plus lassé par le jeu académique. Ses élans passionnés 
pour défendre ses convictions sont de plus en plus rares, toujours réser-
vés à un maigre public virtuel, qui s’évanouit aussi vite qu’il a été suscité ! 
Le fond du problème, c’est que le chercheur est complètement déprimé ! 
L’article n’a rien à voir le dedans. Il le sait. Tous ses collègues le savent. 
Robert Beaubien n’est plus que l’ombre de lui-même.

Il pose un instant les rapports sur son bureau, tend la main vers un 
cahier noir dans lequel il lui arrive de plus en plus souvent de reporter 
ses pensées et ses émotions, comme une thérapie, un exutoire. Doit-il y 
noter les quelques bonnes formules qu’il a développées durant l’interro-
gatoire de son interlocuteur fictif ? Pas cette fois ! Il se ravise. À la place 
de son bloc-notes, le chercheur saisit le cadre photographique posé à la 
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droite de son ordinateur et scrute avec intensité les deux visages qui y 
figurent, sa femme et son fils, souriants.

Deux années et demie auparavant, le destin les a fauchés.
« Ah ça oui, ma vie a vraiment déraillé ! »
Depuis, un poids considérable écrase les épaules du chercheur. Son 

rôle dans leurs dernières heures l’obsède. Il y repense quotidiennement.
« Pourquoi sont-ils morts ? Aurais-je pu agir autrement ? »
Désormais la question ne semble avoir qu’une importance théorique. 

Mère et fils roulaient ensemble vers Québec, mais n’avaient jamais pu 
terminer leur trajet. Les deux êtres qui lui étaient les plus chers au monde 
avaient péri dans un accident.

« Ils ont quitté la route à l’endroit le plus dangereux, cela arrive plus 
souvent qu’on ne croît juste ici », avait expliqué la police. L’enquête 
s’était arrêtée là. D’ailleurs, même si elle avait été plus poussée, elle n’au-
rait jamais pu effleurer les vraies causes du drame. Seul Robert Beaubien 
détenait cette réponse, enfouie au plus profond de lui-même.

Mais loin de progresser vers la vérité, depuis l’accident, Robert 
Beaubien est inconsolable, sans goût ni énergie. Ses nuits courtes et 
blanches sont souvent entrecoupées de cauchemars, qui semblent 
constamment venir lui marteler le même message : « J’aurais dû rester 
maître des événements, m’occuper d’eux davantage. Je n’aurais pas dû 
me laisser autant absorber par mes découvertes. J’aurais dû les empêcher 
de partir ! »

Il s’intéresse de moins en moins à la science.
Désemparé, ces dernières années, Robert Beaubien s’est peu à peu 

isolé, interrompant progressivement toute forme de vie sociale en dehors 
des heures de travail. Pour pouvoir se raccrocher à une discipline, il s’est 
en effet astreint à venir chaque jour au laboratoire, espérant aussi don-
ner l’illusion qu’il encaisse, voire surmonte le choc. Sa vie est désormais 
réduite au squelette des habitudes académiques. Il se lève, se rend au 
bureau en voiture par le même chemin, récupère le même petit-déjeuner 
tous les matins à la cafétéria de l’université, puis… plus grand-chose, 
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jusqu’à l’heure du départ, à laquelle il rentre s’enfermer chez lui. Durant 
la journée, ou bien il se réfugie dans son bureau au bout du couloir, ou 
bien, quand il se sent plus fort, il rejoint le reste de son équipe, située 
plus loin dans une salle d’une cinquantaine de mètres carrés.

&&&
Son laboratoire, répertorié sous le nom de « Coopération et évolution », 

est divisé en deux parties. Normalement, il abrite cinq à six étudiants 
triés sur le volet et Dominique, une technicienne, l’assistante énergique et 
bienveillante de Robert Beaubien depuis plusieurs décennies, désormais 
à quelques jours de la retraite. Dans l’entrée, c’est la partie informatique 
avec ses tables jonchées d’articles et d’ordinateurs. Puis la zone expéri-
mentale lui succède, enchaînement de paillasses de céramique, couvertes 
de disques de cultures d’organismes sociaux, montagnes de boîtes plas-
tifiées empilées les unes sur les autres telles des assiettes mal lavées, 
des tours de Manhattan enturbannées de scotch jaune par un Christo 
scientifique. Une bonne partie de ces cylindres est remplie de salive. 
Les étudiants y crachent consciencieusement pour voir quels ensembles 
de bactéries parviennent à pousser dans le liquide buccal. Le long des 
fenêtres, sur les congélateurs et les étuves, de nombreux tubes géants 
sommairement bouchés recueillent de l’eau croupissante. Immobile pen-
dant des mois, la surface du liquide se couvre de tapis verts, jaunes ou 
brunâtres de plus en plus épais, des colonies microbiennes qui semblent 
s’y former spontanément. À l’interface entre ces deux régions, une table, 
lieu de rencontre entre le monde théorique et le monde expérimental.

Il y a quelques années cette table était le lieu le plus convivial de la pièce. 
L’équipe y déjeunait, y discutait de la vie, d’amourettes et de sciences 
autour d’un café. Un inconnu invité pour l’occasion s’y sentait imman-
quablement en famille. En revanche, après l’accident, Robert Beaubien 
avait perdu l’énergie de remplir les sempiternels dossiers de demande 
de bourses qui permettent de prolonger les salaires des membres d’une 
équipe et de recruter de nouveaux personnels. La taille de « Coopération 
et évolution » s’était alors progressivement réduite. Aujourd’hui, la table 

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



46 Eric Bapteste • Conflits intérieurs

n’accueille plus que Xavier, venu de France peu avant le drame pour réa-
liser un doctorat, et Dominique, devenue technicienne à mi-temps. Pour 
une semaine encore, elle partage son service entre le laboratoire Beaubien 
et le laboratoire Rahju adjacent. Ces deux-là sont restés fidèles au poste 
même dans les périodes les plus difficiles, quand Robert Beaubien s’en-
fermait dans son bureau pendant des semaines entières.

Pour tous ceux qui le connaissent et l’apprécient, et ils sont encore 
nombreux, la situation fait peine à voir. Ces amis et collègues se sou-
viennent que le chercheur était une des figures les plus marquantes de 
l’Université de Montréal : drôle, énergique, remarquablement in tel-
ligent, inventeur inlassable de théories audacieuses, généreux et soucieux 
de faire partager ses idées. Immanquablement, chaque année les étu-
diants l’élisaient meilleur enseignant, à tel point que, non sans humour, 
les autres professeurs avaient fini par lui interdire de concourir une fois 
sur deux ! Et pour couronner le tout, juste avant la catastrophe, Robert 
Beaubien était devenu le savant mondialement reconnu qui faisait pro-
gresser avec talent l’étude de la coopération dans le monde vivant.

Ses travaux avaient révolutionné l’idée que chacun se faisait des 
micro-organismes. Le chercheur avait démontré que pris à tort pour 
des formes de vie unicellulaires isolées, la majorité des bactéries vivent 
en réalité sous forme multicellulaire, mettant en œuvre de formidables 
collaborations. Ces recherches avaient constitué les premières étapes du 
chemin qui allait fatalement l’amener à croiser la route hostile du Cyclone.

À la surprise de tous, Robert Beaubien avait établi que les bactéries 
utilisent un vocabulaire chimique très riche. Celui-ci leur permet de 
contrôler leurs caractéristiques et celles d’un grand nombre d’autres cel-
lules. Ces signaux extrêmement divers permettent en effet aux microbes 
de la même espèce, mais pas seulement, de se compter et de coordon-
ner leurs actions. Selon le message émis, les micro-organismes usinent 
des antibiotiques, exportent des molécules dans leur environnement, 
produisent de la lumière, fabriquent des villes à leur mesure, élaborent 
des boursouflures accueillantes dans les racines des plantes, récoltent les 
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instructions génétiques de leur milieu ; ils se transforment en spores, 
se déplacent en groupe, se nourrissent collectivement, recueillent des 
métaux à plusieurs, interrompent leur croissance avant que les ressources 
ne soient complètement épuisées…

En jouant avec des réactifs chimiques, Robert Beaubien était même 
parvenu à modeler certaines relations entre les bactéries. Il avait consa-
cré des soirées et parfois des week-ends entiers à découvrir comment 
ils pouvaient les inciter à se réunir, puis à se séparer. Il avait concocté 
des cocktails de molécules pour orienter leurs mouvements et leur faire 
effectuer de véritables parcours. Son fils, François, âgé de 8 ans, était 
aussi fasciné par ces courses, ces jonctions et ces dissociations. Il des-
sinait pour son père des plans de trajectoires qu’il souhaitait que les 
minuscules formes de vie suivent dans leurs bocaux. François était un 
dessinateur prolifique. Robert Beaubien avait conservé tous ses croquis 
dans le tiroir de son bureau.

&&&
Au fil de ses analyses, le chercheur s’était rapidement aperçu que par 

défaut les micro-organismes forment des colonies de multiples espèces. 
Comme des nids de fourmis, sauf que bien sûr les microbes ne s’entourent 
pas de brindilles mais s’incrustent dans une sorte de gelée fabriquée par 
leur communauté. Ils y vivent connectés par des canaux au sein desquels 
des produits communs, des molécules, des antibiotiques, des instructions 
génétiques et des signaux de communication coulent à flots et circulent 
entre tous. Ces tapis de microbes offrent de si puissantes protections 
collectives à ses membres tisseurs, qu’on en trouve partout sur la pla-
nète. Sur les dents humaines par exemple : la plaque dentaire, ce sont 
des associations microbiennes pouvant contenir jusqu’à 500 espèces de 
bactéries ! Et cette synergie n’est pas un hasard. Certaines espèces hors du 
groupe sont incapables de se développer seules : notre salive n’est pas assez 
nutritive pour elles, elle manque de sucre. Ensemble en revanche, en coo-
pérant, les microbes s’en tirent à merveille. Et puis, si elles ne se collaient 
pas les unes aux autres, s’attachant de tous les côtés, les bactéries de nos 

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



48 Eric Bapteste • Conflits intérieurs

bouches seraient immanquablement avalées. À l’époque, cette démons-
tration avait ravi sa femme, qui y avait trouvé un excellent prétexte pour 
inciter leur fils à se laver consciencieusement les dents. Mais beaucoup 
d’observateurs n’avaient pour la manière dont Beaubien commençait à 
manipuler les bactéries qu’une hostilité croissante et cruelle.

Pour commencer, ce type de découvertes n’était pas du goût de tous 
les chercheurs qui préféraient que leur communauté consacre plei-
nement son énergie à faire ce qu’ils qualifiaient pompeusement de « vraie 
science », autrement dit à déceler partout des relations de compétition ! 
À McGill, on avait commencé à ironiser sur les travaux ésotériques en 
cours à l’Université de Montréal. Au début, cet antagonisme naissant 
n’avait pas affecté Robert Beaubien. De plus en plus intrigué par les 
comportements sociaux des microbes, généralement invisibles à l’œil nu 
mais à l’œuvre dans tous les milieux, il s’était procuré une bactérie du sol 
communément utilisée pour produire des médicaments. Et il avait passé 
quelques années penché sur un microscope à l’affût de ses secrets. Là où 
tous s’attendaient à voir des cellules isolées, le chercheur avait décou-
vert des essaims de bactéries impliquées dans la formation d’organes 
collectifs. Il avait inauguré une série de découvertes sur les Myxococcus 
xanthus, devenues son emblème, pour établir les règles de coopération 
de ces êtres éminemment sociaux. Il avait observé comment en cas de 
disette, une centaine de milliers de leurs cellules communiquent et se 
regroupent pour former une structure longiligne, un ascenseur porteur 
d’un curieux bourgeon : des spores. Il avait constaté que toutes les bac-
téries qui contribuent à cet ascenseur sont vouées à une mort certaine, 
tandis que seules celles portées en bout de tige parviennent à germer 
au retour des conditions favorables. L’espèce semblait survivre au stress 
grâce à un sacrifice massif et un incroyable esprit d’équipe.

Le chercheur en avait également appris davantage sur l’alimentation 
de ces minuscules organismes, touchant à un sujet encore plus brûlant 
et donc évidemment interdit. Il lui avait été facile d’établir quand ces 
bactéries se regroupent pour se déplacer et chasser leurs proies en meutes. 
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Il pensait avoir compris la raison profonde de ces réunions de microbes. 
S’unir est une excellente solution pour les êtres vivants minuscules, parce 
que la plupart d’entre eux ne peuvent pas vraiment manger, ni ingérer 
des aliments pour leur seul usage. Avaler des morceaux de bidoche, de 
légume ou des proies entières suppose des organes qui sont seulement 
présents chez d’autres êtres vivants. Pour se nourrir les bactéries sociales 
doivent être bien plus patientes et plus organisées. Elles mutualisent 
les coûts pour se nourrir, bénéficient d’une alimentation en groupe, en 
entourant la nourriture et les proies convoitées, puis en les matraquant 
avec leurs sucs digestifs. Chaque bactérie fournit un peu de ces com-
posés et puisqu’elles sont très nombreuses, la matière corrosive atteint 
rapidement des concentrations élevées et fait fondre leur repas. Sous cette 
forme dégradée, celui-ci va alors progressivement se diffuser vers elles… 
et vers toutes les autres bactéries alentour. La vie sociale des microbes 
était alors apparue à Robert Beaubien comme un véritable banquet. Le 
chercheur avait instillé l’idée selon laquelle ces bactéries ont un compor-
tement doublement coopératif. D’abord elles communiquent en émettant 
des signaux, puis leur langage, ce premier bien public, leur permet de se 
compter et d’enclencher des collaborations efficaces quand elles sont assez 
nombreuses, c’est-à-dire d’entamer une seconde phase d’entraide.

Ailleurs qu’à McGill, ces découvertes lui avaient valu un certain 
succès. Pour lui témoigner leur estime, ses étudiants avaient fait impri-
mer une cravate pleine d’humour, présentant des groupes de bactéries 
voraces en train de digérer des éléments de taille croissante, jusqu’à 
engloutir le Biodôme. Le chercheur l’avait portée durant la première 
interview télévisée, une prestation que son fils, âgé alors de 12 ans avait 
jugée « particulièrement cool ». Après cette émission, Robert Beaubien 
avait reçu des invitations pour trois congrès internationaux. Il s’y était 
rendu en famille, prolongeant chacun de ces voyages par une visite. Leur 
conférence préférée s’était déroulée à Rome. La ville les avait étourdis et 
émerveillés. Pendant toute cette période, l’étude des bactéries sociales 
avait apparemment amélioré sa propre vie. Des liens particulièrement 
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forts s’étaient noués entre son fils et lui. Puis cette trajectoire à succès 
s’était irrémédiablement inversée, au fur et à mesure que ses études 
dévoilaient des phénomènes bien trop dérangeants pour être tolérés par 
tous ceux qui détiennent réellement les commandes sur la planète…

&&&
Le nouveau fil conducteur de ses recherches s’était donc in vo lon-

tai rement révélé à double tranchant. À cette époque, Robert Beaubien 
avait commencé à se rendre à un nombre croissant de séminaires 
interuniversitaires, sur l’invitation de ses collègues. Il espérait pouvoir 
en profiter pour recruter de nouveaux étudiants pour son laboratoire. 
C’était une bonne nouvelle : ses recherches révolutionnaires commen-
çaient à inspirer plusieurs scientifiques, même à l’Université McGill ! 
Jean-Jacques Rahju, un jeune homme dynamique et sérieux, ancien étu-
diant de l’équipe « Coopération et évolution », alors en post-doctorat 
chez le Cyclone, avait été en quelque sorte son premier disciple. Rahju 
était revenu travailler dans un laboratoire voisin sur l’étape de la vie où 
la compétition est supposée être à son paroxysme : le sexe et la féconda-
tion. Inutile de dire qu’il était initialement sceptique quant à la place de 
la coopération dans ce processus ! À ce moment clef de la vie, non seu-
lement les mâles doivent lutter entre eux pour les femelles, les femelles 
entre elles pour les mâles et les femelles lutter parfois même contre les 
mâles, mais surtout, une fois l’accouplement effectué, chaque cellule 
de sperme doit prendre part à la course à l’ovule, sans aucun doute la 
compé ti tion sportive la plus disputée qui soit.

Sur ces sujets-là, Rahju était donc plutôt du genre à ne jurer que 
par la compétition. D’autant plus que son séjour au H’lab l’avait for-
tement marqué. Son expérience auprès de John Hatch l’avait conforté 
dans le sentiment que les conflits sont fondamentaux. Mais Jean-Jacques 
Rahju était un esprit ouvert et stimulé par les nouveaux résultats de 
Robert Beaubien, avec qui il n’avait jamais vraiment perdu contact, il 
s’était mis à étudier les cellules de sperme sous un angle très différent de 
celui qu’il avait suivi jusque-là. Et il l’avait vu ! La première fois chez des 

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



51Chapitre 02 : Vestiges

mulots, puis chez des opossums et encore chez des éphémères… Même 
le sperme coopère !

Le Cyclone s’était senti trahi par le revirement scientifique de Rahju. 
Il le lui avait fait vertement savoir. Son ancien étudiant y avait gagné 
au passage le surnom de « Jean-Jacques Rebut ». Mais le chercheur avait 
tenu bon sous la critique, refusant de se voiler la face pour satisfaire son 
ancien patron. Il avait apporté sa pierre à l’édifice de Robert Beaubien. 
Les bactéries ne sont pas les seules cellules à se déplacer en groupe : le 
sperme aussi est social. Dans une première espèce de mulots sylvestres, 
Rahju avait mis en évidence la constitution de véritables canots de 
spermes. Les cellules sexuelles provenant d’un même mâle s’y agrègent et 
rament de conserve, parvenant ainsi à se déplacer plus vite que le sperme 
solitaire. Dans une autre espèce de mulot, l’union est encore plus large : 
toutes les cellules sexuelles, qu’elles proviennent de la semence d’un mâle 
ou de plusieurs, prennent le même bateau. Ces groupements de nageurs 
battant de leurs flagelles à l’unisson, de rameurs pagayant vers l’ovule 
se forment très rapidement et restent soudés pendant plus d’une heure. 
Sexe et solidarité ! Même phénomène d’appariement chez l’opossum 
américain, longs trains de milliers de cellules de sperme chez les éphé-
mères… Une nouvelle discipline était née : la sociabilité du sperme !

Cette découverte avait été la dernière pour laquelle François Beaubien 
avait manifesté un intérêt. Puis le temps semblait s’être dramatiquement 
accéléré. En raison de ses compétences et de sa popularité, son chercheur 
de père avait été nommé directeur du département de biologie. Il s’était 
employé à tisser autour de lui un réseau de nombreux spécialistes qui se 
passionnaient pour les relations bienveillantes que des individus d’espèces 
différentes entretiennent pour leur bénéfice mutuel. Ce travail l’avait 
rapidement occupé plus qu’il ne l’aurait souhaité, grignotant çà et là sa 
disponibilité pour son fils. Malheureux sur le plan familial, les efforts de 
Robert Beaubien avaient été payants professionnellement. L’Université de 
Montréal s’était progressivement remplie de savants de premier plan, fasci-
nés par les échanges de matériel génétique, de phéromones, de nutriments, 
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les mises en commun d’énergie et les collaborations biologiques en tout 
genre qui emplissent la nature. Comme la ville souterraine, ce pôle de 
chercheurs, connu sous le nom du RESO, n’avait cessé de grandir pour 
étudier le cœur battant de la vie : les partenariats dans le monde vivant.

Et Robert Beaubien avait été pris dans un engrenage. Il avait consa-
cré un nombre croissant de ses week-ends au fonctionnement de cette 
nouvelle structure de recherche. Sa femme comprenait de moins en 
moins bien les raisons de l’alourdissement de son emploi du temps. 
François aussi l’acceptait très mal, reprochant à mots couverts à son père 
ses absences. Il avait beau leur promettre que son implication accrue 
ne serait que provisoire, que dans un an il cesserait de coordonner le 
RESO et qu’il serait à nouveau libre, ils ne le croyaient pas. Une forme 
de distance irréversible et pesante avait commencé à s’établir entre eux. 
Puis tout avait été soudainement détruit. Depuis l’accident, Robert avait 
renoncé à presque toutes ses fonctions. Ses recherches les plus révolu-
tionnaires étaient revenues comme prévu au point mort. Et lui n’avait 
évidemment rien compris à la manœuvre.

&&&
Suite du rapport du

8 569 425 789 324 562 179e

comité de supervision

Ne répétons pas notre erreur. Nous ne sommes pas suffisamment 
méfiés quand l’animal-virus puis l’homme-virus sont nés pour la 
première fois dans l’esprit du soldat Beaubien. À tort, la menace a 
été jugée très inférieure aux bénéfices engendrés par ses nouvelles 
illusions. Et notre aveuglement d’hier a conduit directement à la 
catastrophe d’aujourd’hui. Le défi est évidemment devant nous : 
comment empêcher l’éclosion de la Nouvelle Science ? Comment 
éviter l’embrasement d’une guerre planétaire entre espèces ? Nous 
risquons de perdre au minimum les fruits de plus de cinq millions 
d’années d’efforts, si nous ne réagissons pas brutalement.
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En transition

Rapport du
8 569 425 789 324 562 180 e

comité de supervision

Avançons ! Pas de demi-mesure. Ne cédons pas à ceux qui nous 
opposent que par le passé le tir a déjà été partiellement corrigé 
quand les Veilleurs ont sonné l’alarme. Rappelons-nous des erre-
ments du 8 569 425 789 324 529 040e rapport : « Les synthèses 
frénétiques du soldat Beaubien servent nos intérêts mais menacent 
aussi de mettre trop d’ordre dans la confusion du monde. Une 
écrasante majorité de Veilleurs juge indispensable d’amoindrir 
rapidement son jugement, de castrer sa créativité scientifique. 
Néanmoins, au regard de son potentiel nutritionnel majeur, nous 
recommandons que cette régulation cible exclusivement l’entou-
rage du soldat. »
Ahurissant à quel point parfois l’erreur n’est pas seulement humaine !

&&&
Trois ans plus tôt.
Xavier Blanchet vole de la France vers le Québec. Il a à peine 21 

ans, et il pense que son avenir se trouve plutôt de ce second côté de 
l’Atlantique. Un prestigieux laboratoire montréalais a en effet retenu 
sa candidature. Il s’apprête à démarrer un doctorat dans un pays et une 
ville qu’il ne connaît pas. C’est sa première grande aventure. Il espère 
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apprendre énormément, faire enfin une différence. Il a aussi un univers 
entier à découvrir.

« Pourvu que je m’en sorte avec l’accent ! », songe Xavier.
Jusque-là, il a visionné plusieurs séries québécoises sur l’écran tac-

tile individuel fiché dans le dossier du siège devant lui. La traversée 
s’est déroulée sans encombre. Mais depuis quelques minutes, le Boeing 
semble pris dans de légères turbulences.

« Rien de grave. Les hôtesses continuent à sourire et à passer entre les 
fauteuils des passagers, comme si de rien n’était. Le ciel doit être un peu 
rugueux ! »

Xavier n’est donc pas particulièrement inquiet, au contraire de son 
voisin, un petit homme sec d’une cinquantaine d’années qui se crispe 
à chaque fois davantage quand l’avion rencontre sur sa route d’étranges 
bosselures célestes. Rapidement la carlingue tangue de manière visible. 
Même Xavier, en dépit de son état d’esprit de pionnier, commence à 
trouver ces soubresauts un peu désagréables.

Resserrant imperceptiblement ses doigts autour de l’accoudoir déjà 
puissamment agrippé par son anonyme compagnon de vol, il concentre 
son attention sur la comédie qu’il a sélectionnée.

« Pense à autre chose qu’à ces petits hoquets ! »
Sauf que désormais, même l’image du divertissement saute sur son 

écran. Le son s’interrompt par à-coups, reprend ou grésille dans ses 
écouteurs. Les acteurs bondissent de toute part, puis l’image se fige. 
Xavier commence à transpirer un peu. Il jette un regard inquiet dans les 
travées : une majorité des voyageurs a incontestablement le visage tendu. 
Des enfants en bas âge pleurent. Une annonce rapide et sèche invite les 
hôtesses à regagner prestement leur siège.

Celle-ci se poursuit sur un ton sérieux.
« Mesdames, Messieurs. Ici votre commandant de bord, Yann 

Lapointe. Je voulais vous rassurer. Il n’y a rien d’inquiétant avec la météo, 
simplement un petit souci technique sur une des ailes de l’avion. Ceci va 
nous contraindre à un atterrissage d’urgence à Saint John’s, Terre-Neuve. 
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Entre-temps, je vous invite à vous relaxer et à apprécier le vol, sans vous 
lever pour aller aux toilettes. Merci. »

Grésillement un peu sinistre d’un micro qu’on raccroche, l’appareil 
se cabre une fois de plus. Le voisin de Xavier se prend la tête entre les 
mains. Le jeune homme a du mal à appréhender clairement la situation.

« Pourvu qu’on ne s’écrase pas dans l’océan ! Je suis trop jeune pour 
mourir… ou entrer dans l’histoire de l’aviation. Non, pas de panique, ce 
n’est sûrement pas grave… Mais, bon, la réaction du type d’à côté n’est 
pas du tout rassurante ! »

Le moustachu demeure prostré, penché en avant, les paumes sur les 
yeux, de plus en plus blême. Lui, qui a un peu de bouteille, doit avoir 
une perception plus précise des événements.

« S’il a raison, nous sommes cuits », frémit Xavier en l’observant.
L’avion a un peu ralenti et oscille toujours plus fort. Les porte-ba-

gages chahutés grincent, ils montent et descendent avec les mouvements 
de l’aéronef, sans s’ouvrir.

« Au moins, le matériel tient le choc ! »
Pourtant, en dépit de cette pensée volontairement positive, une cou-

lée de sueur incontrôlable descend le long du torse de Xavier et dans son 
dos. Il resserre sa ceinture de sécurité au maximum pour s’incruster dans 
son siège et faire corps le plus possible avec l’engin. Son cœur bat assez 
fort dans sa poitrine. « Allez, Saint John’s n’est pas si loin. Plus qu’une 
cinquantaine de minutes un peu désagréables à passer ! »

Le jeune homme aimerait transmettre un peu de son calme apparent 
et de sa confiance à son voisin pour le réconforter. Maladroitement, il 
se penche vers le quinquagénaire, au corps curieusement recroquevillé.

« Rigor mortis ! », songe Xavier.
Les veines du moustachu semblent saillir sur le dos de ses deux mains 

moites. Il doit faire quelque chose pour lui.
— N’ayez pas peur, ça va bien aller ! On va s’en tirer !, murmure Xavier 

d’un ton doux, espérant le ragaillardir, en lui tapotant amicalement 
l’épaule.
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— Évidemment, connard. C’est mon oreille interne, tout ce mouvement 
me fout la gerbe !, rétorque l’autre, irrité.

Mal à l’aise, l’étudiant se renfonce dans son siège en silence et regarde 
droit devant lui.

« Ça m’apprendra à vouloir jouer les grands seigneurs ! »
Face à lui, une seule image vacille sur tous les écrans tactiles, une 

sorte de lapin géant sauteur, marron et vert sur fond bleu, leur destina-
tion : Terre-Neuve.

&&&
Après les annonces d’usage, l’atterrissage se déroule dans un mutisme 

absolu, immédiatement suivi d’une tonitruante explosion d’applaudisse-
ments quand les roues de l’avion crissent enfin sur le sol. La vie, un instant 
suspendue, reprend tous ses droits. Les passagers rient et parlent fort, sauf 
le moustachu qui respire péniblement, les yeux clos, tâchant de reprendre 
le contrôle de ses sens. Les pores de Xavier participent aussi pleinement à 
ce soulagement général. Il dégouline sous son sweater, libérant d’un seul 
coup toute une tension dont il n’avait pas pleinement conscience.

Puis le débarquement se passe comme dans un rêve. Xavier embrasse 
mécaniquement le pas des autres voyageurs ravis de quitter le navire 
volant à l’aile défectueuse. Dans la passerelle menant aux salles de tran-
sit, deux jolies représentantes de la compagnie aérienne s’excusent pour 
l’incident et leur tendent à chacun un bon de dédommagement.

— Monsieur, Air Canada vous offre cet avoir de 20 dollars, que vous 
pouvez à dépenser n’importe où dans l’aéroport.

— Est-ce que l’arrêt sera suffisamment long ?,  s’informe Xavier, sans 
ironie.

Mine gênée de l’escorte en uniforme :
— Probablement, quelques heures, Monsieur, le temps de faire venir un 

nouvel appareil. Air Canada s’excuse encore pour ce retard.
Quelques heures, qu’importe ! Libéré, soulagé, et toujours impatient 

de commencer sa nouvelle vie, Xavier a vite fait le tour du bâtiment. Des 
grappes de sièges métalliques colorés y alternent avec des distributeurs 
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de technologies dernier cri. Le long hall vitré héberge également une 
poignée de boutiques de journaux et un bar sans charme. La serveuse 
qui y travaille en revanche est tout à fait du goût du jeune homme. 
Étrennant son anglais approximatif, il investit presque tout le bon dans 
un gigantesque smoothie de près d’un litre.

— Voici une Tornade Mauve, s’exclame la vendeuse, visiblement 
compatissante. Xavier a du mal à savoir si c’est à cause de son choix 
puéril ou de sa récente aventure aérienne, trahie par le coupon.

— Merci beaucoup, et gardez la monnaie, lui lance-t-il à tout hasard 
pour remonter, le cas échéant, dans son estime.

Puis en absence de réaction, le dragueur maladroit s’éloigne la paille 
aux lèvres. « Tout ne va pas être aussi facile que je l’avais imaginé dans 
ce pays ! »

&&&
L’étudiant déambule dans les couloirs de l’aéroport. Il aperçoit son 

ancien voisin. Toujours aussi pâle, l’homme est allongé sur une ban-
quette, les yeux fermés, cherchant visiblement encore à récupérer son 
sens de l’équilibre avant le prochain vol.

« Courage, mon vieux ! Et sans rancune », pense intérieurement 
Xavier, en poursuivant prudemment sa route, d’abord amusé par les 
panneaux touristiques qui ornent les murs. Puis, progressivement, il 
réalise qu’il n’y a vraiment pas grand-chose à faire dans la minuscule 
aérogare. Mais, impossible d’évaluer combien de temps il va devoir y 
passer. Toutes les hôtesses de la compagnie aérienne ont en effet disparu 
peu après leur arrivée. Personne ne leur donne plus d’informations sur 
la suite de leur parcours. Leur vol de secours n’apparaît sur aucun écran.

« Et comme j’ai déjà dépensé tout mon bon, fini les attractions 
locales… »

Les effets de l’adrénaline s’estompent peu à peu. L’énergie de Xavier 
diminue soudainement.

« Qu’est-ce que je suis venu faire dans cette galère ? Est-ce que j’ai eu 
vraiment raison de quitter la France ? »
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L’étudiant décide de mettre un rapide coup d’arrêt à ces pensées de 
plus en plus critiques.

« Le mieux que j’aie à faire, c’est de profiter de ce temps mort pour 
réviser une dernière fois les études de Robert Beaubien. »

Il sort de son sac à dos les travaux de référence que le directeur de 
l’équipe qui s’apprête à l’accueillir lui a recommandés pour y réfléchir à 
nouveau.

&&&
Ces articles décrivent une série de découvertes magistrales, en passe 

de bouleverser toute une discipline, de changer le regard de la commu-
nau té scientifique à l’égard des virus. Le chercheur de l’Université de 
Montréal a identifié des « virus mutualistes », des petits porteurs de 
gènes qui font le bien de leur hôte plutôt qu’ils ne les rendent malades. 
Littéralement, Robert Beaubien a découvert des dizaines de bonnes 
grippes : des grippes médicaments, des grippes bienveillantes. Il a révélé 
des coopérations inattendues, impliquant des partenaires de nature fon-
damentalement différentes : des cellules d’une part, des virus de l’autre. 
Un nombre considérable de virus bénéfiques, présents chez des bacté-
ries, des insectes, des plantes, des champignons, des animaux… C’est 
sur ce sujet que Xavier rêve de travailler.

Grâce à l’énergie et à la clairvoyance du chercheur, les virus sont effec-
tivement en train de passer du statut d’ennemi public sanitaire numéro 
un, d’infects tueurs en séries égoïstes, à celui de partenaires extraordi-
naires. Ce que Xavier ignore, c’est qu’au domicile de Robert Beaubien, 
ces découvertes n’ont pas déclenché le même intérêt. Sa femme avait très 
froidement réagi quand il avait évoqué cette piste.

— Des virus qu’on aurait intérêt à attraper ! C’est un peu le monde à 
l’envers ! Tu y crois vraiment ?

— Oui, même des êtres très différents, dont on n’aurait jamais pu 
imaginer qu’ils aient quoi que ce soit à faire ensemble peuvent devenir de 
grands alliés, comme nous deux…, avait rétorqué le chercheur un peu 
vexé.
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— Oui, tout à fait comme nous, alors ! Moi, j’aime lire, danser et faire 
la fête, et toi… tu passes tout ton temps enfermé dans ton bureau adoré ! Je 
commence à me demander si j’ai bien fait de te choisir, alors que toutes mes 
amies me conseillaient de me méfier de toi !

Cette réplique cinglante avait décontenancé Robert Beaubien. Sans 
doute, ces derniers temps son couple pouvait parfois sembler beaucoup 
moins logique et fonctionnel que les couples impliquant les virus et 
les cellules ! Pour tout dire, à force de réfléchir sur le monde vivant, 
l’existence des bons virus lui semblait presque déductible. Les cellules 
sont nécessaires aux virus, puisque ceux-ci ne peuvent pas se multi-
plier en dehors de ces hôtes. Dans ce cas, lorsque certains de ces virus 
deviennent eux-mêmes indispensables à la survie de leurs hôtes, de 
savoureux et indéfectibles mariages des contraires s’opèrent.

Enfoncé dans un fauteuil d’aéroport, Xavier Blanchet se concentre 
sur sa lecture, une heure s’écoule sans même qu’il ne s’en rende compte. 
Il se prépare pour faire partie de l’entourage du chercheur.

« Comment pourrais-je lui montrer que je comprends les enjeux 
de ses travaux ? Et surtout le convaincre de me donner de vraies 
responsabilités ? »

Xavier cherche à reformuler les idées simplement, pour faire bonne 
impression en quelques phrases. Ce n’est pas facile, car il y a dans cet 
entrelacs des destins biologiques les prémices d’une nouvelle science, 
les portes de tout un univers encore inconnu. Robert Beaubien s’y est 
engouffré, en imaginant naïvement que celui-ci serait particulièrement 
accueillant. En collaboration avec des médecins et des vétérinaires, le 
savant a notamment établi que, sans les bons virus, les mammifères 
n’existeraient pas. Sans eux, rats, souris, moutons, humains pondraient 
encore des œufs ! Le premier fœtus à être resté accroché à l’intérieur du 
corps de sa mère sans subir les foudres du système immunitaire le devait 
très probablement aux instructions d’un virus envahisseur bénéfique 
logé dans l’ADN de ces animaux. Les instructions de ce résident minus-
cule avaient fondé un processus physiologique entièrement nouveau, de 
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l’intérieur. Elles avaient permis l’évolution d’un des organes désormais 
caractéristique de ces lignées : le placenta, il y a 150 millions d’années. 
Depuis, c’est grâce à des fragments génétiques de bons virus que l’em-
bryon fabrique une structure supplémentaire, autonome et transitoire, 
située à l’interface entre lui et sa mère. C’est grâce aux instructions pro-
venant de ces intrus du passé que le fœtus se nourrit et s’oxygène, qu’il 
se protège des anticorps maternels.

« Super, mais ce n’est pas seulement avec ces connaissances de base 
que je vais convaincre ! Tout le monde peut comprendre cela… »

Le stress monte légèrement chez le doctorant, dont le corps com-
mence  à se rappeler à lui.

« Je dois me plonger dans le reste de ses découvertes… sauf qu’il y a 
beaucoup trop de choses à savoir ! »

Petits signaux d’alerte : une légère tension dans le bas-ventre. Le cer-
veau de Xavier évacue l’information. Il doit encore lire. Il cherchera les 
toilettes plus tard.

D’autant plus qu’il est rapidement captivé par ce qu’il semble redé-
couvrir. Plus il progresse, plus son admiration pour le chercheur devient 
sans limite. Et il n’est pas le seul. La communauté internationale lui 
tire également son chapeau. Ses articles font la une de très nombreuses 
revues. Xavier n’imagine donc pas l’ampleur des réticences publiques et 
privées qui ont accompagné ces derniers travaux. Au domicile du cher-
cheur, la famille Beaubien avait marqué sa désapprobation pour toutes 
ces réflexions chronophages sur l’infiniment petit, François en particu-
lier, en s’enfermant dans un silence et une morosité hostiles que son père 
avait alors mis, à tort, sur le compte de l’adolescence. Mais comment 
aurait-il pu y voir plus clair ? À McGill, John Hatch, lui, était progressi-
vement entré dans une fureur beaucoup plus menaçante et sonore.

&&&
Il y avait de quoi ! Le chercheur de l’Université de Montréal avait 

presque cassé le jouet fétiche du Cyclone. Sans le vouloir, Robert 
Beaubien avait découvert un mécanisme portant un coup d’arrêt à la 
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loi de la jungle, exhumant avec ces bonnes grippes stupides une des 
causes inattendues de la résistance du puceron aux cruelles offensives 
des guêpes ! Il avait mis à jour un monument de bonté biologique au 
cœur du modèle de destruction impitoyable sur lequel son collègue avait 
fondé une bonne part de sa carrière et de sa fortune.

Le chercheur avait tout d’abord montré que des bactéries, vivant 
dans les pucerons tels des pensionnaires dans une chambre d’hôtel, 
confèrent à ces insectes une immunité contre leurs ennemis ailés. Il 
avait mentionné la découverte de cette coopération lors d’un des sémi-
naires interuniversitaires. En dépit de sa timidité en public en dehors 
des salles de classe, mû par un instinct qu’il ne s’expliquait toujours pas, 
Robert Beaubien avait engagé le débat à l’issue d’un exposé donné par 
le Cyclone. John Hatch venait tout juste d’achever son anecdote habi-
tuelle, sous les applaudissements :

— Les relations que certains trouvent cruelles entre ces guêpes et les 
pucerons sont tout de même la preuve que Dieu n’existe pas ! Mais, qu’à cela 
ne tienne, aujourd’hui, je suis là à sa place, prêt à répondre à vos questions.

Robert Beaubien avait levé la main :
— Bonjour Professeur Hatch. Robert Beaubien, Université de Montréal.
L’autre l’avait aussitôt fusillé du regard. À l’époque, ces deux-là ne 

s’étaient jamais encore directement présentés mais le professeur de 
McGill savait parfaitement à quel olibrius il avait affaire. Décontenancé 
par ses yeux noirs belliqueux, Robert Beaubien avait aussitôt perdu une 
grande partie de ses moyens. Il avait bafouillé.

— Merci pour cette brillante communication. Je… euh… mon 
laboratoire… a aussi… eu dernièrement l’opportunité de… euh… 
d’analyser ce modèle. Nous avons, pardon, l’intuition que certains pucerons 
parviennent à résister aux guêpes, quand euh… ces pucerons hébergent des 
bactéries. Les chiffres… sont… comment dire… assez clairs. La présence des 
bactéries permet de réduire l’infection de 22 à… euh… 100 %. Alors, avez-
vous considéré la possibilité… euh d’une coopération résistante aux guêpes 
dans ce système ?
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Le Cyclone l’avait toisé, cassant. Visiblement, il bouillait 
intérieurement.

— Monsieur Beaubien. Soyons sérieux deux minutes. Elles ne me 
semblent pas bien efficaces vos bactéries ! Non, la collaboration n’a aucune 
espèce d’importance. Tout ça c’est de la poudre aux yeux. Intéressez-vous 
plutôt à la compétition, si vous voulez faire progresser la science. Question 
suivante ? !

Le chercheur de l’Université de Montréal s’était rassis poliment, un 
peu sonné, un curieux sifflement dans les oreilles et un léger goût de fer 
dans la bouche. Mais il n’avait évidemment pas suivi le conseil de son 
collègue. Il sentait qu’il devait approfondir cette question.

En poursuivant ses recherches, qui réduisaient encore le temps qu’il 
passait chez lui, Robert Beaubien avait rapidement compris pourquoi 
toutes les bactéries n’étaient pas des alliées aussi efficaces pour les puce-
rons. Seules les bactéries contenant un bon virus sont vraiment capables 
de stopper les guêpes. Il y a dans le collaborateur intérieur un autre pen-
sionnaire bienveillant plus petit. Ce virus fabrique de grandes quantités 
de poison qui attaque les larves de guêpe et sert de baume à puceron. 
Un remarquable emboîtement de partenaires, un virus dans une bacté-
rie dans un puceron forment un super-puceron résistant aux guêpes, et 
l’alliance accroît simultanément la survie de tous ces partenaires.

L’interaction tendue entre John Hatch et Robert Beaubien s’était 
donc répétée à un congrès suivant, mais cette fois avec un résultat sen-
siblement différent. Surpris par sa propre témérité, le chercheur de 
l’Université de Montréal était parvenu à bredouiller un argumentaire 
plus complet. Pendant quelques secondes, le Cyclone avait été désar-
çonné. Et pour cause, le mot suffisant à lui donner de l’urticaire, il avait 
choisi de ne jamais entendre parler des virus mutualistes ! John Hatch 
avait donc marqué un léger temps d’arrêt avant de renvoyer Beaubien 
dans les cordes. Bien que de très courte durée, son hésitation inhabi-
tuelle et son visage fulminant avaient incité plusieurs des autres savants 
présents dans l’assistance à réfléchir par eux-mêmes à la portée de ces 
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nouvelles découvertes. Un schisme discret s’était alors opéré entre scien-
tifiques. Et si l’interaction entre les guêpes et les pucerons, ce système 
biologique considéré comme un des emblèmes de l’intensité de la com-
pétition biologique, comme la preuve majuscule de l’incontournable 
lutte pour la vie, devenait un nouveau modèle phare pour étudier la coo-
pération entre les espèces ? En propageant ce doute, Robert Beaubien 
s’était fait bien plus d’un ennemi redoutable. Mais depuis, un article 
sur deux sur ce thème lui était envoyé pour qu’il l’expertise, quand tous 
auparavant atterrissaient inévitablement sur le bureau de John Hatch.

Avec ces travaux, le chercheur de l’Université de Montréal avait 
commencé à ouvrir les yeux du monde académique sur la puissance des 
coopérations intérieures. Il avait entrouvert la boîte de Pandore, comme 
jamais personne avant lui. Le Cyclone l’avait pris durablement en grippe. 
Alors qu’il se contentait habituellement de les mépriser, à compter de 
cette date, John Hatch n’avait plus manqué la moindre occasion de des-
cendre en flammes les études de son déplorable confrère. Il se livrait avec 
véhémence au procès du chercheur à la moindre occasion. Une hostilité 
viscérale venait de naître. Puis, au bout de plusieurs mois de bouillon-
nements intérieurs, le Cyclone, soucieux de représailles plus saignantes, 
avait résolu d’employer les grands moyens, d’attaquer son adversaire là 
où cela lui ferait vraiment mal. Il avait rendu visite à sa femme.

&&&
Madame Catherine Beaubien travaillait dans une agence de voyages 

cossue, située dans une maison victorienne à Montréal, spécialisée dans 
les voyages sur mesure. Un après-midi, John Hatch s’y était présenté 
sous une identité à peine factice.

— Je cherche à faire un cadeau romantique à mon épouse, avait-il déclaré, 
les yeux brillants d’excitation. Voyez-vous, je travaille à l’université… 
et je travaille trop. Ma femme m’en a fait prendre conscience quand elle 
m’a quitté sans crier gare il y a trois ans. J’ai dû beaucoup lutter pour la 
retenir, courir littéralement après elle, la reconquérir… et laisser tomber 
de nombreuses études en cours. Je lui en serai toujours reconnaissant, car 
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elle m’a sauvé. Ce boulot était en train de pourrir ma vie et mon âme sans 
que je m’en aperçoive. Depuis, chaque année, je l’invite dans les plus beaux 
endroits du monde, pour célébrer la renaissance de notre amour.

Le visage de Catherine Beaubien révélait que le Cyclone avait touché 
une corde sensible. L’agent touristique était manifestement émue.

— Monsieur Ash, permettez-moi simplement de vous dire que je suis très 
touchée par votre histoire. Auriez-vous par hasard déjà une destination en 
tête ?

— Permission accordée, Madame Beaubien. La vie est courte, c’est 
surtout cela que j’ai compris, alors ne laissons pas des considérations aussi 
accessoires que le prétendu professionnalisme en gâcher la plus belle partie. 
Les années passées, nous sommes allés en Inde, à Bali et au Japon. Cette 
fois-ci je souhaiterais surprendre Victoria en retenant une destination plus 
classique. J’avais songé à l’Italie, pendant trois semaines au moins…

— Trois semaines romantiques en Italie. Voyons, avec Rome, Florence, 
et évidemment, Venise, nous avons de nombreuses formules qui pourraient 
peut-être vous intéresser…

Le rendez-vous s’était prolongé presque une heure, durant lesquelles 
Ash, visiblement soucieux d’anticiper en tout point les désirs de sa 
femme, avait pris un plaisir manifeste à composer son trésor italien, 
comme il l’appelait, en s’émerveillant des propositions et du goût sûr de 
Catherine Beaubien. Ils avaient fait le tour de nombreux itinéraires, et 
concocté différents scénarios. Il était prêt à dépenser sans compter pour 
garantir le plaisir et la surprise de son épouse.

— Merci encore. Nous avons là plusieurs idées superbes. Je dois 
naturellement vérifier discrètement certains éléments pour identifier le 
meilleur trajet. Je vous rappelle prochainement, notamment pour reparler 
de la Toscane, avait conclut ce client heureux.

Puis le Cyclone avait laissé passer quelques jours, avant de tenir parole 
en recontactant sa vendeuse à l’agence.

— Je suis navré de devoir renoncer provisoirement à notre 
surprise italienne, avait-il énoncé dans un souffle.
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Catherine Beaubien avait respectueusement marqué un silence.
— Rien de grave, j’espère ? Vous n’avez pas été à nouveau happé par le 

travail universitaire tout de même ?, avait-elle tenté de plaisanter, plutôt 
stupéfaite par le revirement inattendu de son client.

— Pour tout vous dire, nous avons reçu une terrible nouvelle. Les 
médecins de ma femme viennent de détecter chez elle une forme maligne de 
cancer. La vie est courte, Madame, et un nouveau combat commence pour 
nous. Et je compte bien être aux côtés de Victoria…, avait répondu son 
interlocuteur, peinant visiblement à cacher un sanglot.

Le cœur de Catherine Beaubien avait vacillé sous l’émotion. Elle 
s’était surprise à s’interroger sur la possibilité d’obtenir un tel soutien 
et une telle complicité de la part de son mari… et à répondre à ses 
questions par la négative.

« La vie est courte. Peut-être faudrait-il aussi faire subir à mon couple 
un électrochoc ? »

Naturellement, un lecteur jeune et naïf comme Xavier ne pourrait 
croire aux intrigues et aux luttes d’ego suscitées par les travaux dans 
lesquelles il est plongé. À 21 ans, il fait partie d’un seul camp, celui des 
idéalistes ! La lutte de tous contre tous, la guerre perpétuelle des espèces, 
ces mots sonnent de moins en moins justes à ses oreilles comme à celles 
d’un nombre croissant de biologistes. Comme Robert Beaubien, il veut 
contribuer à élaborer une nouvelle métaphore de l’évolution. Comme 
lui, Xavier veut trouver des explications générales pour établir des liens 
entre les phénomènes de coopération, pour simplifier les méandres de la 
biologie de l’entraide sans réduire sa complexité. Avec lui, il veut aider la 
communauté à ne pas crouler sous l’avalanche de données nouvelles, et 
découvrir derrière ce florilège de partenariats une vérité plus globale, un 
principe organisateur, une loi de la nature.

Sur ce plan, une des premières d’entre elles ne se fait pas attendre ! Au 
bout d’une heure et demie de lecture studieuse, le litre de jus sucré pèse 
désormais beaucoup trop fortement sur sa vessie. Xavier, définitivement 
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revenu à des préoccupations plus terre à terre, se précipite vers les toi-
lettes de l’aéroport.

Apparemment, il n’est pas le seul à avoir arrosé une visite imprévue à 
Saint John’s ! Une file d’hommes de tous âges fait le pied de grue devant 
l’unique porte marquée d’une icône universelle : gentlemen. L’entrée 
hélas en est barrée par un balai. Le service de nettoyage, une grosse 
femme boiteuse, boudinée dans une triste tenue grise, occupe fermement 
des lieux. Elle prend tout son temps, améliorant consciencieusement 
l’hygiène de la salle la plus demandée de l’aéroport. Le problème, c’est 
qu’il n’y a nulle part ailleurs où aller pour se soulager ! Les locaux réservés 
aux femmes, deux mètres plus loin, sont malheureusement condamnés 
par un interdit implicite. Personne dans la queue incluant Xavier ne se 
risquerait à y pénétrer.

Quinze minutes plus tard, l’opération de nettoyage est toujours en 
cours…

— C’est long !
— C’est à cause d’un type à moustache !
— Un Français qui est entré en courant, et dès l’entrée, il a tout sali.
— Ensuite, il a dû être évacué…
Xavier, tiraillé par les effets de la Tornade Mauve, maudit son ancien 

voisin. Il gigote sur place, transpire à nouveau, sifflote entre ses dents. Sa 
priorité sur le continent a changé de nature : éviter l’humiliation !

« Je ne tiendrai jamais. Je ne peux pas passer les douanes canadiennes 
avec un pantalon mouillé. Si ça continue, je vais devoir me soulager 
derrière un distributeur de boissons ! »

— Ces Français sont dégoûtants, s’exclame un Canadien anglophone, 
semblant lire dans l’esprit du jeune voyageur en péril. La remarque 
désempare un peu plus Xavier.

« Si je me laisse aller, adieu le rêve américain. C’est le pire voyage de 
ma vie ! »

Quatre heures plus tard, le jeune homme est à nouveau dans un 
avion. Première victoire dans le Nouveau Monde : il a tenu ! Sa volonté 
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a triomphé. Il est le maître de son destin, capable de contrôler son 
corps par la force de son esprit. Son ancien voisin en revanche n’est pas 
remonté à bord. Les émotions du trajet précédent ont sûrement été trop 
fortes pour lui. Mais Xavier n’en mène en réalité pas beaucoup plus 
large. Quand le vol Air Canada 870-2 s’arrache d’entre les pattes arrière 
du lapin de terre dans une franche poussée, il craint qu’une fois dans 
les airs ce second appareil ne se mette aussi à danser la gigue. Dès les 
premières minutes, il ressent de petites secousses sous la carlingue, habi-
tuelles au-dessus de l’île, mais qui crispent tout son organisme. Il serre 
les poings, inquiet. Voilà tout son corps reparti pour une phase de liqué-
faction involontaire, pendant que l’avion vrombissant passe au-dessus 
de la Nouvelle-Écosse avant de fondre triomphalement sur le Québec.

&&&
Après ces heures de tensions, le passage des douanes se révèle une 

simple formalité. Xavier est invité à s’avancer vers un guichet de verre par 
un officier qui paraît avoir à peine son âge. Un grand coup de tampon 
approbateur sur son passeport l’accueille au Canada. Il range le do cu-
ment dans le sac à dos rempli d’articles scientifiques qu’il a apporté, puis 
se dirige vers des tapis roulants pour récupérer le reste de ses bagages. 
La rotation des valises est déjà en cours. Un douanier accompagné d’un 
beagle, dont les petites griffes semblent jouer des claquettes sur le sol 
de l’aéroport, circule entre les voyageurs. Le petit chien les renifle et 
inspire à pleine truffe les molécules qui se dégagent de leurs sacs, à la 
recherche de drogue ou de nourriture importées illégalement. Xavier 
aime beaucoup les chiens mais il n’est pas très à l’aise avec l’idée que 
celui-ci pourrait décider de le humer de près après un tel voyage.

« Si cela se trouve, mes vagues de transpirations successives vont 
éveiller son intérêt. Puis, je vais devoir subir une fouille ! Quoiqu’il 
arrive, je ne prends plus l’avion avant plusieurs années, c’est décidé ! »

Le beagle s’avance malheureusement vers la zone de repli choisie par 
l’étudiant, le nez pointé vers le carrousel. Son maître presse sur les valises 
en plastique qui y tournent pour amplifier le dégagement d’odeurs 
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suspectes. Tout à coup, le chien agite fortement la queue et émet un bref 
aboiement. L’officier félicite l’animal, extrait le bagage problématique 
du tapis roulant et le pose à terre. Le chien gratte l’objet de ses pattes 
avant. Il y a quelque chose de louche là-dedans. Personne ne réagit, mais 
tout le monde regarde du coin de l’œil. Le propriétaire de la valise en 
revanche semble aux abonnés absents. L’homme en uniforme ouvre l’ob-
jet en grand et le beagle saute à l’intérieur, piétinant les vêtements qui s’y 
trouvent. Xavier est soulagé : si quelqu’un se fait arrêter aujourd’hui et 
massacrer ses affaires, ce ne sera pas lui !

Mais, sa joie finit par retomber. Au bout d’une trentaine de minutes, 
il doit se rendre à l’évidence. Son propre sac n’a probablement pas réussi 
à quitter Terre-Neuve, il a dû être égaré lorsque les voyageurs ont été 
transférés vers le second avion. Nouveau coup de blues.

« Je suis seul. Je suis sale. Je suis fatigué. Je suis de plus en plus en 
retard et ma journée est loin d’être finie. »

Dépité, l’étudiant se dirige vers le kiosque des bagages en souffrance. 
Un employé lui remet un nouveau bon, que Xavier devra montrer le 
lendemain ou peut-être plus tard dans la semaine, quand les services de 
l’aéroport viendront lui livrer ses affaires à Montréal. Xavier accuse ce 
dernier coup du sort avec lassitude.

« Voilà plus de six heures maintenant que j’aurais dû me présenter chez 
Robert Beaubien ! Cela ne va pas être facile de faire bonne impression ! »

S’il se dépêche un peu, il sera tout de même au laboratoire 
« Coopération et évolution » en début de soirée.

« Mais je ne peux pas me présenter dans un tel état. Je dois au mini-
mum changer de haut : celui-ci sent vraiment trop mauvais ! »

Avisant une boutique de souvenirs dans le hall de l’aéroport, il achète 
le t-shirt le plus sobre qui s’y trouve. Le tissu beige est orné d’un curieux 
slogan « Ostie ! ».

« Tant pis s’ils me trouvent un peu religieux, je ferai meilleure 
impression avec ça que sans ! »
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Puis, pour arriver le plus vite possible à l’université, l’étudiant s’en-
gouffre dans un taxi… qui va s’engluer dans la circulation avec les autres 
véhicules. À Montréal, l’heure de pointe ne pardonne pas. L’heure de 
la rencontre décisive entre Robert et Xavier est à nouveau repoussée. 
S’il avait été superstitieux, Xavier aurait pu y voir à juste titre un signe 
décourageant et, peut-être, en baissant les bras ce jour-là, il aurait évité 
de subir son destin.

&&&
Dans le taxi qui avance au pas, Xavier se replonge une fois encore 

dans la lecture. Il se penche sur le gros morceau, le manuscrit qui lui a 
fait décider de poursuivre ses études au Canada. Ce travail a incontesta-
blement posé les jalons d’une nouvelle biologie. À ses yeux, c’est l’œuvre 
de Robert Beaubien. Le chercheur a mis un nom sur un phénomène 
au cœur de toutes les coopérations durables : la transition évolutive. 
Cette transition constitue le tournant au-delà duquel des collabora-
tions d’abord transitoires deviennent incapables de se dissoudre. Robert 
Beaubien l’a bien expliqué. Il existe un instant avant lequel des entités 
sont capables de se reproduire indépendamment mais après lequel elles 
peuvent seulement se reproduire en tant que parties d’un système plus 
large, un moment où un assemblage biologique devient tellement inté-
gré qu’il cesse d’être un assemblage pour devenir quelque chose d’autre, 
quelque chose de fondamentalement nouveau et de pérenne.

Selon le chercheur, chacune de ces transitions a créé une forme de 
vie radicalement nouvelle dans le monde. Et il y en a eu plusieurs, par 
exemple quand du non-vivant est devenu du vivant il y a plusieurs mil-
liards d’années. Dans l’article que Xavier tient entre ses mains, Robert 
Beaubien a notamment tenté de répondre à cette question : comment les 
premiers individus sont-ils apparus au sein d’une soupe de molécules ?

D’après lui, il a fallu pour cela qu’à un moment donné des compar-
timents évoluent. Il a fallu séparer un dedans d’un dehors. L’invention 
des membranes cellulaires, ces enveloppes biologiques aujourd’hui 
typiques du vivant, aurait soudé le destin évolutif de plusieurs molécules 
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auparavant libres d’aller et venir, de s’éparpiller dans l’environnement. 
Une fois la membrane profilée, certaines molécules se sont retrouvées 
coincées pour toujours dans le même bateau.

Robert Beaubien a utilisé cet exemple tout en lui donnant une saveur 
très particulière. Il a expliqué que si sa théorie était correcte, avant 
l’invention de la membrane cellulaire la planète n’hébergeait que des 
associations de molécules plus ou moins coopératives, alors qu’après cette 
invention, la Terre était peuplée de nouvelles formes de vie qui s’ajoutaient 
aux soupes de molécules : les cellules. Cette transition avait donc permis 
à des structures complexes originales de se répandre sur la planète. Et 
à chaque transition, le vivant semble explorer une nouvelle échelle de 
complexité. Avec la combinaison des cellules, des êtres absolument nou-
veaux, des organisations inconnues prennent successivement place sous 
le Soleil et entrent à leur tour dans la ronde de l’évolution. Simplement 
parce que des entités qui se reproduisaient auparavant indépendamment 
s’étaient un jour solidarisées. Les nouveaux êtres issus de transitions 
jouent de nouveaux rôles dans l’histoire car ils ont leurs propres intérêts 
évolutifs. L’importance de leur devenir en tant que groupe prend le pas 
sur les intérêts évolutifs antérieurs de leurs composants.

Ce qui impressionne le plus Xavier, c’est que Robert Beaubien a 
été encore plus loin. Il a proposé que certaines transitions soient fra-
ternelles, quand elles unissent des composants similaires. Par exemple, 
quand plusieurs cellules identiques s’associent et forment une structure 
pluricellulaire. Ce sera peut-être aussi son cas si le chercheur accepte de 
s’associer à lui. En revanche, Robert Beaubien a aussi noté que d’autres 
transitions joignent les destinées d’individus très différents, mis à égalité 
au sein d’un système plus large. C’est par exemple ainsi que seraient 
apparus les lichens, fusions de champignons et d’algues.

Cette théorie était en passe d’ouvrir la voie à une nouvelle manière 
d’organiser l’histoire des principaux événements de la vie sur Terre. Elle 
incite à se demander à l’issue de quelle coopération, et non pas à l’issue 
de quel combat, les gènes, les cellules, les organismes pluricellulaires, 
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les symbioses et les sociétés avaient émergé. Avec brio, Robert Beaubien 
était parvenu à initier un nouveau programme de recherche, auquel 
Xavier espère bientôt participer à ses côtés.

« Mais pour cela, il faut absolument que je parvienne à le convaincre 
que je serai à la hauteur. Finalement la succession d’épreuves que je viens 
de traverser pourrait être ma meilleure recommandation. J’ai montré 
que j’étais prêt à tout plutôt qu’à faire machine arrière ! Aujourd’hui 
j’ai dû prouver ma volonté de faire partie de son équipe une bonne 
demi-douzaine de fois ! ».

Ses yeux se posent sur son nouveau t-shirt.
« J’ai même fait ma mue. En arrivant, je leur dirais que ce vêtement 

symbolise ma transition de la France au Québec ! »
Et sur cette pensée, l’ancien Xavier cède définitivement sa place à un 

nouveau Xavier, prêt à renoncer à ses anciens intérêts pour connaître des 
succès de toute nature au Canada.

Malheureusement pour l’étudiant, dont la découverte tardive du sens 
usuel du mot « Ostie » avait fait beaucoup rire ses nouveaux collègues, 
l’accident fatal aux Beaubien était survenu quelques mois après son arri-
vée. Son encadrant avait été brisé. Il avait perdu pied, bouleversé par la 
perte tragique de ses proches. Il s’était isolé et personne n’avait su trouver 
les mots ni les gestes pour lui permettre de faire son deuil. Une question, 
lancinante, tournait en boucle dans son esprit : « Pourquoi ont-ils quitté 
la route ? Comment cela pourrait-il ne pas être ma faute ? »

Quant à Xavier, d’autres questions viendraient aussi, mais plus tard, 
quand il se demanderait si, dès ce voyage raté, il était déjà trop tard 
pour qu’il parvienne à se libérer, s’il aurait pu éviter l’engrenage de vio-
lence et de haine précédant la remise du Prix Crafoord. Et qu’est-ce qui 
l’avait poussé à s’associer stupidement au chercheur de l’Université de 
Montréal !
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Refaire le monde ?

Montréal, 6 mars.
Dans un soupir, Robert Beaubien repose le cadre photographique, 

relit encore une fois les critiques formulées sur « Une alliance pour la 
vie… », puis se dirige vers son laboratoire pour porter la mauvaise nou-
velle. Xavier, un casque audio sur les oreilles, ne l’entend pas pénétrer 
dans la pièce. Le grand brun au visage légèrement dissymétrique tra-
vaille  sur son ordinateur, un peu voûté. Même s’il pense avoir fait sa 
mue depuis des années en choisissant de devenir un scientifique bril-
lant , il présente une fâcheuse tendance à se sous-estimer en permanence. 
Même de dos, il émane de lui un sentiment de grande timidité et de 
maladresse. Quand il réalise que son directeur de thèse se tient juste 
derrière lui, Xavier sursaute. D’un clic de souris, il ferme en toute hâte le 
document informatique sur lequel il était penché. Il cherche à se donner 
une contenance, mais ses mains tremblent quand il retire son casque de 
façon un peu trop brusque, et qu’il se tourne vers le chercheur en tentant 
de lui décocher un sourire. Xavier panique intérieurement : « Pourvu 
que Beaubien n’ait pas vu ça ! Les autres me feraient sûrement passer un 
sale quart d’heure ! »

— Bonjour, Xavier…
Le chercheur semble gêné, mais pas spécialement surpris par le 

compor tement anxieux de son étudiant. Cela fait longtemps qu’il a 
remarqué que le jeune homme est le plus introverti de tous ses élèves. 
Pourtant, il y a trois ans, il avait su dépasser son naturel effacé. Il avait 
fait tout ce qu’il fallait pour mériter sa place au laboratoire. Le doctorat 
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avait très bien commencé, l’étudiant se révélant certes discret mais sans 
conteste intelligent et remarquablement consciencieux. Il semblait avoir 
trouvé dans l’équipe « Coopération et évolution » le cadre protecteur 
qui lui convenait. On disait alors qu’il ne lui manquait au fond qu’une 
petite amie pour commencer à s’épanouir.

Ou bien, peut-être des travaux stimulants et reconnus dans le labo-
ratoire Beaubien auraient pu l’aider à gagner un peu de cette confiance 
en lui qui lui faisait cruellement défaut ? Mais l’esprit de son chef avait 
été presque constamment ailleurs depuis l’accident. Xavier, soit parce 
qu’il détestait au fond prendre des risques et se voyait incapable de par-
tir à nouveau seul vers l’inconnu, soit parce qu’il pensait sincèrement 
avoir indéfectiblement lié son avenir à celui de son directeur de thèse, 
était resté au laboratoire. Les autres étudiants avaient au contraire ter-
miné leurs études le plus vite possible. À partir de ce moment-là, deux 
solitudes s’étaient complétées, et par petites touches, au bout de deux 
années d’efforts inconstants, Xavier Blanchet et Robert Beaubien étaient 
tout de même parvenus à rédiger ensemble un premier article scienti-
fique. Un article qui allait amorcer de violentes réactions en chaîne, à 
commencer par l’arrivée du professeur dans la pièce.

— Xavier, j’ai une mauvaise nouvelle. Notre article n’est pas passé. Une 
des revues n’est vraiment pas bonne…

Le directeur de thèse tend à son étudiant les feuillets qui condamnent 
leur travail.

— Nous pourrions bien sûr le réécrire, ou plus simplement le soumettre 
en l’état à un autre journal, moins prestigieux que le premier… Cela ne me 
dérangerait pas.

Encore perturbé par sa confrontation avec l’évaluateur imaginaire, 
Robert Beaubien est en effet tout disposé à entériner la sanction du 
scientifique hostile qui refuse anonymement la publication de leurs tra-
vaux. Xavier parcourt les commentaires à vive allure. Ses yeux volent 
sur la page. Son visage se crispe. Quand il a terminé de lire, il est blême. 
La réaction du timide étudiant prend donc Robert Beaubien tout à fait 
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au dépourvu. Choqué, le doctorant répète en boucle les passages les 
plus cinglants de la critique : « études dépourvues de tout sens critique », 
« papier gâché », « contresens », « hors sujet dangereux ». Humilié, il se 
sent aussi désarmé qu’un enfant innocent face à l’autorité d’un adulte 
qui le rabroue. Le coup est rude, et pendant un instant Robert Beaubien 
jurerait que son étudiant a presque les larmes aux yeux. Et puis, il y a 
l’autre rapport, louangeur, qui salue l’article, nécessaire, élégant, mieux 
qui la recommande. Le contraste entre ces jugements est trop fort ! 
L’injustice de ce rejet trop flagrante. Xavier tape le document du plat de 
la main :

— C’est inacceptable ! Grossier ! Malhonnête ! Nous devons réagir !
Pour une fois le jeune homme refuse de faire le dos rond.
— Nous devons nous battre pour que personne ne puisse plus traiter nos 

idées de la sorte !
Son indignation inattendue galvanise progressivement son enca-

drant. Lui aussi retrouve pour quelque temps ses réflexes de chercheur 
de premier plan et son désir de promouvoir des théories, même lors-
qu’elles vont à l’encontre de certaines idées préconçues. Pour la première 
fois depuis longtemps, Robert et Xavier ont envie de sortir de leurs 
coquilles : ils ont quelque chose à offrir au monde et tant pis si certains 
n’y sont pas prêts.

— Voilà ce que nous pourrions faire. Puisque le motif principal du rejet 
est que nous aurions eu le tort de nous intéresser à la coopération plutôt qu’à 
la sacro-sainte compétition, nous allons démontrer le contraire. Au lieu de 
réécrire l’article, nous allons rédiger la plus ambitieuse et la plus importante 
théorie jamais réalisée sur la coopération, commence le chercheur.

— Et nous allons soumettre ce nouveau travail au plus prééminent de 
tous les journaux scientifiques : Science !, poursuit l’étudiant.

Intérieurement, Xavier est ravi : son initiative subite est une idée 
encore bien meilleure que tout ce que les autres ont fait pour le moment 
pour s’occuper de Beaubien. Cela pourrait leur servir à tous !

&&&
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Pour la première fois depuis longtemps, Robert Beaubien est heureux. 
Il s’enthousiasme pour la nouvelle théorie qu’il est en train d’élaborer 
avec son doctorant. Il reconnaît le frémissement intérieur qui lui indique 
la justesse de leurs intuitions. Ils se dirigent à nouveau vers des avancées 
très significatives… Comme à l’époque de ses plus grandes découvertes, 
il sent qu’il est à deux doigts de renverser une des tables de la biologie, 
d’amener sa science vers un nouvel horizon. Bien sûr, l’ar gument est 
encore un peu nébuleux, les notions fragmentaires, le contour du propos 
flou, mais il sait qu’au fur et à mesure de la rédaction toutes les pièces 
du puzzle vont s’assembler harmonieusement et révéler un paysage neuf. 
Ils y sont presque. Ils tournent autour. Une idée lui trotte dans la tête, 
tel un fil d’Ariane. S’il parvient à la saisir, toute la théorie en gestation 
va venir à lui. Ça se précise. Il faut juste surmonter un blocage profond, 
une erreur si ancienne qu’elle en devient indécelable.

« Le nœud du problème, c’est que les termes usuels m’empêchent de 
penser autrement. Je reviens toujours aux mêmes idées et aux mêmes 
mots : la lutte des espèces, l’origine des espèces, les espèces… Pourtant, 
il n’y a pas d’espèces ! Ou plutôt les espèces telles qu’on les conçoit n’ont 
aucune importance… Toute la biologie repose sur le mauvais objet 
d’étude, sur un concept bancal, sur un fragment de réalité. Nous n’avons 
cessé de faire fausse route. Nous n’évoluons pas dans le royaume des 
espèces… » – les mots se bousculent dans sa tête – « … mais dans l’empire 
des systèmes ! C’est exactement ça ! Les systèmes ne ressemblent pas aux 
espèces. Ils sont multiples ; ils ont de nombreux composants, plusieurs 
origines, une diversité d’ancêtres. Mêmes s’ils nous sont encore incon-
nus, ce sont des systèmes qui fonctionnent, qui font tourner le monde, 
qui évoluent. Ce sont eux qu’il faut compter, dénombrer, expliquer. 
L’espèce humaine n’est pas l’aboutissement d’une branche triomphale 
de l’évolution : elle n’est qu’un rouage, le composant de quelque chose 
d’assez différent, d’un système qui la dépasse ! »

C’est tragiquement bien vu.
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Le chercheur essaye de maîtriser cette idée fuyante, de mettre de 
l’ordre dans ses pensées. Son raisonnement se tient. L’erreur de la plupart 
des biologistes a été d’analyser le monde vivant avec des modèles trop 
simples. Par exemple, en considérant trop longtemps les espèces comme 
des sortes d’organismes, calqués sur la conception naïve qu’ils se faisaient 
des individus humains. Du coup, ces scientifiques s’imaginaient que les 
espèces devaient posséder une forme remarquable d’identité au cours 
du temps, une stabilité, de belles frontières physiques. L’espèce, comme 
l’organisme, comme l’individu, stoppait au-delà d’une peau, d’une enve-
loppe, d’une membrane. Les scientifiques raisonnaient en termes de soi 
et de non-soi, d’intérieur et d’extérieur, comme si le monde vivant était 
nettement découpé. Pourtant, en y regardant de plus près, personne n’a 
en fait jamais vraiment réussi à définir où s’arrête et où commence un 
organisme, un individu, une espèce de façon satisfaisante. La découverte 
des symbioses, ces coalitions fonctionnelles entre êtres vivants distincts, 
a déjà commencé à remettre en cause ces premières idées un peu simples. 
Quelques biologistes soupçonnent que les définitions des individus, des 
organismes et des espèces sont probablement trop restrictives, que soi et 
non-soi se mélangent souvent pour faire un autre, qu’intérieur et exté-
rieur s’interpénètrent. Mais jusqu’à présent ces collègues n’ont jamais 
vraiment renoncé aux notions offrant les apparences d’un monde vivant 
bien délimité. Ils ont tâtonné, tourné autour du pot, imaginé de qualifier 
certaines associations de plusieurs êtres de « super-organismes », ce qui 
dans leur esprit signifie généralement : « Attention, plusieurs organismes 
vivent plus ou moins ensemble » et non pas : « Nous sommes face à une 
forme de vie profondément nouvelle dont les règles de fonctionnement 
et d’évolution nous échappent ! »

Au contraire, Robert Beaubien s’apprête à proposer une manière 
totalement unique de concevoir la vie sur Terre.

— Xavier, je crois que ce que nous devons faire est considérable. Nous 
devons réinventer la base de toute la biologie. Nous devons décrire et 
comprendre la vie sur Terre en nous concentrant sur d’autres formes vivantes. 
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Nous devons penser en termes de coopération de divers composants, de 
systèmes.

Les discussions entre le professeur et son étudiant deviennent fébriles :
— Tu parles de changements théoriques profonds ? De nouveaux 

paradigmes !
— C’est sûr, c’est un regard complètement nouveau sur le monde, mais 

aussi beaucoup plus lucide.
— Ces systèmes sont peut-être quelque chose d’aussi important que 

la découverte de l’oxygène, ou la maîtrise de l’atome, parce qu’ils sortent 
radicalement du cadre habituel de la biologie !

— C’est sûr : nous allons permettre à nos collègues de regarder le monde 
comme ils ne l’ont jamais vu. Il doit y avoir des dizaines de types de relations 
nouvelles à découvrir à propos des systèmes, dont un certain nombre nous 
concerne !

Mais comment convaincre la communauté scientifique de se lancer 
dans une telle révolution ? Il leur faut des exemples. Un premier système 
vient à l’esprit de Robert Beaubien.

— Xavier, sais-tu quel système connaît un succès planétaire, de l’Afrique 
à l’Amérique du Sud en passant par l’Australie ?

L’étudiant secoue la tête en signe de dénégation.
— Le système « termite-champignon-termitière », tout le monde a vu des 

termitières !
Xavier se représente une sorte de tour de boue. Il sait que ces struc-

tures de terre aériennes sont fabriquées par les termites, et surplombent 
le nid de ces insectes. Mais il demeure encore perplexe. Qu’est ce qu’une 
termitière peut bien avoir de révolutionnaire ?

Robert Beaubien reprend :
— Dans la biologie classique, la biologie du passé, ce système est très 

compliqué à expliquer. Les termites ont besoin d’un champignon pour 
survivre. Cette dépendance semble même à l’origine de leur vie sociale, car 
ces insectes doivent continuellement ré-inoculer leurs tubes digestifs et se 
transmettre du jus de champignon lors d’échanges de liquides provenant de 
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leurs bouches et de leurs anus. Pas de termites sans champignons. Certains 
termites ont même externalisé leurs partenaires digestifs. Ils les ont mis à 
la disposition de la colonie dans un ensemble de « peignes » construits 
à partir d’une bouillie de fibres de bois macérées, inoculés de spores. De 
façon symétrique, le champignon a besoin des termites pour pousser. Sans 
ces termites, le champignon croît si lentement qu’il est éliminé par d’autres. 
Autrement dit, chacun de ces composants appartenant à des espèces différentes 
est un partenaire, un composant majeur du système.

Xavier poursuit, pour montrer qu’il a compris :
— Qu’il soit posé sur des rangées de peignes ou qu’il se trouve à l’intérieur 

des insectes, le composant champignon digère les aliments consommés par le 
composant termites.

Son directeur opine et complète l’observation :
— C’est encore plus complexe et fascinant. Dans ce système, les composants 

champignons et termites ont besoin d’un autre composant qui n’est même 
pas biologique : la termitière. Les champignons bénéficient de cet abri. Les 
termites aussi, mais si chaque termite individuel peut sortir du nid pour 
respirer de l’air pur, suffisamment frais, la colonie en tant que tout en est 
incapable. La communauté termite-champignon risquerait donc d’étouffer 
dans les souterrains du nid faute d’aération adaptée. Donc, il faut un organe 
respiratoire pour cette association d’organismes. Le composant termitière 
fournit justement la solution, dotant le système d’un poumon de boue qui 
assure les échanges de gaz indispensables, en capturant les vents turbulents et 
en les canalisant par un réseau de tunnels pour mélanger l’air du nid avec 
l’air de la termitière. La preuve, c’est que la colonie prend grand soin de 
cet organe minéral. Les termites le réparent et y déposent jusqu’à plusieurs 
centaines de kilos de terre par an, afin d’ajuster ce poumon aux besoins du 
système.

— Mais, comment sait-on qui cultive qui dans ce cas ? Est-ce la colonie 
de termites qui fait pousser le champignon et construit la termitière ? Ou 
bien est-ce que c’est le champignon qui fournit l’énergie à la colonie à son 
service pour construire son abri ?, risque l’étudiant.
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— Xavier, cette question des intérêts individuels n’a plus vraiment 
d’importance. Il faut penser collectif ! Ce qui compte, c’est que la respiration, 
réalisée par le poumon de boue, et la digestion, effectuée par les champignons, 
sont accomplies en dehors du corps des termites bâtisseuses. Autrement dit, 
les fonctions vitales des termites ne sont pas directement codées dans les 
instructions génétiques de ces organismes. Dans ce cas, ce qui est déterminant 
pour garantir l’évolution, ce n’est pas l’espèce isolée, termite ou champignon, 
c’est le système. Et tu noteras qu’un des composants du système n’est même 
pas biologique : c’est la terre de la termitière qui assure la respiration ! 
C’est pour cela que le vrai ensemble, celui qui évolue, c’est le système 
« termitière-termite-champignons ».

Leur théorie prend corps. Les raisonnements du chercheur et de son 
étudiant s’emballent.

— Alors, ce qu’il faut compter, ce qu’il faut classer, ce dont il faut suivre 
les changements pour comprendre l’histoire de la vie sur Terre, ce ne sont 
pas les espèces individuelles et leurs seules instructions génétiques…, propose 
Xavier.

— Bien sûr que non, cette perspective traditionnelle limite les analyses et 
les questions à certains des composants du système, à une fraction de ce qui 
existe vraiment, confirme son directeur de thèse.

Le chercheur poursuit :
— Quand les biologistes en restent aux notions habituelles, ils demeurent 

d’une certaine manière en deçà du réel. Ils manquent l’intégration 
fonctionnelle, le destin évolutif commun de multiples structures. Il manque 
la coopération qui permet aux systèmes d’exister, aux seules véritables 
créatures de l’évolution de se perpétuer !

Xavier s’exclame :
— C’est comme si nous n’avions cessé de décrire un décor de carton-pâte, 

un monde dont les liens fondamentaux nous échappent !
— Absolument, la réalité est beaucoup plus mystérieuse qu’on ne le 

soupçonnait. À nous de lever le voile, de montrer ce qui est réellement caché !

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



81Chapitre 04 : Refaire le monde ?

— Il faut que nous parvenions à dire de quoi la nature est faite, renché-
rit l’étudiant, survolté.

— Et comment elle fonctionne. Pourquoi les termites, les champignons 
et peut-être même les humains font ce qu’ils font !, conclut le directeur de 
thèse en attrapant son étudiant par le bras pour le congratuler.

&&&
La raison pour laquelle Robert et Xavier sont particulièrement fiers 

de leur théorie, c’est qu’elle s’applique de manière très générale. Chaque 
animal, chaque plante n’existe que comme partenaire, comme membre 
d’un système. Puisque chaque organisme est obligatoirement intégré à 
un tout qui le dépasse et le maintient en vie, l’individu biologique réel 
ne se situe pas là où on l’imagine habituellement. Ce que nous nom-
mons d’ordinaire un organisme ou une espèce n’est en fait qu’une partie, 
un rouage d’un système intégré plus vaste, qui peut s’appuyer sur les 
instructions génétiques de différents êtres vivants, des caractéristiques 
distribuées entre ses différents composants.

Le chercheur prolonge leur réflexion. Trop souvent, les biologistes 
ignorent cette réalité et confondent la partie avec le tout, le volant avec 
la voiture, le clavier avec l’ordinateur, l’aile avec l’avion. En nous inté-
ressant à notre seul corps d’humain, en le disséquant, l’analysant, le 
psychanalysant, en l’appelant Robert ou Xavier, nous pensons définir le 
corps d’un être capable de vivre, de se reproduire, mais ce n’est qu’une 
illusion. Ce Robert-là est bien trop simple : il n’existe pas, il ne vit pas, 
il ne peut pas vivre. Ce corps que nous appelons Robert n’est lui aussi 
qu’une pièce d’une mécanique.

— Nous sommes tous des éléments !, s’exclame le savant.
Par erreur, la conception classique de l’humain, en cherchant ce qui 

nous est propre, omet l’alliance sans laquelle le Robert fragmentaire est 
en réalité condamné à une mort prochaine. Pour décrire le vrai Robert, 
il faut aussi tenir compte des milliards de microbes avec lesquels ce corps 
humain constitue un tout fonctionnel. Je et un autre.
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— Qui es tu dans ce cas ? Qui est le vrai Robert ?, lui demande son 
étudiant, curieux.

La réponse fuse :
— Je suis à la fois microbe et homme. L’ancien Robert est une illusion !, 

tranche son directeur de thèse, formulant sans le savoir une des proposi-
tions les plus taboues et les plus dangereuses sur la planète.

L’étudiant est soufflé, mais sous le charme.
— Moi non plus, je ne suis pas ce que je pensais être…, ajoute-t-il, 

infecté.
La réaction en chaîne fatale est bel et bien lancée. Rebondissant sur 

ce murmure stupéfait, le chercheur de l’Université de Montréal égrène 
ses arguments. Les seules bactéries intestinales contiennent 150 fois plus 
d’instructions génétiques qu’il n’y en a dans les cellules humaines, et ces 
instructions sont mises au service du système. L’homme n’est donc pas 
juste un immeuble à bactéries, c’est, avec ces dernières, un compo sant 
d’un système dans lequel bactéries et corps humain sont aussi indis-
sociables que le Yin et le Yang. Quand nous comprenons que nous 
appartenons à un tel système, chacun de nous mesure l’étendue de ce 
qu’il peut considérer comme sien : son corps, ses capacités intellectuelles, 
ses vêtements, sa famille, ses ancêtres et ses microbes !

Les deux collègues enfoncent le clou, sans mesurer la portée réelle de 
leur théorie. Xavier reprend l’analogie :

— De la même façon, ce que nous appelons habituellement une vache 
n’est qu’une partie d’un système et en aucun cas un individu autonome. La 
vache de la biologie classique ne peut pas manger d’herbe ! Elle ne peut pas 
digérer la cellulose seule. Cette aptitude est uniquement une adaptation du 
système « vache-bactéries ». La vache aussi est une toile de fond trompeuse !

Petit à petit, les deux hommes se libèrent d’un mirage, qui leur a long-
temps fait prendre les organismes et les espèces isolées pour des sujets 
complets. En réalité, ce qui fonctionne, ce qui fait une vraie différence 
dans le monde, ce n’est pas l’information génétique ni la morphologie ni 
les caractéristiques d’une espèce, c’est celle d’un ensemble plus large. Les 
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deux auteurs mettent leurs lecteurs et leurs futurs évaluateurs au défi de 
rejeter cette conclusion : qu’ils essayent donc de digérer une salade sans 
leur flore intestinale !

Sur le plan médical, les implications semblent majeures… La mise 
en évidence des systèmes promet aux hommes un bien meilleur contrôle 
sur la santé.

— On peut imaginer de soigner le système Robert en soignant ou bien son 
corps humain ou bien ses microbes.

— Oui, on pourrait sûrement écrire cela !
Pour ce qui est de la rédaction, le professeur et son étudiant ont 

rapidement trouvé leur méthode et leur rythme de croisière. Robert 
Beaubien jette une première ébauche de notes, et Xavier la corrige, en 
indiquant les endroits où il ne comprend plus l’argument. Cette manière 
de procéder leur permet de rendre claire les idées les plus complexes. Ils 
renouvellent l’exercice autant de fois que nécessaire, consacrant ainsi 
plusieurs heures à perfectionner chaque paragraphe. Hyper concentrés, 
ils travaillent ensemble, presque sans quitter la pièce. Les friandises 
qui traînent sur le bureau de Dominique en font rapidement les frais. 
Les sections s’enchaînent, les idées s’affinent. Ils tombent d’accord sur 
chaque conclusion, avant de passer à la suivante.

Leur tandem est trop efficace. La conséquence semble inéluctable. Si 
la nature était si bien faite, il faudrait qu’un des deux meurent. Ils sont 
bien trop près de l’inacceptable. Selon eux, l’humanité est mûre pour 
une nouvelle science. La manière usuelle d’étudier la biologie mériterait 
d’être profondément rénovée.

— Jusqu’à hier encore, nous étions tous familiers d’une ribambelle 
d’objets biologiques. En plus des organismes, nous étudiions les gènes, les 
chromosomes, les cellules, les colonies, les espèces, etc., mais il nous manquait 
encore un maillon fondamental de la biologie : les systèmes, énonce Xavier.

— Et nous passions donc à côté de la science de demain : la science des 
systèmes, conclut Robert, dans une lueur de clarté funeste.
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Emportés par leur élan créateur, le professeur et son étudiant ne s’ar-
rêtent pas là. Peut-être y a-t-il déjà des règles à découvrir au sujet des 
composants, de ce qui les unit ? Cela fait énormément de questions à 
traiter. Poursuivre l’écriture devient maintenant presque un exercice 
d’endurance. Mais ils savent que le jeu en vaut la chandelle. Il faut battre 
le fer tant qu’il est chaud, ne pas s’arrêter en si bon chemin. Quand leur 
niveau d’énergie baisse, quand ils sont distraits par les gargouillis de 
leurs estomacs, ils luttent contre la fatigue, redoublent de concentration 
et s’encouragent mutuellement.

— Il y a plus, je pense…
— Alors, continuons !
À force d’émulations et de tapes complices un peu nerveuses dans 

le dos, ils parviennent à développer une seconde thèse aux implications 
encore plus profondes. Aucun d’entre eux ne réalise au fur et à mesure 
de leurs progrès que leurs bonnes intentions sont en train de paver un 
véritable enfer…

&&&
 « Puisque la coopération est primordiale et produit des systèmes, 

puisque ces systèmes évoluent au fur et à mesure des générations, nous 
pouvons postuler que la coopération est inévitablement à l’origine de 
toute la diversité des formes de vie passées et à venir : les plantes, les 
champignons, les animaux, les algues, etc. », écrit le chercheur.

Ils reprennent la phrase, marquent une courte pause, estiment sa por-
tée. Le composant principal, l’ingrédient universel des systèmes, leur 
apparaît rapidement. Dans les organismes classiques et sur ces orga-
nismes se trouvent d’autres composants fondamentaux, qui proviennent 
tous du monde de l’infiniment petit. C’est le répertoire génétique des 
bactéries qui permet aux animaux de se nourrir d’aliments autrement 
trop pauvres pour leur assurer un avenir, d’accroître leur versatilité 
écologique et leur permet, au sein de systèmes, de s’adapter à l’environ-
nement. Par exemple, dans les océans, le système « ver-bactéries » assure 
l’association entre un animal sans bouche ni intestin et des composants 
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bactériens situés sous sa peau. Ce sont ces bactéries qui fournissent à ce 
ver incomplet les bases de son alimentation et gèrent ses déchets toxiques.

Derrière l’imposant éléphant, les deux collègues apprennent donc à 
chercher les traces d’alliances entre éléments plus petits que le masto-
donte, et derrière ces éléments eux-mêmes, à déceler les traces d’alliances 
entre êtres encore plus microscopiques. Derrière le puceron, ils voient 
la bactérie, derrière la bactérie, le virus. Manifestement dans leur ligne 
de mire, les microbes s’affichent comme le composant commun le 
plus intime des systèmes. Leur argument tend donc vers une conclu-
sion simple : « La matière première de l’empire des systèmes, ce sont des 
sociétés de microbes. »

Robert et Xavier n’ignorent pas que cette deuxième thèse sera encore 
plus difficile à admettre que la première pour beaucoup de leurs collègues.

« Nous affirmons que l’origine de la diversité biologique s’explique 
par des partages et des associations plutôt que par la compétition entre 
espèces dans la lutte pour la vie. La compétition est secondaire, ce qui 
prime c’est l’innovation, le bénéfice mutuel, la vie sociale, la combinatoire 
entre microbes qui assemblent des éléments biologiques microscopiques 
au sein de systèmes plus grands sur lesquelles la sélection naturelle 
pourra ensuite opérer. La coopération, plus que la compétition, est au 
fondement de la biologie. Elle fournit le carburant de l’évolution quand 
la compétition se contente de trier entre les systèmes existants, entre 
les sociétés de microbes plus ou moins adaptées », résume le savant en 
terminant le premier brouillon de ce paragraphe explosif. Il y a lit té ra-
lement de quoi faire tomber de nombreux a priori dans la discipline.

Une semaine de travail fébrile plus tard, les deux collègues achèvent 
« L’empire des systèmes : évolution par coopération ». Ils savent que si cet 
article est publié dans Science, la plus respectée des revues scientifiques, 
ce sera un coup de tonnerre pour la biologie et le monde académique. 
Robert Beaubien renoue avec des émotions qu’il n’avait plus éprouvées 
depuis plusieurs années. Xavier Blanchet redouble de fierté. « Ah ça oui, 
les autres vont lui tirer leurs chapeaux ! »
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Ce soir-là, professeur et étudiant se séparent en se serrant un peu 
cérémonieusement la main. Robert Beaubien semble de nouveau sou-
haiter jouer un rôle de premier plan dans la sphère académique. Il a 
envie de rénover la vision du monde vivant, de révéler la beauté de ses 
liens profonds. Il a envie de refaire le monde sans mesurer au contraire à 
quel point, plus que personne, il risque de tout détruire !

&&&
Veilleur B-250 328 461 335 591

Urgence : extrême.
Objet : convocation pressante du 856 942 578 932 4 56 218e 
comité de supervision.
Nous avons été bien trop cléments et patients avec le soldat 
Beaubien. C’est la théorie de trop, celle que nous n’avons pas pu 
empêcher. Naïve par ce qu’elle suppose que « tous les composants 
des systèmes », comme il dit, sont aussi importants les uns que les 
autres, qu’il n’y a pas de pilotes dans l’avion. Mais assez détestable 
pour faire de cet humain effrayant le bonhomme le plus dangereux 
de la planète. Un idéologue à deux doigts d’amorcer une guerre 
totale !
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L’engrenage

Montréal, 26 mai.
Près d’un mois et demi s’est écoulé depuis le sursaut d’orgueil et le 

réveil scientifique concrétisés par la soumission d’un article révolution-
naire par un certain professeur et son étudiant. La météo a été superbe, 
garantissant un succès considérable aux premiers concerts du Piknic 
Electronik sur l’île Saint-Hélène. Dans la Belle-Province, les jupes et 
les barbes n’ont cessé de raccourcir, les sandalettes sont partout ; déjà les 
premières fleurs embellissent les campus. La bonne humeur est générale. 
Chacun, où qu’il soit, semble trouver une raison de se réjouir.

Prenez Luc Grandciel, par exemple. Il adore téléphoner à John 
Hatch. Cela donne au Français le sentiment de compter. Grandciel 
accorde encore énormément d’importance à l’opinion du professeur 
de l’Université  McGill. Pas seulement par habitude, en souvenir de 
l’époque où Hatch lui indiquait quoi faire et évaluait son travail. Pas 
seulement parce que plaire à John Hatch et savoir l’intéresser était 
alors ce qui le distinguait des autres étudiants, ce qui lui avait permis 
de continuer brillamment sa carrière, fort de l’appui de son mentor. 
Pas seulement parce qu’un jugement critique de son ancien directeur 
de recherche l’aurait profondément blessé, ressuscitant subitement et 
non sans violence la grande vulnérabilité que, jeune homme plein de 
doutes sur ses capacités, Luc Grandciel ressentait au début de ses années 
d’études. Mais aussi parce que Luc Grandciel admire sincèrement les 
compétences du Cyclone. Ce dernier est vraiment très fort. Nobélisable, 
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crafoordisable sans l’ombre d’un doute. Et le professeur aime à se 
l’entendre dire.

Leur conversation ce jour-là va donc bon train sur ce thème.
— Décidément John, tu y es parvenu. À mon avis, tu as le prix en poche.
Le Français exprime sa certitude, sans avoir l’impression de flatter 

son interlocuteur. Il est sûr d’énoncer des faits à venir plutôt que de 
formuler des promesses obséquieuses : l’excellence de son ami va évi-
demment bientôt briller aux yeux de tous.

— Mission accomplie, alors ?! 
— Oui, ça me paraît évident. J’ai eu sous les yeux une bonne partie de la 

liste de tes concurrents… Aucun ne t’arrive à la cheville ! Par rapport à toi, 
ce sont d’illustres inconnus.

Le professeur de l’Université McGill émet un grognement indistinct 
pour encourager son informateur à égrener plusieurs noms.

— Nous avons donc Foolin, McArney, Littlebridge, Maheult…
À l’énoncé de chaque adversaire, le Cyclone hausse les épaules mar-

quant physiquement son dédain sans même s’en apercevoir.
— Et, last but not least, la meilleure nouvelle pour la fin : Robert 

Beaubien !
Luc Grandciel émet un petit ricanement méprisant. Il pense avoir 

lâché une information qui devrait satisfaire son ami. De prime abord, 
le concurrent le plus sérieux cette année est son vieux rival, celui que le 
Cyclone se plaît à surnommer depuis des décennies Robert Bon-à-Rien. 
L’homme qui apporte les mauvaises réponses aux mauvaises questions. 
Un vaincu annoncé.

Pourtant, la nouvelle n’a pas l’effet escompté sur John Hatch. 
Grandciel s’attend à un grand éclat de rire qui ne vient pas.

— Évidemment si on s’en tient au plan strictement scientifique, Bon-à-
Rien a infiniment moins de chances de remporter le prix que moi.

Mais Hatch se méfie.
— Merde, Luc ! Le monde est devenu tellement politiquement correct, 

tellement aseptisé… En ce moment, il y a un courant de fond pour les 
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conneries lénifiantes ! Tout le monde a envie de douceur, de plaire au grand 
public, même les élites veulent faire ami-ami avec la populace souffreteuse. 
Alors, le jury du Crafoord pourrait bien choisir comme champion un pantin 
qui énonce : « Aimez-vous les uns les autres, comme tous les êtres vivants de 
ce monde… » La biologie aura tout à coup bien meilleure presse et plus de 
chances de bénéficier de fonds supplémentaires. Tout cela pue si tu veux mon 
avis !

Finalement, Grandciel a complètement raté son effet. Le Cyclone 
fulmine. Sur un salut rageur, il raccroche violemment le combiné et 
envoie voler sa tasse à café, le premier objet qui lui tombe sous la main, 
au travers de la pièce.

Vide, l’accessoire en plastique s’égare au-dessus d’une table de verre 
fumée avant de s’écraser au sol, près de la porte. Il rebondit deux ou trois 
fois de façon irrégulière sur la moquette saumon que le professeur a fait 
poser dans l’espoir que sa pièce ressemble plus à un loft new-yorkais qu’à 
un bureau. Il y est presque parvenu d’ailleurs, puisque la salle dispose 
également d’une kitchenette, de rideaux assortis choisis par un desi-
gner professionnel, d’un écran géant fixé au centre d’un des murs et de 
plusieurs reproductions de toiles de maîtres. La tasse finit sa trajectoire 
chaotique aux pieds d’une Laura Carbin intriguée, qui s’apprêtait à entrer 
pour venir présenter à son chef des résultats qu’elle juge exceptionnels.

John Hatch tourne son regard encore courroucé vers elle puis l’in-
vite d’un geste et d’un grognement à pénétrer dans la pièce. L’étudiante 
acquiesce, ramasse l’ustensile au passage et le tend avec révérence et 
curiosité au professeur. Celui-ci se passe la main sur les yeux. Sa tension 
redescend. Il la regarde encore. Laura n’a pas cillé, elle est calme, silen-
cieuse, attentive. Le Cyclone sait qu’il peut lui faire confiance. C’est de 
très loin le meilleur élément de son laboratoire. Il apprécie son ambi-
tion. Comme lui, c’est une tueuse. Elle a un avenir radieux devant elle.

— Ferme la porte, lui dit-il, j’ai quelque chose à te raconter.
La jeune chercheuse s’exécute puis gagne un siège, impatiente d’ap-

prendre une nouvelle leçon de son modèle académique. Ces quelques 
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secondes où tout semble rentrer dans l’ordre ont largement suffi pour 
que John Hatch se recompose totalement et élabore un plan capable de 
mettre Beaubien hors course pour le prix.

&&&
Hatch se lance :
— Laura, dans ce monde, ce sont les plus forts qui font la loi, pas les 

grands sentiments. Et le plus fort, c’est moi. Mais nul n’est jamais trop 
prudent. Il y a pas mal de pleurnichards et de chiffes molles qui occupent 
des postes importants, cela encourage une certaine médiocrité générale. Là où 
je veux en venir, c’est qu’il y aura peut-être un léger souci concernant mon 
prix…

Immédiatement, l’attention de la jeune femme augmente encore en 
intensité. Après tout, c’est l’avenir de son futur laboratoire à elle qui est 
en jeu. En lui parlant de risque d’obstacle sur son chemin à lui, John 
Hatch lui parle en définitive de barrages affectant sa propre vie. Leurs 
deux succès sont liés : il triomphe, puis elle s’appuie sur son éclatante 
réussite pour obtenir tout ce qu’elle veut. Dans ce scénario, il n’y a pas 
de place pour le moindre petit problème, aussi insignifiant soit-il. Le 
Cyclone lui donne rapidement les dernières nouvelles.

— En gros, pour le prix, il y a deux candidats sérieux : moi et Beaubien ; 
moi parce que je suis excellent, l’autre parce qu’il diffuse le type de messages 
doucereux en vogue par les temps qui courent.

Mais voilà, ce n’est pas le tout d’être doux comme un agneau. Il faut 
encore faire suffisamment bonne impression, se montrer à la hauteur en 
toutes circonstances pour remporter un prix aussi prestigieux et devenir le 
porte-parole officiel de la discipline. Sur ce plan-là, j’ai bien l’intention de 
pousser mon avantage.

Effectivement, John Hatch est un orateur brillant, un individu cha-
rismatique au charme incontestable, jamais avare de bons mots alors que 
Beaubien, une fois placé derrière un pupitre, est inconsistant et terne. 
Ce dernier s’exprime plutôt mal en public car la timidité le paralyse. Ses 
interventions sont souvent à la limite du risible : en public, sa voix ne 
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porte pas, il interrompt son propos, hachant ses phrases de ralentisse-
ments soudains, comme si, perdu, il cherchait des mots qui n’arrivent à 
sa bouche que par le plus grand des hasards. Son débit irrégulier devient 
rapidement soporifique. Il a le don de faire décrocher l’auditoire, même 
quand celui-ci est conquis d’avance. Ce n’est pas le fond qui est en cause, 
c’est la forme. Robert Beaubien n’est pas taillé pour les grands publics. 
Dès qu’il y a plus de 25 personnes qui le dévisagent, il commence à 
perdre ses moyens.

— Il est formaté pour une salle de classe, pas plus ! Mais comme cela 
fait maintenant plusieurs années que personne ne l’a entendu donner des 
conférences, cet aspect de sa personne a peut-être été quelque peu oublié. Il 
ne serait pas inopportun de rafraîchir la mémoire de la communauté, et au 
premier chef celle des scientifiques qui vont voter l’attribution du Crafoord, 
conclut le Cyclone, qui n’a pas le charisme honteux.

— Je ne laisserai pas Bon-à-Rien me voler la vedette. Et surtout pas cette 
année !

Le Cyclone sourit : ce ne sera pas la première fois qu’il mettra des 
bâtons dans les roues des Beaubien.

Il énonce son plan à une auditrice attentive.
— Je vais faire inviter ce minable à donner une communication au 

World Congress of Biological Evolution, mais à la dernière minute. Il n’y 
a aucun danger qu’il y soit déjà inscrit, c’est le plus grand congrès de la 
discipline. Ce genre de foule le fait typiquement fuir, et je suis très bien placé 
pour savoir que sa productivité a été quasi-nulle ces dernières années. Bon-à-
Rien n’a donc pas grand-chose de neuf à raconter. Une fois planté sur scène, 
ce sera un parfait pigeon, facile à tirer devant tout le monde. Je m’arrangerai 
pour qu’il ne puisse s’exprimer qu’une quinzaine de minutes, en prétextant 
que c’est la durée maximale qu’on peut lui libérer à un stade aussi avancé de 
l’organisation du congrès. Puis, immédiatement après, je prendrai la parole 
pour une intervention de 45 minutes. Et je démonterai point par point 
ses arguments incomplets et mal présentés. Le plus beau bien sûr, c’est que 
tous ceux qui comptent dans la communauté seront évidemment présents, 
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le jury entier du prix ou presque, éparpillé dans une salle gigantesque. La 
présentation pathétique et l’humiliation publique de Robert Bon-à-Rien 
devraient avoir la vertu de garantir mon élection triomphale au titre de 
meilleur évolutionniste vivant un peu plus tard dans l’année.

Laura comprend la logique de son mentor. Effectivement, le Cyclone 
n’a pas tort d’attribuer un rôle majeur aux congrès dans la carrière des 
scientifiques. Ce sont autant d’occasions de rencontres où chacun défend 
ses conceptions, met en avant ses connaissances, ses derniers résultats. 
C’est le type d’événement le plus vivant durant lequel la communauté se 
retrouve, dessine ses perspectives, celui où les écoles se comptent et exa-
minent leurs rapports de force. Combien et qui en faveur de telle idée, 
de tel paradigme ? Un bretteur énergique, sans peur et sans reproche tel 
que John Hatch adore les congrès. Il n’en a que d’excellents souvenirs.

&&&
Mais si Laura Carbin fait semblant d’approuver ce plan, de le trouver 

imparable et génial, elle n’a pas tout à fait la même expérience que son 
mentor. Pour elle, les congrès sont plutôt un lieu où les éditeurs des 
journaux font leur marché, cherchant à recruter de jeunes talents pour 
collaborer à leurs journaux. C’est l’univers de la drague et des sollici-
tations constantes. Laura s’amuse d’ailleurs à noter quels participants 
s’éclipsent mystérieusement aux mêmes moments, et quels scientifiques 
la collent en la relançant de questions sans intérêt, autant de prétextes 
pour passer plus de temps en sa compagnie. Le phénomène est particu-
lièrement remarquable durant les sessions de posters. Les étudiants et 
les chercheurs dont les présentations n’ont pas été sélectionnées pour un 
exposé oral, consécration plus manifeste, sont en effet invités à présen-
ter leurs travaux sous forme de grands panneaux. Réunis dans une salle 
immense, ils doivent faire le pied de grue autour de leur affiche pendant 
des heures. Ils doivent se tenir prêts à répondre aux questions des col-
lègues qui auraient le goût de déambuler dans les parages. Curieusement, 
les posters de Laura attirent toujours une foule étendue de chercheurs, 
alors que ceux de ses voisins peinent à retenir l’attention d’une poignée 
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de scientifiques. L‘étudiante n’est pas dupe : ce qui les attire ainsi, c’est 
avant tout son physique. Les hommes comme les femmes veulent dis-
cuter avec elle, un verre à la main ; la science passe vite au second plan.

Tout cela lui donne aussi l’opportunité d’apprécier l’extrême vola-
tilité des intérêts des scientifiques. Ils pensent à beaucoup de choses 
durant un congrès, professionnelles ou non. C’est pour cela qu’en son 
for intérieur Laura n’est pas convaincue que le plan de Hatch aura un 
effet durable. « Oui, il va instantanément ridiculiser Robert Beaubien, 
mais cet épisode pourrait bien être oublié tout aussi vite. Cette stratégie 
est trop molle… »

Mais, évidemment, elle ne peut pas le dire à Hatch qui se réjouit 
d’avance du coup de grâce qu’il va porter à son misérable adversaire. 
Face à son chef, l’étudiante approuve donc en souriant. Mais elle n’en 
pense pas moins. Elle préfère aller beaucoup plus droit au but. C’est de 
son avenir personnel qu’il est question. « Je vais ajouter mon grain de sel 
et recourir à une méthode autrement plus efficace. »

L’idée de Laura s’inspire directement de ses travaux sur les guêpes, 
celles qui sont prétendument stoppées par l’association « puceron-
bactérie-virus ». En réalité, Laura les a observées de plus près. Bien 
qu’une seule guêpe puisse émerger du corps des pucerons infectés en cas 
de succès, celles-ci n’hésitent pas dans certains cas à y pondre plusieurs 
œufs. On pourrait se dire que les guêpes dépensent en vain de l’éner-
gie puisque tous les œufs supplémentaires meurent, mais ce n’est pas 
le cas. Ces attaques surdosées ciblent uniquement les pucerons proté-
gés par des résidents intérieurs. Pour augmenter leurs chances d’abattre 
ces organismes surprotégés, les guêpes les piquent donc non pas une 
fois mais plusieurs. Les pucerons vulnérables ne méritent pour leur part 
qu’une seule injection. Voilà le plan parfait contre Robert Beaubien : une 
double attaque, un superparasitisme. L’étudiante va œuvrer pour dou-
bler la stratégie de son mentor par une autre. Les chances de neutraliser 
le chercheur en seront encore accrues. « Je dois trouver un autre de ses 
points faibles et m’y engouffrer. »
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Elle quitte le bureau de Hatch, retourne vers son ordinateur tout en 
continuant à méditer le problème. Un scénario lui vient tout na tu rel-
lement à l’esprit, comme si elle avait fait cela toute sa vie ! « Il me faut un 
cheval de Troie, un point d’entrée pour affaiblir l’ennemi de l’intérieur. »

Exactement à l’image de certains traitements ciblant les partenaires 
symbiotiques d’organismes pathogènes : ne pas forcément livrer une 
bataille frontale, mais attaquer le symbionte pour affecter l’ensemble et 
faire tanguer l’édifice. « Je dois trouver le maillon faible dans l’entourage 
de Robert Beaubien. »

Laura sait par où commencer. En quelques clics, elle se rend sur le 
site internet décrivant le laboratoire « Coopération et évolution ». Elle 
y repère vite la photo du seul étudiant de l’équipe, le timide Xavier 
Blanchet. Bien que celui-ci semble assez beau garçon, il n’ose pas regar-
der l’objectif en face. Il affiche même un air légèrement inquiet et mal 
à l’aise. Ce gars-là cache quelque chose. L’étudiante sourit. « Mon plan 
à moi va passer par un peu de manipulation de ce grand étudiant brun. 
Je vais le retourner plus vite que son ombre et l’utiliser pour nuire à 
Beaubien. »

Laura aurait eu l’esprit encore plus tranquille si elle avait pu au même 
moment lire dans les pensées de sa future cible. Toutes ses intuitions 
auraient été confirmées, son espoir décuplé. En effet, Xavier est encore 
chez lui, traversant une des crises d’angoisse qui le hantent depuis l’en-
fance. « Je suis seul. Je ne sers à rien. Je n’ai pas d’amis, ni ici, ni en France. 
Qu’est ce qui ne va pas chez moi ? Pourquoi est ce que personne ne me 
remarque ? J’ai l’impression d’être invisible ! Hier, sur Sainte-Catherine, 
les gens marchaient droit sur moi, comme s’ils ne me voyaient pas. »

Dans ces moments de solitude, Xavier a tendance à faire n’importe 
quoi. Ses pulsions de vie l’emportent sur ses pulsions de mort, à moins 
que ce ne soit le contraire. Comme Laura, il surfe aussi sur le net, écu-
mant les sites de rencontres et des pages bien plus coquines dans l’espoir 
de combler le puits sans fond qu’a creusé son absence patente de vie 
sexuelle depuis qu’il a émigré au Québec. « Ici aussi, j’ai tout raté ! Ça 
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doit venir de mon accent… ou plutôt du fait que je n’ai jamais eu le 
courage d’essayer de parler réellement à des filles ! »

Il se sent tellement seul…
&&&

Montréal, 2 juin.
L’article « L’empire des systèmes : évolution par coopération » vient 

de paraître sur le site Web du prestigieux journal Science. Ses théories, 
même celle de « l’évolution des sociétés de microbes », ont été acceptées 
par des évaluateurs très favorables et sont désormais accessibles à tous. 
C’est un formidable succès pour Robert Beaubien. C’est donc une très 
mauvaise journée pour John Hatch. À l’Université McGill, la nouvelle 
le fait bondir. Voilà les thèses inconséquentes de son adversaire portées 
aux nues ! Le Cyclone se répand en insultes sur le journal (qui s’est tota-
lement décrédibilisé), sur son collègue (un amateur psychologiquement 
fragile, toujours plus incompétent). « Quel est le problème avec les gens ? 
La coopération est impossible. La coopération n’a aucun sens biologique. 
Tout était déjà dans Darwin : les biologistes ne savent-ils plus lire ? Le 
père de la théorie de l’évolution en personne l’a affirmé sans détours : 
“La sélection naturelle ne peut pas produire des modifications dans une 
espèce uniquement pour le bien d’une autre.” Dans la lutte pour la vie, 
c’est chacun pour soi ! L’altruisme, ça n’existe pas. Personne ne se sacrifie 
pour autrui sans une raison qui lui profite. Personne ne se sacrifie tout 
court : “Grattez un altruiste et regardez saigner un hypocrite.” C’est bien 
connu : il y a toujours des intérêts ! Il suffit de savoir à qui profite le 
crime. Je m’en vais t’écraser cette chienlit fraternaliste ! »

Aussitôt dit, aussitôt fait. John Hatch fait part de sa colère à l’ensemble 
de ses soutiens académiques. Ses hommes à lui, une armée de scienti-
fiques, le « clan Hatch », qui regroupe ses admirateurs et les étudiants 
qu’il a formés au cours des trente dernières années. Il s’ensuit un échange 
de mails collectifs et de textos entre membres du clan, dans lesquels 
John Hatch, rageur, ne mâche pas ses mots au sujet de Beaubien. Petit 
à petit, la liste des destinataires s’étend par effet boule de neige, chacun 
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voulant donner à d’autres collègues la chance de clamer leur indignation 
et de se faire ainsi bien voir du futur lauréat du prix Crafoord. Tous sont 
d’accord. « Bon-à-Rien n’a rien produit d’autre que des contresens. » « Il 
est passé complètement à côté des vrais processus évolutifs, révélés il y a 
plusieurs décennies par John en personne. »

Ils répètent au Cyclone ce qu’il a envie d’entendre : Robert Beaubien 
n’a rien inventé, leur leader avait déjà découvert tout ce qui compte avant. 
« Cela fait bien longtemps que tu as mis en évidence les seuls systèmes 
valables, et ces systèmes sont les groupes d’organismes apparentés. »

À chaque nouveau courriel reçu, le professeur de l’Université McGill 
se rengorge. Et il se souvient, avec plaisir… Ces idées déterminantes 
sur ce que certains souhaitent donc désormais appeler des systèmes, il 
les avait tout d’abord exposées de façon magistrale dans un congrès à 
Hamilton. Il s’agissait alors pour lui d’expliquer que les quatre grands 
comportements du vivant, qu’on le créditait d’avoir découvert, merci, 
sont en réalité tous des formes de compétition. Pour démontrer cela, 
le Cyclone avait demandé à son auditoire de réfléchir comme des évo-
lutionnistes. Leur était-il possible d’expliquer comment l’égoïsme, le 
mutualisme, la malveillance et l’altruisme entre individus se mettent 
en place ? S’ils en étaient incapables, c’est que le fond des choses leur 
échappait encore. Il y avait eu un petit brouhaha dans la salle, des messes 
basses, mais personne ne s’était risqué à tenter une réponse publique.

&&&
Résoudre la question de John Hatch semblait à première vue très 

difficile : comment l’évolution avait-elle pu favoriser des actions qui reve-
naient pour un organisme à se tirer une balle dans le pied, à quitter le 
terrain de la lutte universelle ? Comment des individus qui se sacrifiaient 
pouvaient-ils espérer laisser des descendants au cours des générations ? 
L’altruisme et la malveillance semblaient aller complètement à l’encontre 
de la théorie darwinienne de la survie des plus adaptés.

C’est alors que John Hatch, pas mécontent de son effet, les avait tous 
bluffés. Lui pouvait démontrer, sous leurs yeux, que seule la compétition 
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importe sur le plan évolutif. Il pouvait répondre à ces questions avec une 
petite équation. Il l’avait annoncé calmement, séparant bien les mots 
pour que chacun puisse en saisir la portée.

— Le plus important, c’est de comprendre qui tire les ficelles dans le 
monde vivant. Ce ne sont pas les organismes, ce sont leurs gènes. Tous les 
types d’interactions découlent de la lutte que les instructions génétiques se 
livrent pour se répandre sur la planète.

Après cette déclaration, le professeur leur avait promis que son rai-
sonnement était suffisamment simple pour que tout le monde puisse le 
suivre. Il ne leur avait pas menti. À l’issue de son exposé, il avait converti 
la foule entière à sa nouvelle manière de penser. La planète est régie par 
de petits morceaux d’ADN égoïstes, et rien d’autre.

John Hatch avait débuté par un constat évident :
— Les relations actuelles entre les êtres vivants sont le résultat de 

processus historiques, de l’action de la sélection naturelle. Par conséquent 
pour les comprendre, il faut tenir compte des relations de parenté entre les 
protagonistes.

Tous dans l’assistance acceptaient évidemment ce point de départ. Le 
professeur avait continué :

— Deux éléphants d’Afrique sont ainsi plus proches parents qu’un 
éléphant et un macareux. Le mastodonte et l’oiseau possèdent certes un 
ancêtre commun, mais qui est bien plus éloigné que celui partagé par les 
deux membres d’un même troupeau.

En insistant sur ses relations, il venait de leur livrer de quoi concevoir 
le premier terme de son équation : la parenté.

— Il suffit de savoir quels organismes sont en moyenne les plus apparentés 
pour savoir lesquels, parmi ces marionnettes agitées par leurs gènes, sont les 
plus semblables dans une population.

Puis il avait repris :
— Ensuite, il ne faut pas se tromper au sujet des êtres à qui « profitent » 

réellement ces crimes ou ces sacrifices. Ce ne sont pas les individus que juge 
la sélection naturelle. Je vous le répète : les vrais bénéficiaires de l’égoïsme, du 
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mutualisme, de la malveillance et de l’altruisme sont beaucoup plus petits. 
Ils sont dans les organismes, ils fabriquent les organismes, mais ce ne sont 
pas des organismes. Les vrais profiteurs sur Terre, ce sont les instructions 
génétiques qui envahissent le monde au fur et à mesure que les générations 
de ceux qui les portent l’emportent dans la lutte pour la vie. Le cœur de 
l’évolution, c’est la guerre des gènes.

Le Cyclone avait marqué un temps d’arrêt pour ceux qui n’avaient 
toujours pas compris le lien entre ces deux éléments essentiels.

— La particularité des organismes proches parents est de posséder des 
gènes plus semblables. Et dans une population les plus proches parents, c’est-
à-dire les organismes génétiquement les plus semblables, s’aident plus que la 
moyenne.

John Hatch avait élaboré son exemple pas à pas. Dans l’espèce 
humaine, deux frères partagent la moitié de leur matériel génétique. 
Si le sacrifice de l’un permet une meilleure reproduction de leurs gènes 
communs, cet acte apparemment altruiste est alors parfaitement raison-
nable du point de vue de la perpétuation de ces gènes. Aider un proche 
à se reproduire revient en effet à aider ses propres gènes à se reproduire. 
Deux cousins en revanche ne partagent qu’un huitième de leurs instruc-
tions. John Hatch avait résumé cela d’une phrase magnifique :

— Du point de vue des molécules qui dirigent l’évolution, il est logique 
de mourir pour sauver deux frères ou huit cousins, quand cela leur permet 
d’être en situation de diffuser nos gènes.

Ces idées promettaient de belles disputes scientifiques.
À Hamilton, John Hatch avait donc frappé les esprits. Cette certi-

tude l’incite à répondre avec vivacité aux membres de son clan.
— Oui, l’évolution agit sur des groupes d’organismes, sur « des systèmes » 

comme Bon-à-Rien veut maintenant les appeler, sans même se référer à mon 
travail ! Mais ces groupes n’ont rien à voir avec la coopération. Ils s’expliquent 
par la compétition des gènes.

Mail après mail, le Cyclone en rajoute :
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— Je l’ai démontré de façon révolutionnaire, quand j’ai transformé 
l’idée que beaucoup se faisaient l’action de la sélection naturelle. Cette 
faucheuse universelle favorise la survie et la reproduction des organismes 
individuels, mais aussi quelque chose de plus général, de plus inclusif : 
la survie et la reproduction des proches parents d’un individu, puisque 
ceux-ci, génétiquement ressemblants, ont une probabilité plus grande que 
la moyenne de partager les mêmes gènes. Cela mérite d’être souligné : grâce 
à ma conception, l’histoire des sciences a vraiment fait un bond, ouvert un 
nouveau territoire, pensé en termes de groupes d’une façon critique.

&&&
Cette découverte est vraiment l’œuvre majeure de John Hatch. À 

chaque fois qu’il en parle, il agite les mains comme un montreur de 
marionnette pour être sûr de se faire comprendre. L’altruisme n’est rien 
de plus qu’une manière indirecte d’avantager ses gènes, qui poussent un 
organisme, dirigé comme un pantin, à se sacrifier pour aider ses proches 
à se reproduire parce qu’ils portent les mêmes gènes. Chaque année, en 
cours d’évolution, des étudiants l’interrogent là dessus :

— Est-ce que la biologie humaine est aussi affectée par ces manipulations 
génétiques intérieures ?

— Bien sûr ! Chacun d’entre nous abrite des dizaines de milliers de 
milliards de cellules. Et, manifestement, au mieux seules quelques cellules 
sexuelles se reproduisent, pas les cellules des yeux, de la bouche ou des 
mains… Pourtant, cette apparente hécatombe n’entraîne pas des conflits 
terribles entre nos cellules.

Quand il voit leurs yeux briller de curiosité, le Cyclone renvoie géné-
ralement la balle à ses étudiants :

— Est-ce que vous comprenez pourquoi ? Vous croyez vraiment que les 
cellules de la bouche se sacrifient pour un spermatozoïde ?

La plupart se contorsionnent et risque des réponses incomplètes :
— Non, ça doit être à cause de leurs gènes…
— Absolument, toutes nos cellules sont unies par un intérêt génétique 

commun, puisqu’elles disposent des mêmes gènes. Alors il est parfaitement 
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compréhensible que nos cellules corporelles semblent sacrifier leur propre 
reproduction alors qu’elles favorisent le succès des gènes de leur lignée en 
garantissant la reproduction des cellules sexuelles.

Les étudiants les plus vifs soulèvent parfois ce qu’ils pensent être une 
objection :

— Mais les nouvelles générations n’ont pas vraiment les mêmes gènes que 
leurs parents ? On nous a toujours enseigné que le sexe mélange les gènes de 
différents individus au lieu de les maintenir tous semblables !

Dans ces moments-là, John Hatch est ravi d’enseigner :
— Ce que vous dites est parfaitement exact. Plus nous nous reproduisons 

sexuellement, plus nous divergeons les uns des autres, et plus nos descendants 
entrent en compétition car ils n’ont plus de parents réellement proches sur le 
plan génétique pour qui éventuellement se sacrifier. Ne l’oubliez pas jeunes 
gens, le sexe est une formidable force antisociale ! En dehors de circonstances 
très particulières, la vie est un combat, un combat de gènes.

En accord avec ses convictions, Hatch avait été ravi d’œuvrer contre 
le succès de proches, une famille qui l’ennuyait particulièrement : les 
Beaubien.

Dans ses mails, le Cyclone n’ajoute qu’une chose depuis ses pro-
pos d’Hamilton et ses saillies professorales : Robert Beaubien est un 
imbécile. Si l’insignifiant chercheur s’intéresse vraiment aux structures 
biologiques un peu complexes qui donnent l’impression de reposer sur 
plusieurs composants solidaires, qu’il lise et récite ses vieux travaux à 
lui sur les groupes d’organismes apparentés. S’il en est capable, il com-
prendra enfin que tous ces phénomènes ne sont que l’effet du combat 
des gènes pour se reproduire ! Cela lui éviterait de se tromper aussi lour-
dement. Quant au reste des prétendues observations que Bon-à-Rien 
qualifie de « systèmes », ce ne sont que des lubies pathétiques, des conclu-
sions pitoyables, régressives, nuisibles ! Beaubien et ses adeptes inventent 
des groupes totalement artificiels avec des propriétés mystiques. Ce ne 
sont pas les « systèmes » qui expliquent quoi que ce soit à la vie sur Terre. 
Tout ce qui importe est déjà contenu dans les organismes et surtout 
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dans leurs gènes. Quel gâchis et quelle honte que Science ait accepté un 
torchon pareil !

Mais, sans qu’il en parle dans sa correspondance avec son armée de 
scientifiques, la décision de John Hatch est prise. La publication dans 
Science est une menace trop sérieuse. « Cela pourrait bien me coûter mon 
prix. Il faut que je scelle le sort de Bon-à-Rien une fois pour toutes. »

Irrité, le Cyclone amorce son projet d’humiliation publique. Il rédige 
un courriel adressé au seul Luc Grandciel le priant d’inviter Beaubien 
au congrès du WCBE, dans la session que le Français dirige, suite à son 
« excellent » article. Il lui explique qu’il ne faudra laisser au chantre de 
l’amour libre entre microbes que 15 minutes au plus pour sa présen-
tation. Ensuite, mais cela n’est pas précisé dans son texte, John Hatch 
démolira les arguments de Beaubien point par point, ridiculisant l’idée 
même d’alliances fondamentales dans le monde vivant. La compétition, 
il n’y a que ça de vrai !

&&&
En instrumentalisant ce congrès, le Cyclone n’a aucun scrupule 

à utiliser le réseau des scientifiques à son avantage. Il sait mieux que 
personne que les tricheurs sont inévitables dans tous les groupes pré-
tendument sociaux de la planète. Même lorsque la coopération paraît 
la plus indispensable, que les dernières ressources se font rares, même 
en présence de règles contraignantes, de mécanismes de sanctions et 
d’observateurs, rien ne garantit que toutes les régulations ne seront pas 
contournées au profit de quelques-uns. Quand tous les individus n’ont 
pas exactement les mêmes intérêts, certains font prévaloir les leurs. Tous 
les traders ne respectent pas les lois sur la finance, même menacés d’une 
amende record. Il y a toujours des égoïstes qui utilisent les ressources col-
lectives sans contribuer ni à leur création, ni à leur maintien. Et personne 
n’a encore apporté la solution à ce problème vieux comme le monde.

Même chez les bactéries sociales adorées de Robert Beaubien, les 
profiteurs ont la part belle : qu’on ajoute un pour cent de membres 
d’une famille de microbes égoïste incapable de faire des spores à 99 % 
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d’autres bactéries sociales, et ce pour cent de tricheurs parviendra à for-
mer 50 fois plus de spores que les autres bactéries. La coopération sur le 
long terme n’est pas tenable. Cela fait des années qu’il le répète ! Même 
dans les corps animaux, certaines cellules se rebellent et prennent leur 
autonomie : les cellules cancéreuses trichent contre le reste du groupe 
auxquelles elles appartiennent. Dans un groupe où tous sont supposés 
contribuer et bénéficier au bien commun, dès qu’une action impose un 
coût à celui ou celle qui l’accomplit, la tentation de frauder est réelle, 
pour s’affranchir du coût et ne conserver que les bénéfices. Et John 
Hatch a un furieux besoin de tricher, parce qu’il ne supporte pas l’idée 
qu’un incapable comme Beaubien puisse menacer de lui voler la vedette. 
Il ne laissera personne se mettre en travers de sa route. « Entre nous, c’est 
la guerre ouverte ! Il n’y aura pas de hasard, pas d’aléas dans la remise de 
mon prix, pas d’obstacle à ma consécration. »

À cette pensée, le Cyclone, dont le sang ne fait qu’un tour, frappe 
violemment des deux mains sur son bureau, manquant d’écraser le cla-
vier de son ordinateur. « Tchao’ Pantin ! Désormais, c’est moi qui tire les 
ficelles ! »
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Chapitre 6

Au cœur du système

Montréal, 4 juin, midi.
C’est la liesse au département de biologie de l’Université de Montréal. 

Après deux ans et demi d’échecs, incapables de trouver une solution pour 
aider leur collègue à surmonter le drame qui l’a frappé, les membres du 
RESO s’étaient lancés dans une drôle d’initiative. L’annonce du prix 
Crafoord, une opportunité qui, tels les Jeux olympiques, ne se présentait 
que tous les quatre ans, leur avait donné une piste pour tenter de contri-
buer au rétablissement de leur ami Robert. Ils savaient qu’autrefois la 
recherche l’avait rendu heureux. Sans l’en informer, ses collègues avaient 
donc accompli toutes les démarches nécessaires pour le nominer pour 
ce prix, dans l’espoir que la prestigieuse distinction lui redonnerait un 
peu de goût à la vie. Une erreur de jugement colossale, mais qui n’avait 
alarmé personne !

Les courriels avaient abondamment circulé pour préparer un dossier 
de soutien impeccable. Tous s’étaient coordonnés pour mettre en avant 
l’importance des recherches du savant.

« Certains en avaient même fait encore plus que les autres, en inci-
tant Robert à développer une nouvelle théorie majeure juste au bon 
moment ! », pense Xavier.

Le doctorant est encore soulagé de ne pas s’être fait surprendre par 
son directeur. Le pot aux roses avait failli être découvert quand celui-ci 
était entré à l’improviste dans la pièce il y a deux mois, pendant que 
Xavier parcourait les lettres de recommandation, rédigées pour soutenir 
Robert que s’échangeaient confidentiellement les membres du RESO. 
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La surprise aurait été gâchée, le chercheur aurait probablement mis fin 
à l’initiative !

Mais il n’y a apparemment aucune ombre au tableau. Comme autre-
fois, tous sont réunis autour de la table de son laboratoire pour une fête 
improvisée. Autour du smoked-meat commandé chez Schwartz, on rit, 
on plaisante. Ses collègues célèbrent la publication de son article dans 
Science et félicitent le chercheur. Même Xavier, dont les traits sont un 
peu tirés et les yeux un peu rouges, semble plus présent qu’à l’accoutu-
mée. Jean-Jacques Rahju se lève et porte un toast en leur nom :

— Robert, tu as l’habitude de nous surprendre. Mais aujourd’hui, c’est 
à ton tour d’entendre quelque chose qui va probablement t’étonner. Tu as 
accompli un travail de recherche exceptionnel, déjà salué de toutes parts. Ton 
dernier article est une merveille de science. Je ne vais pas te faire languir : 
nous t’avons tous nominé pour le prix Crafoord. Et nous avons de bonnes 
raisons de penser que tu figures parmi les lauréats les plus probables, peut-
être même que tu emporteras le prix cette année ! Bravo Robert !

Le chercheur rougit, il ne s’attendait pas à cela. Il est visiblement 
ému.

— Vous avez fait ça ? ! Merci beaucoup ! Qui sait ? Peut-être que si je 
parviens à convaincre la communauté de l’existence des systèmes, beaucoup 
de choses pourraient changer pour nous…

Il ne croit pas si bien dire. Un nombre incalculable d’adversaires 
impitoyables craignent sa capacité de conviction et, à leur rythme, avec 
leurs moyens, organisent déjà une contre-offensive sans merci.

Dans cette bonne humeur retrouvée, pensant faire sourire son 
éminent collègue, Rahju livre une anecdote croustillante.

— Ce matin, j’ai reçu par erreur une série de mails du « clan Hatch », 
mon nom ayant été à tort ajouté à cette inestimable armée par un de mes 
anciens collègues ! Et une chose est particulièrement claire : ils sont aux abois. 
Ils craignent de voir Robert devenir la nouvelle coqueluche de la biologie 
évolutive canadienne, voire mondiale ! Ils ont peur que le prix échappe à leur 
champion. Et ça, c’est vraiment bon signe !
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Sans compter que le contenu scientifique de ces mails amuse particu-
lièrement Rahju : le clan Hatch perçoit absolument tous les phénomènes 
biologiques en termes de compétition. Conflits internes, tricheurs, col-
laboration minimaliste pour le bien des gènes en lutte…, mais rien 
d’autre. C’est vraiment l’arbre qui cache la forêt !

— Ce qu’il faudrait c’est que Robert démonte les arguments de John 
Hatch, et convainque que ses systèmes, nouvellement découverts, n’ont rien 
à voir avec les recherches passées du Cyclone, assène-t-il.

Cédant volontiers aux injonctions de son collègue, le chercheur se 
lance.

— À mon avis, quand ils parlent de systèmes, John Hatch et ses amis 
confondent un cas particulier, la solidarité entre parents, qui est réelle sous 
certaines conditions, avec le cas général dont ils devraient parler : l’ubiquité 
de la coopération dans la nature.

Xavier l’interrompt :
— Qu’est ce que tu veux dire ? J’ai peur que ce ne soit un peu trop 

philosophique pour moi !
Robert Beaubien lui répond :
— Tu m’accorderas que Jean-Jacques est un homme formidable, mais 

que ce n’est pas pour autant que tous les hommes sont formidables. Si des 
scientifiques extraterrestres voulaient caractériser la moralité de notre espèce, 
ils auraient tort d’observer seulement notre collègue et de considérer que son 
comportement représente bien celui de toute l’humanité. Ils se tromperaient 
en considérant les humains comme solidaires et généreux, parce que Jean-
Jacques, c’est le cas particulier, une partie de l’humanité, un élément du cas 
général.

— Pas faux, parmi nous il y a aussi des types comme John Hatch…, 
grince Rahju.

Xavier sourit :
— Je vois. Un échantillon n’est pas toujours représentatif de l’ensemble 

auquel il appartient…
Son directeur acquiesce :
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— Absolument. Et je pense que les membres du clan Hatch, quand 
ils se penchent sur le problème de la coopération à leurs corps défendant, 
établissent une règle générale erronée à partir du seul cas particulier qu’ils 
sont prêts à voir. Laissez-moi vous expliquer pourquoi…

Il trempe son index dans un pot de ketchup et trace un petit rond 
sur une nappe. Hochements de têtes amusés autour de la table, sourires. 
Robert le gribouilleur est de retour. Il s’explique.

— Imaginez que je range les cas de coopération acceptés par John Hatch, 
qui dépendent tous de la solidarité entre parents, à l’intérieur de ce cercle. 
Par exemple, je pourrais y placer les colonies formées d’individus d’une 
même espèce, dont les membres coopèrent simplement parce qu’ils partageant 
largement les mêmes gènes.

Le chercheur propulse quelques taches de moutarde au cœur du 
petit rond pour concrétiser ce début de classification au doigt mouillé. 
Chaque tâche représente une situation où l’entraide s’explique par les 
gènes communs aux coopérateurs.

— Il restera tout de même de nombreux autres phénomènes de coopération 
impliquant des communautés biologiques, formées d’espèces disparates, qui 
ne sont pas représentées par ces cas particuliers.

Le chercheur trace alors un second rond de ketchup, plus large autour 
du premier.

— Or il faudra bien classer aussi tous les coopérateurs qui n’appartiennent 
pas uniquement à des groupes d’individus très apparentés, disposant 
des mêmes gènes. Pensez aux lichens, aux coraux, aux systèmes termites-
champignons-termitières, etc. En matière de coopération, tous ces « power 
couples » unissent des formes de vie très différentes. Ils méritent aussi 
d’être pris en compte. Donc, imaginez maintenant que je dispose ces autres 
exemples de coopération, qui n’ont pas leur place dans le petit cercle des 
proches parents, dans ce cercle plus large.

Cette fois des petits morceaux de frite sont appelés à la rescousse, 
déposés dans le grand cercle, ils entourent le plus petit.
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— Voilà l’ensemble des cas que nous devons considérer pour comprendre 
la solidarité dans le vivant.

Ses collègues suivent l’argument. Les cas de coopération acceptés par 
John Hatch, avec la moutarde, dans le petit rond, tous les cas admis par 
Beaubien, dans un autre rond, plus gros qui contient aussi les premiers.

— Ce n’est pas parce que certains parents collaborent que seuls les parents 
collaborent.

Les membres du RESO opinent.
— Inutile que je vous rappelle tous les cas de solidarité dans la nature que 

nous avons découverts ensemble depuis vingt ans…
Rahju abonde dans son sens.
— Oui, je pense que le Cyclone est de très mauvaise foi…

&&&
Cette dernière remarque agit comme un révélateur. Robert Beaubien 

se concentre pour garder pour lui ses pensées.
« John Hatch met des propos dans ma bouche et dans mes textes 

que je n’ai ni tenus, ni écrits ! Évidemment la vie sociale ne signifie pas 
l’harmonie absolue entre les partenaires. Ce serait naïf de prétendre le 
contraire : ce n’est déjà pas le cas dans les couples humains… »

Cette seconde prise de conscience, qu’il refoule aussitôt, fait grimacer 
le chercheur un instant. Mais son trouble est imperceptible, car il prend 
immédiatement ses compagnons à témoins.

— John Hatch et son clan nous font encore un faux procès. Ils nous 
accusent d’inventer des groupes avec des propriétés magiques. Ils disent que 
seuls les individus ou les gènes ont des intérêts. Mais la littérature biologique 
regorge d’exemples de conflits entre les intérêts des individus et l’intérêt du 
groupe. Et c’est précisément parce que les systèmes sont réels, que les groupes 
qui’ls forment ont des intérêts ! Ces tensions prouvent qu’ils sont plus que la 
somme des individus mis les uns à côté des autres.

La discussion s’anime encore davantage autour de la table. Tous 
partagent son avis : un système a des effets remarquables sur ses com-
posants. Un système est un acteur évolutif à part entière. Chacun veut 
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donc répondre aux attaques du clan Hatch, qui confond tout, mélange 
tout. Encore une fois, Robert résume brillamment ce que ces collègues 
ressentent : il est fondamental d’ouvrir les yeux du plus grand nombre 
sur cette nouvelle réalité ! Sinon la biologie en restera toujours aux vieilles 
lunes de la lutte pour la vie. C’est ce que va démontrer la nouvelle bio-
logie, n’en déplaise à John Hatch et ses amis !

Xavier intervient.
— Comment les convaincre ?
— Par des arguments logiques. Par exemple, les gènes vont réussir s’ils 

forment une collection fonctionnelle d’ADN, pas lorsque leurs instructions 
les poussent à s’attaquer les uns les autres ; les abeilles vont prospérer 
lorsqu’elles se partagent le travail dans la colonie, pas lorsqu’elles se tirent 
dans les pattes… L’un des effets les plus importants des systèmes est justement 
d’effectuer des opérations de maintien de l’ordre en évitant les conflits entre 
composants, répond son directeur de thèse.

— Mais si nous parlons comme si les conflits étaient inévitables au cœur 
du vivant, nous semblons encore donner raison au clan Hatch, comme si 
la compétition était fondamentale, se désole Xavier. Il faudrait que nous 
cessions de mentionner la compétition une fois pour toutes !, s’enflamme 
l’étudiant.

— Je ne pense pas, énonce Robert, aggravant son sort car ses propos 
ont tout pour décupler l’hostilité de ces ennemis.

Il poursuit.
— Nous ne sommes pas contre tout ce que dit John Hatch. Nous n’avons 

souvent pas la même perspective et déjà cela change énormément de choses. 
Laisse-moi juste te donner un exemple où nos deux points de vue conduisent 
à des conclusions très différentes. Parfois être pareil est la conséquence, plutôt 
que la cause de la coopération.

— Tu veux dire que les membres du clan Hatch attaquent ce problème à 
l’envers, et qu’ils s’illusionnent sur les causes de l’ordre dans la nature ?

— Oui. Prend l’exemple des cellules du corps humain, ou d’ailleurs de 
n’importe quel animal. Ces cellules coopèrent à la production de cellules 
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sexuelles pour les mêmes raisons que les travailleuses de la colonie de fourmis 
coopèrent : parvenir à produire une descendance capable de se disperser et de 
croître.

— Mais, d’après eux, ce « sacrifice » fonctionne harmonieusement parce 
que les cellules d’un animal sont génétiquement suffisamment semblables. 
Alors que d’après toi, il y aurait une autre raison, plus fondamentale ?, ques-
tionne le doctorant.

— Tout à fait. Je crois que ce qui est vraiment important, c’est ce qui 
explique cette identité entre cellules, plutôt que ce que cette identité explique.

Xavier semble un peu perdu. Son directeur de thèse poursuit sa 
démonstration :

— Pourquoi les cellules d’un organisme sont-elles génétiquement 
semblables ? Parce qu’il y a un mécanisme de constriction puis d’expansion, 
qui fait que toutes les cellules d’un nouveau corps à naître disposent exactement 
des mêmes instructions génétiques. C’est un stade du développement typique 
des systèmes animaux, où une cellule va reformer tout un ensemble en se 
multipliant. Tout le groupe vient forcément de la même cellule, un ovule 
fécondé par un spermatozoïde, c’est cette innovation du système qui maintient 
l’ordre au sein de l’organisme.

Robert Beaubien poursuit face à un Xavier attentif :
— D’ailleurs, on voit bien ce qui se passe lorsque les instructions génétiques 

de certaines cellules se transforment, quand des mutations introduisent des 
différences entre elles. Ces changements menacent d’amoindrir la solidarité 
entre les composants de l’organisme. Dans le pire des cas, des cellules devenues 
trop différentes des autres peuvent décider de fonder leur propre système, de 
faire cavalier seul. Cela semble avoir lieu durant certains cancers, quand des 
cellules mutantes se multiplient… et s’enfuient de l’organisme !

Xavier semble interloqué. Son encadrant lui sourit.
— Eh oui, tu aurais pu lire ça dans le journal il y a quelques semaines. 

Lorsque des diables de Tasmanie affectés par une tumeur faciale se mordent 
au visage, leur cancer se transmet d’un organisme à l’autre. C’est pour cela 
qu’il faut réguler le système. La société est première, le conflit secondaire.
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Le jeune homme énonce à mi-voix, comme s’il pensait pour 
lui-même :

— Mais qu’est-ce qui décide de quoi dans un système ?
La réponse ne se fait pas attendre.
— Pour créer un collectif durable, les façons de faire sont nombreuses : 

empêcher les composants de s’enfuir, punir les tricheurs pour les rendre à 
nouveau coopératifs, par exemple. Pour employer une image, cela peut se 
produire quand un parlement des composants empêche que certains de ses 
membres profitent égoïstement au détriment du système.

Autant de solutions que beaucoup s’apprêtent à appliquer au cher-
cheur, avec fureur. Xavier est bluffé par les progrès théoriques accomplis 
par Beaubien en l’espace de quelques semaines. Il a continué à réfléchir 
au problème des systèmes tandis que lui en est resté au seul contenu 
de leur article. Xavier n’est manifestement qu’un pion dans ce vaste 
conflit que tout précipite. En revanche, trop rapide, trop clair, pour 
tous ses adversaires, Robert Beaubien constitue désormais une menace 
quasi-mortelle.

&&&
 Le chercheur boit une gorgée de Cherry Coke et se tourne vers Jean-

Jacques Rahju qui se lèche les doigts pour savourer jusqu’aux dernières 
particules de son sandwich. Il préfère cette recette à n’importe quelle 
autre, même venant du Pied de Cochon !

— En réalité, le meilleur exemple de régulation d’un système nous vient 
de chez John Hatch lui-même. Tu te souviens, Jean-Jacques, quand tu 
étudiais la reproduction des guêpes à McGill…

Évidemment, Rahju s’en souvient. Avant de devenir un spécialiste 
de la fécondation tous azimuts, il avait fait ses armes sur ces insectes, 
plus précisément les relations entre les guêpes pollinisatrices des figuiers. 
Mais c’était pour étudier la compétition, pas du tout la coopération, 
enfin c’est ce qu’il pensait à l’époque ! Serait-il passé, sous l’influence 
directive de Hatch, captivé par la découverte du sang, de la sueur et des 
larves torturées à côté d’un phénomène de coopération remarquable, 
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d’une des clefs encore secrètes de l’organisation du monde vivant ? 
Robert Beaubien poursuit à l’intention d’un Rahju tout ouïe.

— Comme tu étais un de mes anciens étudiants, j’ai suivi ce que tu 
faisais à travers la littérature scientifique. J’y ai repensé récemment, et tous 
les prétendus conflits que tu décrivais m’ont finalement beaucoup aidé à 
mettre au clair mes dernières idées sur la stabilité des systèmes.

Jean-Jacques Rahju lève deux mains en signe de protestation, pour 
refuser l’honneur qui lui est fait. S’il a contribué à ces réflexions, il n’y 
est malheureusement pour rien. Il détaille à l’intention de ses collègues :

— Chez Hatch, j’étais encouragé à démolir ce qu’il qualifiait de fables 
au sujet de la collaboration entre plantes et pollinisateurs. Parce qu’elle était 
assez populaire et semblait exempte de compétition, cette vision l’agaçait au 
plus au point. Plus précisément, je travaillais non seulement sur le conflit 
entre les figuiers et leurs partenaires symbiotiques : les guêpes, mais aussi sur 
le conflit entre les guêpes. L’accent était clairement mis sur la démonstration 
d’une guerre permanente entre les pollinisateurs d’une part et entre les 
pollinisateurs et leurs hôtes d’autre part. Je pensais avoir établi la réalité de 
toute cette violence durant ces quelques années, mais visiblement Robert y 
voit désormais tout autre chose.

Ce dernier reprend la parole et explique :
— Jean-Jacques, corrige-moi si je dis des bêtises. Les figuiers ont 

absolument besoin des guêpes pour disperser leur pollen ? Les guêpes doivent 
entrer dans une figue pour se reproduire ?

— Oui, et la figue est l’équivalent d’une petite salle de reproduction, une 
cavité généralement scellée qui contient des centaines de petites fleurs. Mais 
elle n’est pénétrable qu’à travers une étroite ouverture, une dizaine de jours 
par an, par des guêpes femelles qui déposent leurs œufs dans certaines fleurs. 
Au passage ces femelles pollinisent la figue en y apportant du pollen provenant 
d’une autre figue. Un jour ou deux après l’entrée d’une femelle, l’ouverture 
de la figue se ferme une fois pour toutes. Puis cette guêpe ailée meurt, cloîtrée. 
Au bout de plusieurs semaines, retour à la vie. Le fruit grouille de mâles et 
de nouvelles femelles pondus par la guêpe. Cette seconde génération d’insectes 
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se reproduit entre elle, au sein de la figue scellée. Plus tard, seules les femelles 
se chargent de pollen et s’envolent hors de la figue pour perpétuer ce cycle.

Robert Beaubien reprend la parole.
— C’est là que ça se complique. Dans la figue, un mâle peut s’accoupler 

avec plusieurs femelles, donc pour une guêpe, la meilleure opération en termes 
de reproduction est de donner surtout naissance à des filles et à un nombre 
tout juste suffisant de mâles pour les fertiliser. Cela tombe bien, parce que la 
pollinisatrice peut déterminer le sexe de ses descendants.

Rahju développe ses anciennes découvertes :
— Exact. Au sein de la figue, chaque mâle est en compétition avec ses 

frères. Puisqu’ils ont les mêmes gènes, il n’y a donc pas besoin de produire un 
grand nombre de mâles pour produire la prochaine génération. Mieux vaut 
produire des femelles, qui, en se dispersant, multiplieront les descendants.

Robert Beaubien continue.
— En revanche, tes travaux montrent que la situation est différente 

quand deux femelles parviennent à pénétrer dans la figue avant sa fermeture. 
Toutes les guêpes nées dans le fruit ne sont pas aussi apparentées les unes aux 
autres puisqu’elles n’ont pas la même mère. S’il y a deux pondeuses, les mâles 
sont en compétition avec leurs frères et avec les descendants d’une autre guêpe 
qui ne leur a pas donné naissance.

Autour de la table, tous suivent l’explication, silencieux. Pour l’ins-
tant, cela ressemble à des réflexions typiques de chez John Hatch : les 
non-apparentés se disputent entre eux parce qu’ils n’ont pas les mêmes 
gènes… Ils ne parviennent toujours pas à voir en quoi les dernières 
réflexions de leur ami pourraient contribuer à affaiblir les théories de 
son opposant. Xavier avait peut-être raison. Il faudrait que Robert cesse 
de sembler donner raison à Hatch pour que le prix lui revienne !

Rahju continue, confirmant leurs intuitions :
— Les mâles provenant d’une même mère font office d’armes, voués à 

détruire les descendants de l’autre femelle, puisque ceux-ci ne portent pas les 
mêmes gènes qu’eux. Pour ainsi dire, ils veulent tuer le sperme concurrent 
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dans l’œuf. S’ils réussissent, seuls leurs propres frères laisseront des descendants ; 
seuls leurs gènes contribueront à renouveler la population des guêpes.

Robert Beaubien intervient à nouveau, soucieux d’apporter une 
précision :

— Donc dans ce système, il y a un dilemme. D’une part, puisque ce 
sont les mâles qui se castagnent, pour ne pas perdre le combat et propager 
leurs gènes, les pollinisatrices piégées dans une même figue ont tout intérêt 
à produire un plus grand nombre de mâles. Mais d’autre part, laisser plus 
de descendants mâles réduit mécaniquement le nombre de femelles dans la 
nouvelle génération.

Jean-Jacques Rahju rebondit :
— Précisément, c’est ça qui a beaucoup plu à John Hatch. La production 

de mâles réduit la productivité des guêpes, car plus de mâles signifie moins de 
femelles capables de disperser la prochaine génération. Inévitablement cela 
restreint le nombre de guêpes qui s’envolent hors de la figue pour perpétuer le 
cycle. Et ce n’est pas tout : un moindre nombre de femelles signifie aussi une 
moindre dispersion du pollen du figuier. La diminution de la productivité 
des guêpes diminue aussi la productivité des figuiers. Guerre, souffrance 
et appauvrissement général : le conflit conduit à la mort de tous. C’est 
typiquement un monde cruel à la mesure de John ! Je suis désolé Robert, 
mais je ne saisis toujours pas en quoi ces travaux fournissent un argument en 
faveur d’un équilibre des partenaires dans un système.

Et le chercheur lui explique.
— Tu nous as prouvé que les conflits entre les composants « insectes » 

peuvent affecter le composant « figuier ». Raisonnons donc depuis la 
perspective de ce dernier composant. Ces arbres ont intérêt à limiter le 
nombre de guêpes femelles parvenant à entrer dans chaque figue. Moins le 
figuier laisse entrer de femelles, plus les relations de parentés entre les guêpes 
nées au sein de la même figue sont fortes. Ceci favorise la production de 
guêpes femelles puisqu’il n’y a besoin que d’un nombre limité de mâles pour 
les féconder toutes, transmettre les gènes et se battre avec un nombre réduit de 
concurrents. Autrement dit, plus le figuier limite l’entrée de femelles, plus il 
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augmente la dispersion de son pollen. Mais on ne peut pas non plus s’arrêter 
au point de vue de cet autre composant. Nous devons apprendre à penser des 
systèmes. Puisque le figuier limite l’ouverture de la figue, ceci implique qu’il 
y a plus de guêpes femelles, volant à la recherche de figues exploitables qu’il 
n’y a de figues disponibles pour les accueillir. Ceci incite en retour les guêpes 
à tenter d’entrer en plus grand nombre dans les figues. Sinon elles ont volé et 
elles ont vécu pour rien.

— Mais quand un grand nombre de guêpes y parvient, la situation 
inextricable que j’ai décrite se produit, s’exclame Jean-Jacques.

— Par conséquent, la seule façon de se perpétuer durablement pour le 
système est que le composant figuier maintienne son contrôle sur la dispersion 
du composant guêpe, acquiesce Robert Beaubien.

Tout le monde est pendu à ses lèvres. Tel un Sherlock Holmes 
débrouillant un mystère apparemment insoluble pour tous, le chercheur 
achève calmement sa démonstration :

— C’est une des premières méthodes pour maintenir l’ordre et la 
coopération dans la nature. Les hôtes s’emploient à réduire la migration de 
leurs partenaires intérieurs de façon à augmenter les relations de parentés 
entre les symbiontes qu’ils hébergent et à stabiliser leur relation mutuelle.

Jean-Jacques Rahju émet un petit sifflement d’admiration.
Savoir qui commande, qui contrôle les mouvements de qui, c’est tout 

le nœud du problème, et il est inconcevable de laisser Robert Beaubien 
poser un jour cette question au sujet de sa propre espèce.

D’autant plus que le chercheur est très inspiré. Il a déjà des pistes 
pour réparer les systèmes dysfonctionnels, pour changer les tricheurs et 
les exploiteurs en excellents collaborateurs.

— Tu as une sacrée longueur d’avance sur nous tous, comme d’habitude !, 
s’exclame Philip Tolson, un de ses plus vieux collègues.

— Est-ce que tu penses que les systèmes peuvent résister aux trahisons… 
de l’intérieur ?, poursuit-il, curieux.

— Oui, Philip. Qui sont les tricheurs sinon d’anciens composants 
alliés, poussés à l’égoïsme suite à de malencontreux changements dans leurs 
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instructions génétiques, ou, pour employer une métaphore religieuse, des 
brebis égarées ? Je sais que chez les microbes au moins, un tricheur n’est 
pas voué à le demeurer. Dans mes anciennes expériences sur les bactéries 
sociales, des mutants égoïstes étaient apparus dans certains tubes. Je les avais 
immédiatement isolés. Ces cellules ne pouvaient absolument pas survivre à 
des pénuries de nourriture, puisqu’elles étaient incapables de coopérer. Donc, 
j’avais dû mélanger ces mutants à d’autres bactéries sociales de la même 
espèce pour éviter qu’ils ne s’éteignent. Je me suis vite aperçu que certains 
de ces tricheurs avaient alors changé à nouveau, modifiant une seule lettre 
de leur ADN, et étaient redevenus d’excellents collaborateurs. Ces bactéries 
tricheuses n’avaient besoin que d’un peu de temps pour se réformer et revenir 
contribuer au bien commun !

Et ce n’est pas tout, continue le chercheur, j’ai trouvé récemment dans 
la littérature plusieurs types de systèmes qui combattent activement les 
inégalités de la société microbienne.

Tolson est aux anges :
— Des bactéries qui luttent contre les inégalités ?
— Oui, si tu considères que le fait qu’un fraudeur obtienne sans effort 

autant d’avantages que ses congénères soit une injustice.
— Je t’accorde que ceux qui s’économisent ont bien plus de chance que 

ceux qui triment. Et tu dis que les bactéries savent comment dépasser ce 
problème ?

— Absolument, elles peuvent retourner les tricheurs. Ils ont perdu des 
instructions génétiques les incitant à coopérer ? Qu’à cela ne tienne. Les autres 
bactéries vont les leur fournir à nouveau, grâce à des navettes moléculaires 
qui circulent entre les bactéries et contiennent un certain nombre de gènes 
de coopération. Il suffit de faire avaler cette pilule miracle aux tricheurs 
pour qu’ils reviennent à de meilleures dispositions. Apparemment, c’est 
le cas lorsque des bactéries coopèrent lors d’une infection. Elles sécrètent 
collectivement des toxines dans leur environnement, qui bénéficient à 
l’ensemble de la population. Celles qui ont perdu l’instruction génétique pour 
fabriquer ces composés s’épargnent l’effort de produire du poison, jusqu’à ce 
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que ces instructions soient réintroduites dans leurs membranes, transférées 
par des navettes porteuses de gènes depuis leurs voisines. Les bonnes manières 
se répandent. Plus de tire-au-flanc, ce mécanisme contribue directement au 
renforcement de la solidarité entre bactéries.

Philip Tolson, conquis, s’exclame :
— Rob, tu devrais publier tout ça ! Cela clouerait le bec à pas mal de 

collègues malveillants et aux stupidités qui circulent en ce moment ! Les 
mécanismes à l’origine des systèmes sont tellement nombreux que les critiques 
du clan Hatch n’arriveront jamais à les dénigrer tous. Tu vas convaincre le 
monde entier que les systèmes sont réels, j’en suis sûr !

Robert Beaubien rougit, intimidé par la sortie triomphaliste de son 
collègue. Ses yeux tombent à nouveau sur la nappe, ornée de traits 
rouges et sucrés, tachée de moutarde. Un petit rond et un gros rond. 
Philip a raison. Il reste encore beaucoup de chemin à parcourir, mais il 
pourrait éventuellement écrire là-dessus. Il pourrait enfoncer le clou et 
transformer, peut-être, l’histoire de sa discipline.

Mais en a-t-il vraiment envie ? Cette seule pensée lui noue l’estomac. 
Tout cela ne risquerait-il pas plutôt d’amorcer de nouvelles controverses, 
de réveiller de vieilles querelles ? Les doigts du chercheur se crispent, sa 
tension s’élève légèrement. Pendant quelques instants, son regard se fait 
un peu plus lointain. Il est sur le point de se laisser happer par une habi-
tuelle spirale de pensées sombres. « À quoi pensait Catherine quand elle 
a perdu le contrôle de la voiture ? »

Il se ressaisit. Il doit répondre quelque chose aux encouragements de 
Philip. Il confie à ses amis une autre réflexion qui lui passe par la tête.

— La question de la « survie des plus adaptés » est trop schématique. Il 
y a aussi le problème de l’apparition de nouveaux coopérateurs. Évoluer, 
c’est bien plus que se reproduire en aussi grand nombre que possible. Quand 
les composants se fondent en un système, qu’ils ne sont plus capables de se 
reproduire seuls, faut-il y voir le signe d’un échec de l’évolution ou une 
nouvelle avancée ? John Hatch passe confortablement à côté de bien trop de 
mystères à portée des biologistes !
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Quelle tirade ! Il y a bien longtemps que ses collègues n’avaient pas 
été pendus de la sorte aux lèvres de Robert. Serait-ce enfin sa renais-
sance ? Ils veulent y croire. Et puis, la perspective apportée par leur ami 
est nécessaire. Jean-Jacques Rahju pense en tenir la meilleure preuve : le 
ton outrancier et les insultes de caniveau dans les mails du clan Hatch.

— Ces types-là n’ont aucune dignité. Ils sont prêts à tout. Et le Cyclone 
est un sacré vicelard. Je me souviens de sa manie de se renseigner sur tout 
le monde ! Quand j’ai démarré chez lui, il m’a questionné l’air de rien sur 
Robert…

Jean-Jacques avait naïvement répondu que le chercheur de l’Uni-
versité  de Montréal était très attaché à sa famille. John Hatch l’avait fait 
parler encore un peu sur le sujet : la femme, le fils de Beaubien, leurs 
relations. Puis curieusement il n’y était plus revenu.

— Mais a posteriori, je me suis parfois demandé s’il n’avait pas plutôt 
essayé de me soutirer des informations privées, exploitables pour des fins 
peu avouables. Je l’ai vu faire un jour avec un autre collègue, feindre un 
intérêt amical. À partir de cet instant, j’ai soigneusement évité d’aborder des 
thématiques trop personnelles avec lui.

Résumant le sentiment général, Tolson s’écrie :
— Un sale type comme Hatch ne mérite certainement pas un prix 

aussi prestigieux. Le Crafoord doit revenir à Robert ! Rob, tu vas devoir te 
retrousser les manches, mais tu vas les avoir ! Ce sur quoi tu travailles est trop 
important pour baisser les bras ! Je crois en tes idées. Ce sont les meilleures que 
j’ai entendues depuis longtemps !

Tous ses collègues approuvent et se lèvent comme un seul homme 
pour trinquer en l’honneur du retour annoncé de leur ami sur le devant 
de la scène académique.

&&&
Montréal, 4 juin, en soirée.
Après ces heures bien plus riches en émotions qu’à l’ordinaire, le 

chercheur de l’Université de Montréal est retourné dans son bureau. Il 
est préoccupé. Certains commentaires de Rahju résonnent en boucle 
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dans sa tête. Le clan Hatch veut la guerre. Et John Hatch a une nouvelle 
obsession : le détruire. Or, le Cyclone lui a toujours fait l’effet d’un indi-
vidu dangereux.

« Qu’ont-ils fait ? » L’idée de ses collègues de le nominer pour le prix 
Crafoord partait d’une bonne intention. Il comprend leurs motivations. 
Mais sa candidature, visiblement retenue, suscite déjà une agitation 
désagréable. Tous ces événements stressent Robert Beaubien. « Pour l’ins-
tant, Hatch et sa clique se complaisent dans les insultes électroniques, 
mais ensuite ? Leur hostilité va-t-elle retomber ou va-t-elle s’accentuer 
au fur et à mesure que la remise du prix approchera ? Et dans ce cas, 
jusqu’où quelqu’un d’aussi mégalomaniaque que Hatch peut-il aller si 
on le contrarie ? »

Robert Beaubien n’est pas naïf : leurs relations sont exécrables. L’autre 
le déteste depuis toujours. Il en est sûr désormais : il y a quelques mois, 
l’évaluateur odieux d’« Une alliance pour la vie : coopération entre virus, 
bactéries et chenilles », c’était le professeur de McGill. Sa rage était déjà 
perceptible, ses mots violents là pour le blesser. « Bien sûr, tous mes col-
lègues voient désormais en moi le champion ressuscité des théories sur la 
coopération, mais ce ne sont pas eux qui seront en première ligne dans 
les mois à venir ! »

Robert Beaubien n’a aucune envie de revêtir les habits du mâle alpha 
dont le devoir serait d’aller combattre pour son camp. « Écrire un article, 
oui ; donner une conférence, pourquoi pas, mais me lancer dans une 
joute académique épuisante avec des adversaires aussi retors et haineux 
que le clan Hatch, rien de plus déprimant. La dernière fois que j’ai inter-
pelé le Cyclone dans un congrès, la violence de sa réaction m’a tellement 
choquée que j’ai développé une forme d’urticaire à la langue ! Depuis, 
quand j’ai des comptes à régler, je convoque mes contradicteurs dans ma 
tête ! Tout cela pourrait me rendre fou ! »

Il n’envie décidément pas le sort ingrat réservé au leader de la meute, 
constamment sous pression et à l’espérance de vie réduite par rapport à 
ses seconds.
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« Vivons heureux, vivons cachés ! Et surtout, je dois rester maître de 
moi-même ! Je dois me contrôler ! Il me faut plus de sérénité pour me 
reconstruire. Je dois me raccrocher à ce que me dicte ma raison pour ne 
pas replonger dans la dépression… Je dois prendre mes propres déci-
sions seul, pas sous la contrainte, au nom de je ne sais quel conflit. »

Le chercheur réfléchit à haute voix : « Tout plutôt que de replonger 
là-dedans ! Mais, il y a peut-être une porte de sortie à cette affaire, par le 
haut, pour tout le monde… »

Et Robert Beaubien fait ce qu’il sait faire le mieux : il projette la 
situation pour évaluer ce qu’elle pourrait devenir. « Si rien ne bouge, un 
processus malsain s’enclenchera. J’ai contre moi des scientifiques hos-
tiles qui se considèrent comme mes adversaires et ne me veulent que du 
mal. Si seulement je pouvais désamorcer les causes de cette haine. Si je 
pouvais réduire ce désir d’en découdre alimenté par mes amis et le clan 
Hatch… »

Un clan contre l’autre, c’est un scénario vieux comme le monde, 
une ritournelle binaire, le refrain de la rancœur. « Pourquoi ce goût du 
conflit, de l’affrontement des contraires est-il si profondément ancré 
dans notre espèce ? Si je pouvais le remplacer par autre chose. En tout 
cas, quoique je fasse, je dois agir en scientifique. »

Soucieux de prendre de la hauteur, Robert Beaubien s’empare de son 
carnet noir et commence à méditer. Les oppositions, les dualités, les 
dichotomies ont jalonné l’histoire de l’homme. Il fouille ses souvenirs 
scolaires… S’il ne se trompe pas, les vues binaires étaient déjà une réalité 
à la préhistoire ! À l’époque nos ancêtres gravaient et peignaient surtout 
dans les grottes deux motifs récurrents : des chevaux ou des bœufs, géné-
ralement dans des positions qui semblaient s’opposer. Un clan contre 
un autre dès l’aube de l’humanité ? Alors que les hommes de l’âge de 
pierre vivaient entourés de forêts, de rivières, sous un plafond d’étoiles 
brillantes, leurs principales œuvres faisaient déjà penser qu’ils n’avaient 
d’yeux que pour deux castes, deux factions principales. Comme s’ils 
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étaient déjà aveugles à une partie du monde, déjà enclins à le schémati-
ser de façon duale…

Plus il y songe, plus le chercheur se demande si cet attrait humain 
pour le binaire ne mériterait pas aussi une explication. « Et si une 
réflexion sur les conflits dans l’histoire humaine permettait de prendre 
un peu de recul, de mesurer les limites des luttes obsédantes auxquelles 
nous croyons devoir participer, jusqu’à parfois en mourir par haine de 
l’autre et de ses idées ? Si nous pouvions reconnaître les prémices de cette 
mécanique d’affrontement, nous saurions quand nous nous comportons 
comme des acteurs dans une tragi-comédie écrite à l’avance. Nous pour-
rions alors refuser d’y participer davantage ! Nous pourrions apprendre 
à voir le piège pour l’éviter, plutôt que de sauter dedans à pieds joints, 
d’abdiquer notre libre arbitre, comme si toute alternative à cette spirale 
aliénante avait irrévocablement disparu. Si je trouvais comment susciter 
la prise de conscience face à ce danger, j’aurais peut-être accompli un 
premier pas vers une réconciliation ? »

Alors que sa raison le pousse à creuser cette piste, curieusement une 
partie profonde de son être lui hurle de plus en plus fort de ne surtout 
pas s’y risquer… Personne n’a jamais vraiment intérêt à vouloir améliorer 
le monde, ni à s’interposer entre deux armées lancées l’une contre l’autre.

&&&
Rapport du

8 569 425 789 324 562 181e

comité de supervision

La musique s’emballe, parole de chefs d’orchestre ! Les conflits 
devaient conduire les humains à la paralysie, chaque choc entre eux 
dégageant une énergie précieuse pour nous. Nous avons encou-
ragé ce mouvement, nous l’avons porté. Pour chaque humain qui 
trouvait son contraire, le degré de violence a agréablement crû, 
comme il le fallait. Mais au lieu que tout cela s’accompagne d’un 
mouvement brownien de leur pensée, bringuebalée d’une vision à 
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l’autre sans autre logique que de se heurter à son contraire, il y a 
eu une affreuse forme d’émulation ! De contradiction en contra-
diction, certains duettistes ont quitté le champ des opinions 
triviales pour s’aventurer en direction de vérités plus exigeantes. 
Ils ont commencé à lever le voile sur les véritables rouages de notre 
économie.
Pire, une grande partie de l’oreille de l’humanité semble bien-
tôt promise soit au soldat Hatch, soit au soldat Beaubien. L’un 
des deux va très probablement finir par révéler puis torpiller nos 
existences.
Le soldat Beaubien, croisé de la Nouvelle Biologie, est pro ba-
blement le plus dangereux… Hatch se complaît spontanément 
dans des théories trop simples : il ne voit pas encore au-delà des 
œillères de son espèce. Mais ceux qu’il inspirera n’auront pas for-
cément ses limites. Beaubien est doté d’un instinct fulgurant : 
sans en avoir conscience, notre pantin tire toujours plus fort 
sur ses fils. Pour l’instant il reste à la surface des phénomènes, il 
constate seulement des effets. Il n’a pas encore fourré sa détestable 
cervelle dans la recherche des causes. Mais bientôt, il voudra sûre-
ment nous réformer, nous remettre au pas. Si nous parvenons à 
le maîtriser rapidement, la situation pourra peut-être demeurer 
sous contrôle. Mais à ce stade, difficile de déterminer comment 
canaliser l’incendie gigantesque qui couve. La moindre erreur de 
notre part viendra jeter des tonnes d’huile sur ce feu effroyable. La 
Nouvelle Science, c’est la mort.
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Chapitre 7

Pièges

Montréal, 5 juin.
C’est une belle matinée, durant laquelle il ferait bon flâner dans le 

jardin botanique ou sur le vieux port. Laura est chez elle dans son appar-
tement de la rue Laurier. Elle a arrêté son plan. Dans la vie, il n’y a pas 
de mal à faire du mal, tant que c’est pour le bien de ses amis. Elle le sait 
bien : dans des environnements très compétitifs, où proches et moins 
proches se disputent, la sélection naturelle peut favoriser la malveillance. 
Le monde académique n’a pas de raison de faire exception à cette règle. 
C’est probablement un des univers les plus conflictuels. Différentes 
écoles et de multiples ego se côtoient et s’affrontent pour garantir le suc-
cès de leurs hypothèses sous les auspices respectables de la science. Dans 
certaines circonstances, nuire à un concurrent est la meilleure manière 
de faire progresser ses idées ! La fin justifie les moyens.

Ce qui conforte tout particulièrement la post-doctorante de McGill, 
c’est que cette conclusion est prédite par l’équation de John Hatch. On 
peut donc la tenir pour une loi de la nature. Si un acte malveillant cause 
plus de tort aux individus auxquels on est le moins apparenté, il peut 
indirectement bénéficier à nos semblables et les aider à diffuser leurs 
gènes. De la même façon, un sale coup peut en valoir la peine s’il per-
met de limiter la diffusion des idées des autres, donc mécaniquement de 
favoriser celle des siens.

Une des clefs d’un acte de sabotage réussi, du point de vue de l’indi-
vidu malveillant, c’est de s’assurer qu’il ne blessera pas ses proches. Deux 
conditions semblent donc nécessaires : pouvoir distinguer ses amis de ses 
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ennemis, et savoir cibler son venin uniquement sur ces derniers. Guidés 
par des indices sur leurs relations de parenté, certains organismes peuvent 
effectivement détecter avec quels autres ils partagent le plus de gènes, même 
parmi les micro-organismes ! Les êtres malveillants les plus nombreux du 
monde se trouvent ainsi chez les bactéries. Certaines se transforment en 
bombes de toxines, poison contre lequel leurs parents proches sont immu-
nisés par un gène de résistance qu’ils partagent avec la cellule kamikaze. 
Quand la malveillante explose, ce sont les autres bactéries de l’environ-
nement qui n’ont pas ce gène aux propriétés thérapeutiques, et donc qui 
ne ressemblent pas génétiquement à la cellule terroriste, qui font les frais 
du sacrifice. Le bilan est très favorable : une marionnette de perdue mais 
des milliers de ses sœurs avec un train d’avance pour la conquête de l’en-
vironnement. Quand aux « terroristes animaux » les plus célèbres, on les 
trouve surtout chez les insectes. Au sein des fourmis de feu, des travail-
leuses malveillantes tuent les reines potentielles avec lesquelles elles ne sont 
pas apparentées, de sorte que les reines qui survivent leur sont génétique-
ment proches. De même, certains embryons de guêpes se développent 
précocement au cœur des chenilles, constituant une armée de soldats à 
larges mandibules qui assassinent les autres embryons de guêpes dont ils 
sont génétiquement le plus éloignés avant de mourir à leur tour. Laura a 
toujours été fascinée par ces stratégies guerrières.

Elle va donc s’en inspirer, sans se faire prendre. « Je serai si subtile 
que quiconque voudrait un jour expliquer l’échec de Robert Beaubien 
à obtenir le prix Crafoord sera incapable de remonter jusqu’au H’lab. Je 
vais consacrer un peu de mon temps et de mon énergie à affaiblir l’ad-
versaire plutôt que de me concentrer sur mes propres études. »

Elle va être un caillou dans sa chaussure, mais pas une kamikaze sui-
cidaire. « Pour commencer, je vais prendre le contrôle d’une marionnette 
nommée Xavier Blanchet pour fragiliser Beaubien quand je le jugerai 
opportun ».

Cette stratégie est tout sauf inhabituelle : se cacher pour frapper 
de l’intérieur. Les virus font cela, quand ils prennent le contrôle de la 
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machinerie cellulaire de l’organisme qui les héberge sous forme d’ins-
tructions génétiques ; certaines bactéries pathogènes également, qui 
se cachent au sein des cellules immunitaires de l’organisme qu’elles 
infectent pour se multiplier incognito. Laura, elle, aura bientôt le loisir 
de manipuler un mètre quatre-vingt de chair humaine… Elle visualise 
chacune des étapes de son plan pour ne rien laisser au hasard. « D’abord, 
je dois faire sa connaissance, le rencontrer pour le séduire. Cette par-
tie-là ne devrait pas être trop difficile. Les chercheurs de l’Université de 
Montréal vont généralement acheter leurs repas à la cafétéria du bâti-
ment où ils travaillent. Si je m’y plante, au bout d’un moment je vais 
inévitablement croiser son chemin. Ensuite ce sera à moi de jouer. »

Face à son miroir, Laura s’active. « Il reste à peine plus de six mois 
avant l’attribution du prix Crafoord, autant commencer tout de suite ! »

Elle choisit soigneusement des vêtements colorés, légèrement 
moulants. Il ne s’agit pas d’effrayer Xavier, simplement de lui envoyer 
quelques bouffées de féminité pour ébranler son imagination. L’étudiante 
prépare jusqu’aux moindres détails ; l’autre n’est pas près de voir cela, et 
si tout va bien il ne le verra jamais, mais elle se pare de ses plus beaux 
dessous pour rentrer à fond dans son personnage. Dans sa chambre, 
tandis qu’elle expertise, satisfaite, son allure, les paroles presque pro-
phétiques de IAM résonnent à l’intention d’un Xavier Blanchet virtuel : 
« Viens, bascule de notre côté obscur ! »

&&&
Aux alentours de 11 h 30, Laura se rend à la minuscule cafétéria du 

bâtiment de biologie de l’Université de Montréal. La pièce toute en lon-
gueur ne dépasse pas les 30 mètres carrés. On y entre par une porte, 
on en sort par une autre. Entre les deux, une jeune vendeuse se tient 
derrière un étroit présentoir de wraps, sandwichs et salades, cerné par 
des distributeurs de boissons gazeuses et de confiseries. À coup sûr, une 
étudiante qui finance ainsi une partie de ses études. Le long des murs, 
plusieurs sofas mauve et orange sont disposés pour accueillir les élèves 
qui souhaitent se reposer, flirter ou s’avachir devant un café chaud et 
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des muffins. Il y a aussi deux tables hautes, pour les repas sur place et 
les conciliabules. Laura se demande comment tous les meubles tiennent 
dans ce minuscule réduit. « Plutôt en dessous de mon standard habituel, 
j’irais bien voir ailleurs si j’y suis ! », murmure-t-elle discrètement.

Mais évidemment, son plan ne lui octroie pas une telle liberté. Elle 
annexe un des vieux canapés de cuir, où elle attend sa proie, pré ten-
dument plongée dans la lecture de « L’empire des systèmes : évolution 
par coopération ».

Progressivement une file se forme devant le guichet. L’étudiante de 
McGill y jette de temps à autre un coup d’œil apparemment distrait. 
Une demi-heure plus tard, sa cible entre dans sa ligne de mire. C’est 
presque trop facile. Xavier prend place devant le comptoir, derrière une 
petite dizaine de personnes. Laura se lève et vient se placer juste derrière 
lui. L’étudiant timide sent une présence. Il ne se retourne pas. Dans son 
dos, une voix féminine chantante, incontestablement française le hèle.

— Hey, salut !
Impossible que ce soit à lui qu’on parle, il ne connaît pas de compa-

triotes. Soudain, il sent un doigt qui lui tapote l’épaule droite. Il 
sursaute. Cette tension ravit Laura. Xavier est bien obligé de se retour-
ner. Il découvre une jeune femme, élancée, sportive, à peine plus petite 
que lui, et… parfaitement anonyme. Elle lui sourit franchement, fixant 
ses yeux pétillants dans les siens. En tout cas, elle semble savoir qui il est. 
Bousculé et mal à l’aise, Xavier ne sait pas où poser son regard. Pas dans 
ses yeux à elle, c’est beaucoup trop intimidant, pas plus bas non plus, il 
va passer pour un goujat. Sa seule solution de replis consiste à fixer ses 
propres pieds. Tourné vers elle, la tête baissée, il bredouille une réponse 
inaudible à destination de son improbable interlocutrice.

— Xavier ! C’est ça ?, lance Laura.
L’étudiant acquiesce.
— Ça fait plaisir de te revoir !
Se revoir, donc c’est sûr… il doit être au courant de son identité. 

Est-ce qu’elle était en classe avec lui ? Il n’aurait pas oublié son visage 
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troublant. Ou alors cela remonte à l’école maternelle ! Il doit être en 
train de rêver… C’est probablement la seule explication. La file avance, 
l’obligeant à se déplacer vers le comptoir, ce qui le ramène aussitôt à la 
réalité. Il lève les yeux vers elle.

— Salut, je suis désolé. Je ne me rappelle plus de ton nom.
Elle fronce le nez, produisant une petite moue faussement déçue.
— Oh, tu veux dire que tu ne te rappelles pas de moi ?! Je suis Laura. 

Nous étions voisins à une session de poster. Tu présentais quelque chose sur 
la coopération.

Elle lui adresse alors un grand sourire enjôleur :
— Je pensais justement à toi, je suis en train de lire cet excellent article, 

poursuit-elle en tendant vers lui son travail dans Science.
— C’est tout à fait brillant !
La vendeuse interrompt cet instant que Xavier trouve magique pour 

prendre sa commande. Il attrape le premier sandwich à sa portée. Laura 
continue son approche. Elle effleure à nouveau le bras de Xavier, dans 
un geste qui semble vouloir le féliciter chaleureusement. L’étudiant a un 
léger geste de recul et sent sa température intérieure grimper en flèche. 
Il flambe sur place. Il doit absolument répondre quelque chose d’in-
tel ligent, vite. Il bafouille quelques banalités en manquant de laisser 
tomber son sandwich. Laura commande une salade, sur place.

Xavier se lance :
— Oui, bien sûr… un formidable congrès, dont à sa grande honte il 

n’a encore hélas aucun souvenir.
— Tu travaillais sur quoi déjà ?
Laura bloque ses yeux bleus dans les siens. Les hormones de l’étudiant 

bouillonnent. Cette interaction avec la jeune femme constitue l’apogée 
de sa vie sexuelle et sentimentale sur le continent américain ! Sa réponse 
transperce le jeune homme comme un dard.

— Je suis post-doctorante sur la compétition, chez John Hatch.
Il fixe ses lèvres parfaites avec effroi.
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La créature de son rêve éveillé appartient au clan Hatch ! Xavier prend 
peur. Son anxiété naturelle l’emporte franchement sur son désir impuis-
sant de séduire. Prétextant un oubli majeur, il se sauve à vive allure vers 
la bulle protectrice du laboratoire « Coopération et évolution ». Sa sor-
tie est tellement brusque qu’une partie du contenu de son sandwich se 
répand au sol au moment où il franchit la porte de sortie de la cafétéria. 
Au lieu de la ramasser, le doctorant lance une vague excuse, jette un der-
nier regard tourmenté vers la jeune femme et prend presque ses jambes 
à son cou… Il se précipite dans les couloirs vers son cocon protecteur.

« Quel imbécile ! J’aurais dû rester et lui parler ! Elle est splendide, et 
elle semblait avoir envie de bavarder avec moi ! Bien sûr, elle travaille pour 
les autres, mais cela ne signifie pas forcément qu’elle soit menaçante. »

Il maudit sa lâcheté ridicule. C’est sûr, elle ne va garder de lui que 
cette image d’un semeur de salade et de thon, détalant sans même dire 
au revoir. « Si cela se trouve, je viens de rater la plus grande opportunité 
de ma vie ! »

Cette première phase de contact s’est déroulée au-delà des espérances 
de Laura. Comme elle l’avait prévu, elle sait, en assistant à cette fuite 
précipitée, que Xavier n’arrivera plus à la chasser de son esprit. La pro-
chaine étape consiste à attendre qu’il prenne son courage à deux mains 
et fasse un geste pour la revoir. Alors, elle n’aura plus qu’à le cueillir ; 
d’ailleurs il semble presque à point.

&&&
Le doctorant atteint son laboratoire particulièrement déçu, aussi 

effondré que son sandwich. Il ne peut pas retourner là-bas, pas mainte-
nant. Heureusement, un événement imprévu détourne un peu le cours 
de ses pensées. La pièce est en proie à une certaine effervescence. La 
principale journaliste scientifique de Radio Canada, Jessica Green, cap-
tivée par leur dernier article sur la coopération, interviewe son directeur 
de thèse dans la partie expérimentale du laboratoire. L’entretien filmé 
doit être diffusé dans tout le pays dans le cadre de la très populaire émis-
sion « On n’arrête pas d’apprendre ! ».
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Voilà plusieurs années que Jessica Green suit les travaux de Robert 
Beaubien. Elle adore ce qu’il fait. Elle trouve que son œuvre contribue 
au recul de nombreux préjugés. La journaliste pense en effet qu’une par-
tie des conclusions en biologie évolutive reflète une mentalité de mâles 
dominants plutôt que l’état réel de la nature. Pour Jessica Green, un grand 
nombre de savants sont des hommes plutôt bien nantis ou en passe de le 
devenir et qui raisonnent comme tels. Ils sont donc enclins à expliquer 
les privilèges dont ils jouissent par des diagnostics « scientifiques » qui 
soulignent les inévitables injustices à l’œuvre dans le monde vivant. Il 
ne s’agit pas de mauvaise foi, mais plutôt d’un processus inconscient qui 
fait que pour eux les hypothèses et les phénomènes ayant le plus de sens, 
et à l’étude desquels ils se consacrent en priorité, sont avant tout ceux 
dans lesquels cette analogie fonctionne. Par exemple, quand une bonne 
partie de ces chercheurs étudie les relations entre les grands singes, ils se 
concentrent tout naturellement sur les conflits entre mâles alpha. Pour 
sa part, Jessica Green préfère de beaucoup les travaux et les scientifiques 
qui, observant les mêmes populations simiennes, s’intéressent plutôt 
à l’entraide entre les femelles et aux relations entre les mères et leurs 
enfants dans ces sociétés. Pour autant, Jessica Green est une vraie jour-
naliste. Elle exerce son métier avec rigueur et impartialité : quand des 
résultats scientifiques ne vont pas dans son sens de prédilection, même 
si cela la désole, elle en rend compte de façon objective. Cela dit, son 
rêve serait qu’une partie de l’histoire biologique soit réécrite depuis une 
autre perspective, moins vindicative, plus large, plus apaisée. Elle aime-
rait écrire un livre sur le sujet. Par conséquent, Robert Beaubien, avec ses 
idées si généreuses, est un de ses héros.

Le dernier article qu’il vient de publier sur les systèmes est somp-
tueux. Il annonce une représentation alternative du monde. Il décrit 
la planète Terre, peuplée de pièces vivantes qui fonctionnent ensemble 
dans une forme de changement perpétuel et d’ajustements réciproques 
plutôt que peuplée d’adversaires crève-la-faim qui se tapent dessus à 
tour de bras pour faire valoir le droit du plus fort. Elle veut transmettre 

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



130 Eric Bapteste • Conflits intérieurs

ce sens de la nuance à ses téléspectateurs. Jessica Green interroge donc 
le chercheur qui pose en blouse blanche, devant des tubes où flottent, 
comme des galettes moussues, des dépôts colorés de soupes biologiques 
en pleine sédimentation.

— Robert Beaubien, merci beaucoup de nous recevoir à l’Université de 
Montréal. Vous êtes un des experts les plus reconnus au sujet de la coopération 
dans la nature. Pourriez-vous nous expliquer en quelques mots de quoi il 
s’agit ?

— Tout à fait Jessica, merci pour cette excellente question. On parle 
de coopération quand un individu, une plante, un animal ou même un 
microbe bénéficie des actions d’un autre individu… parce qu’un processus 
d’évolution a conduit ce second individu à adapter son comportement d’une 
manière qui produit ce résultat bénéfique. Par exemple, on ne dit pas que 
les lions coopèrent avec les vautours, ni que les chevreuils coopèrent avec les 
bousiers, bien que les vautours se nourrissent des proies laissées par les lions et 
que les bousiers s’alimentent des déjections des chevreuils. En revanche, si les 
lions avaient modifié leur comportement au bénéfice des vautours, ou si les 
vautours avaient modifié leur comportement pour augmenter la probabilité 
que les lions chassent et leur laissent un repas à disposition, là on pourrait 
commencer à parler de coopération.

La réponse, un peu longue, n’entame pas la passion de la journaliste. 
Elle le relance aussitôt.

— Mais dans votre cas, si je comprends bien, votre travail consiste 
plus particulièrement à identifier ces phénomènes au sein du monde de 
l’infiniment petit, entre les microbes ?

— C’est vrai, je m’intéresse beaucoup à ces petits organismes, aux 
bactéries, aux virus.

— Et en cherchant ainsi la petite bête, vos recherches permettent de 
révéler des phénomènes sociaux généralement ignorés…

— C’est exact. Et cela présente plusieurs intérêts. Quand on réalise que 
les bactéries coopèrent et communiquent, cela ouvre des pistes originales 
pour traiter les infections. On peut imaginer de brouiller leurs échanges 
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pour guérir certaines maladies ; par exemple pour réduire la formation de 
caries. On peut aussi penser à de nouvelles manières de faire travailler des 
micro-organismes ensemble pour remplir des fonctions qu’ils sont incapables 
d’effectuer seuls. Leurs associations pourraient servir à consommer des 
produits toxiques pour l’homme…

— En quelque sorte, vous êtes l’homme qui prête l’oreille aux bactéries. 
Discutent-elles de choses susceptibles de bouleverser nos connaissances ?

— Absolument, Jessica, Robert Beaubien fait un sourire à la jour-
naliste qui rougit presque, à commencer par nos connaissances sur la 
communication entre les bactéries elles-mêmes. Le fait que ces signaux 
intercellulaires n’aient pas été considérés comme des propriétés fondamentales 
des microbes met en évidence un certain nombre de nos préjugés intellectuels ! 
On a toujours pris les microbes pour de petits automates solitaires qui se 
multiplient partout où on les dépose. Eh bien, ce n’est pas vrai du tout ! Nous 
sommes incapables de cultiver l’immense majorité des bactéries dans nos 
laboratoires. Plus de 99 % d’entre elles résistent aux efforts des scientifiques 
pour les analyser. Par conséquent, nous ne connaissons qu’une infime partie 
de leur univers. La seule façon d’étudier ces microbes est de les élever à 
plusieurs. La communication entre bactéries nous force à prendre en compte 
le fait que les membres de ce monde minuscule vivent presque toujours dans 
des communautés complexes avec de nombreuses espèces. Il faut les laisser 
parler entre elles et s’entraider si on veut pouvoir accroître nos connaissances.

— En plus de tout cela, vos travaux indiquent que ces microscopiques 
formes de vies ne font pas que coopérer entre elles, que leur présence peut 
également bénéficier à d’autres êtres vivants ?

— Oui, nous nous sommes aperçus que les animaux, par exemple, 
disposent souvent d’alliés insoupçonnés, bien plus petits qu’eux. Certains 
virus d’humains peuvent réduire le cancer chez les hamsters, le virus de 
l’hépatite G semble ralentir la progression du sida, le virus de l’hépatite 
A empêche l’infection par l’hépatite C ! Certains virus de souris protègent 
même durablement leurs hôtes contre la bactérie responsable de la peste ! Le 
système immunitaire de ces souris est tellement stimulé par ces virus qu’il 
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diminue la multiplication de ces bactéries tueuses par un facteur 1 000. Et 
puis, dans nos intestins, ce sont cent mille milliards de bactéries qui nous 
aident à digérer nos repas.

— Vous voulez dire que pour comprendre la biologie humaine, il faut 
s’intéresser à autre chose qu’aux hommes ?

— Vous avez parfaitement raison. Nous devons aussi comprendre les 
interactions entre les instructions génétiques présentes dans nos cellules et 
celles de nos alliés bactéries et virus.

— Et ce sont ces alliances que vous appelez des systèmes dans votre 
dernière publication…

— Tout à fait, il me semble que les partenaires de toute taille et de 
toute nature tendent en réalité à se fondre en un seul système. Ils ne font 
pas que vivre et évoluer côte à côte, leur association produit de nouvelles 
propriétés collectives, qui ont des effets déterminants sur le monde vivant. 
C’est probablement très compliqué pour les esprits réductionnistes, mais ce 
phénomène me paraît remarquablement commun dans la nature. J’espère 
que les évolutionnistes vont s’y intéresser encore plus, qu’ils vont compléter 
leurs études sur la divergence et l’isolement des lignées biologiques par des 
travaux sur la rencontre, la fusion et le fonctionnement collectif des êtres 
vivants composant ces systèmes.

Jessica Green est comblée, voilà une interview passionnante ron-
dement menée. Elle conclut en livrant une confidence à la caméra qui 
fait un dernier gros plan sur son visage radieux :

— Finalement, en analysant la coopération, Robert Beaubien nous 
démontre qu’il est plus que temps de faire preuve de plus de considération 
pour autrui, quelle que soit sa taille. C’est probablement la meilleure recette 
pour assurer l’avenir de toutes les formes de vies sur la planète ! Un bon bol 
de solidarité et de fraternité qui devrait tous nous faire réfléchir.

&&&
Avant de regagner sa rédaction, Jessica Green discute encore un peu 

avec le chercheur, s’enquiert de ses prochains projets scientifiques. Il 
pense travailler sur l’origine des cellules eucaryotes dont tous les animaux, 
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toutes les plantes, tous les champignons, toutes les algues dérivent. Il 
pense que le premier eucaryote a peut-être émergé d’un tapis micro-
bien contenant deux sortes de micro-organismes complémentaires, un 
système dont nous serions issus. Jessica Green opine, conquise. Xavier, 
un peu remis de ses émotions, écoute son mentor, admiratif. Puis la 
journaliste prend congé.

Robert Beaubien retourne aussi à ses occupations. Dans son bureau, 
il épluche ses derniers courriels. Surprise, en voici un à l’intitulé très ami-
cal rédigé par Luc Grandciel. Le professeur a trouvé son dernier travail 
remarquable et pense qu’il est impossible que la communauté scienti-
fique se prive de l’opportunité de l’entendre le présenter. Le Français 
s’enthousiasme : « Le World Congress of Biological Evolution est natu-
rellement le cadre parfait pour présenter vos dernières recherches. 
Je souhaite donc vous y inviter, tous frais payés, à contribuer en tant 
qu’orateur à la session “Évolution des interactions dans le vivant” que 
j’anime. Un exposé d’un quart d’heure serait absolument approprié. 
J’espère que vous répondrez favorablement à cette demande, malencon-
treusement un peu tardive. »

Encore dynamisé par son interview, Robert Beaubien accepte aussi-
tôt l’offre. Il sera un peu timide, évidemment, mais il va se débrouiller. 
« Un quart d’heure pour parler des systèmes, je viens d’en faire autant 
sans problème avec Jessica Green. Cela devrait bien se passer. Et puis, 
plus il y aura de scientifiques intéressés par cette notion, plus les expé-
riences à leur sujet devraient se multiplier. Il y a sûrement de nouvelles 
collaborations à attendre de cet événement, autant de pistes potentielles 
pour Xavier à l’issue de sa thèse. »

Les bonnes nouvelles ne s’arrêtent pas là pour le chercheur. Le len-
demain de l’interview pour « On n’arrête pas d’apprendre ! », le recteur 
de l’Université de Montréal en personne prend la décision de débloquer 
un financement interne exceptionnel. Il est alloué à Robert Beaubien 
pour l’encourager à entreprendre l’étude expérimentale des systèmes. 
Naturellement, c’est à Xavier que reviendra le soin de réaliser ces 
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analyses. Très motivé, le doctorant donne un tour plus empirique à ses 
recherches. Il s’éloigne de son ordinateur et des théories. Il se met à 
cultiver des associations de vers et de micro-organismes pour explorer 
leurs interactions. Il aime les réunir, les séparer, voir si un système s’éta-
blit entre eux et avec quelles propriétés. C’est comme de la cuisine, mais 
avec des résultats plus inattendus. Il a l’impression de passer ses jour-
nées à jouer. Ses gestes deviennent de plus en plus assurés. Il développe 
rapidement quelques astuces pour ces manipulations. Cette saine acti-
vité permet au doctorant de prendre de plus en plus confiance en lui. 
Après tout, il est le coauteur de « L’empire des systèmes : évolution par 
coopération ». Cette aura scientifique naissante lui a même valu l’estime 
de la plus belle femme qu’il ait jamais rencontrée ! Le souvenir de Laura, 
de plus en plus torride au fur et à mesure de ses réévocations, ainsi que 
celui de sa propre maladresse, ne cessent de le hanter. Il doit la revoir. 
Il doit lui reparler, se disculper d’être parti si vite comme un goujat ! Il 
s’encourage mentalement. « Tu en es capable ! Il n’est probablement pas 
trop tard, même si durant ces derniers jours, tu n’as rien fait d’autre 
que de te trouver des dizaines d’excuses pour essayer de ne pas entrer en 
contact avec elle ! ».

Bien sûr, Laura appartient à l’autre camp, elle travaille chez John 
Hatch. Mais cela ne retire rien au fait que Xavier souhaite ardemment la 
revoir, l’inviter, passer plus de temps avec elle. Bercé par ses fantasmes, il 
se laisse aller à rêver. « Et si Laura ne travaillait avec John Hatch que parce 
que, contrairement à moi, elle n’a pas eu la chance de croiser Robert ? Elle 
mérite mieux ! Certes, son actuel directeur de laboratoire a sûrement été 
un grand homme, Mr. Compétition, mais l’avenir de la biologie est à la 
coopération. Si elle avait la chance de mieux connaître nos études, Laura 
adorerait sûrement participer à notre aventure scientifique. Elle pourrait 
être à nos côtés quand Robert recevra le prix Crafoord. Elle pourrait être 
avec moi au quotidien s’il la convainc de rejoindre le laboratoire ! »

Comment faire ? Xavier inscrit les mots « Laura Hatch Montréal » 
dans la barre de recherche Internet. « Elle s’appelle Laura Carbin ! » 
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Nouvelle recherche, encore plus ciblée. Le doctorant parcourt des yeux 
les résultats : des publications scientifiques, plutôt nombreuses, dans de 
bonnes revues. Rien sur FaceBook mais plusieurs photos d’elle figurent 
dans Google Image, dont un trois-quart profil plus académique qui ren-
voie à sa page officielle dans un précédent laboratoire. Et puis, plus bas, 
comme enfouis dans une strate temporelle ancienne, plusieurs poèmes 
dans lesquels son nom se retrouve. Tous ces textes proviennent du même 
site, posté par un certain Triste-Encorbière. Xavier sent monter une 
pointe de jalousie. « Qui est ce Triste ? »

Il enchaîne la lecture des strophes, de plus en plus tendu. Leur auteur 
est visiblement très épris de sa muse. Carbin rime avec carmin. L’aura de 
Laura brille avec une troublante facilité sous sa plume. Le poète a même 
posté quelques croquis d’elle au fusain ! Xavier pousse un petit sifflement 
d’admiration agacé. « Pas de doute, ce toquard de Triste est super doué ! »

Le sourire énigmatique de Laura, ses boucles de cheveux le long 
desquels son regard admiratif pourrait naviguer indéfiniment, resplen-
dissent de vie, faisant ressortir la beauté du modèle sur son écran.

Xavier s’affole. Encorbière paraît bien plus qu’un concurrent sérieux, 
un rival qui a plusieurs longueurs d’avance sur lui. Pour ce qu’il en sait, 
c’est même peut-être le petit ami attitré de la post-doctorante ! Il veut 
en savoir plus. Cette fois, c’est en partant de ce nom d’emprunt d’artiste 
qu’il mène son enquête virtuelle. Les liens sont nettement plus cho-
quants : du revenge porn ! Le lycéen a exposé plusieurs photos nues de 
Laura, manifestement volées, en représailles quand celle-ci l’a quitté ! 
Xavier est à la fois choqué et en colère. Triste est un naze ! Pauvre Laura ! 
Mais à sa grande honte, il éprouve aussi une certaine libération. Aucune 
chance que ce type soit l’ombre d’un adversaire ! Laura est peut-être à 
sa portée.

Hélas, il est trop craintif pour l’aborder directement. Il a peur de tout 
gâcher. « Que puis-je faire pour la rapprocher de moi ? »

Robert Beaubien, lui, parviendrait inévitablement à éveiller son 
intérêt. Comme l’explique si bien son directeur de thèse dans un autre 
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contexte, les alliances évoluent. Les bactéries externes ou tricheuses 
rejoignent facilement une communauté lorsqu’elles reçoivent des gènes 
de leurs alter ego plus sociaux. Puisque des liaisons peuvent s’établir par 
le partage d’instructions de coopération dans le monde microbien, le 
partage d’idées sur l’importance de la complicité devrait pouvoir jouer 
un rôle comparable dans le monde humain !

« Voilà la solution ! Je vais inviter Laura à rencontrer Robert, à dis-
cuter avec lui, pour qu’elle décide de nous accompagner dans notre 
révolution scientifique ! »

À cette pensée, le cœur de Xavier chavire à nouveau. Il veut être avec 
Laura, la contempler, la respirer, l’aimer. Les mains tremblantes d’émo-
tions, il se lance enfin.

Il retourne sur la page officielle du H’lab, trouve l’adresse mail de la 
jeune femme et lui envoie une invitation presque professionnelle, dont 
la dernière phrase n’est pas la moins étrange. « Tu peux passer quand 
tu le désires nous rendre visite, pour toutes questions scientifiques, ou 
autres… »

Son courriel est parti. Il ne peut plus reculer… Mais son a pai sement 
est de très courte durée. Pourvu qu’il n’ait pas tout gâché dès leur 
première rencontre, à la cafétéria ou… maintenant avec ce courriel !

« “Ou autres…” Pourquoi est-ce que j’ai eu besoin de rajouter ces 
quelques mots ? ! Elle va me percer à jour et elle ne répondra pas. Ou 
bien elle va comprendre qu’elle me plaît ! »

Xavier n’a plus qu’une hâte : recevoir la réponse de Laura. Alors qu’il 
espère remonter la superbe sirène dans ses filets, il ignore qu’il vient de 
tomber dans un piège, bien plus cruel et dangereux qu’il ne le soupçonne.

&&&
Curieusement, Robert Beaubien est à peine moins agité que son étu-

diant. Il a continué à réfléchir à la situation dans laquelle il se trouve, 
en définitive contre son gré. D’un côté, il y a ce qui semble être ob jec ti-
vement de bonnes nouvelles : l’accumulation de soutiens publics, le gain 
d’un financement exceptionnel, l’émission de Jessica Green qui a été un 
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succès et l’invitation inattendue du professeur Grandciel au congrès de 
la WCBE. Mais le chercheur n’oublie pas les craintes et l’inconfort qu’il 
a ressentis en découvrant la force des réactions hostiles à sa nomination 
pour le prix Crafoord. Par conséquent, le contraste l’inquiète : c’est trop 
de bonnes nouvelles, trop vite. Immanquablement cela va échauffer les 
esprits. Il est sur le devant de la scène comme jamais. Il a donc le pres-
sentiment de plus en plus désagréable que la tension avec le clan Hatch 
risque malheureusement encore d’augmenter, ainsi que la pression de 
ses collègues. Mais désormais il a trop avancé pour reculer. Pourtant 
toutes les fibres de son corps l’incitent à laisser tomber, à se désenga-
ger, à renoncer, à oublier ses théories : « Arrête, il n’y a que des coups à 
prendre ! Quitte ton laboratoire et recommence ta vie ailleurs ! Souviens-
toi de ce que disait ta femme avant l’accident… »

Robert Beaubien se sent vraiment pris entre le marteau et l’enclume. 
Ses collègues veulent qu’il brille, ses adversaires veulent qu’il s’éteigne et 
lui n’aspire qu’à une chose : l’apaisement. Parce qu’au fond de lui-même, 
il bataille depuis plusieurs années avec la même crainte : « Et si j’étais 
encore mon pire ennemi ? Si j’étais incapable de résister à certaines pul-
sions qui m’écœurent ? Je ne dois jamais prendre le risque de perdre le 
contrôle, ce qui pourrait m’arriver à nouveau en cas de stress. »

Mais comment se sortir de cette situation potentiellement désastreuse ?
Robert Beaubien cherche la réponse en lui. Alors qu’il sent qu’il s’agit 

d’une tentative inutile, il s’accroche à l’idée que sa réflexion à peine 
amorcée sur la place des conflits dans l’humanité pourrait le conduire 
à une solution originale. « Je dois trouver une échappatoire à ce type de 
problème “clan contre clan”, une solution qui s’applique à ma situation 
et peut être même au-delà ! »

Il a pourtant du mal à s’approprier cette conviction, à faire corps 
avec cette intuition. C’est curieux : d’habitude, la genèse de ses théo-
ries prend un tout autre chemin. Il sent d’abord les choses puis il les 
formalise, mettant en accord ses pensées avec son instinct. Là c’est vrai-
ment  l’inverse : sa pensée lui semble en avance et c’est son instinct qui 
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refuse de se montrer conciliant, de ressentir la vérité de son idée. Mais 
paradoxalement cette difficulté renforce son opinion. « Je ne trouve pas 
de réponse simple, parce que je suis probablement aux abords d’une 
découverte de grande ampleur. Quelque chose de compliqué que je serai 
peut-être le premier à pouvoir formuler : une recette pour dépasser tous 
les antagonismes ! »

Même empli de doutes, pas question qu’il renonce à un tel objectif.
Il doit se concentrer. Seul, face à son cahier noir, le savant consacre 

un temps croissant à méditer sur l’omniprésence des attitudes binaires 
et sur leur cortège de tensions. Les exemples sont réellement nombreux 
dans l’histoire de l’humanité, leur répétition presque déprimante. Les 
oppositions sont partout. Les camps arc-boutés sur leurs certitudes, 
figés dans leurs combats stériles. Pire, de nouveaux thèmes de désaccord 
ne cessent d’apparaître au fil des siècles. Aux discriminations entre les 
hommes et les femmes, s’additionnent les luttes entre les Blancs et les 
Noirs, les guerres entre les civilisations, les antagonismes sans fin entre 
la science et l’art, etc. Comment notre espèce a-t-elle pu rabâcher autant 
d’oppositions ? Comment les processus de l’histoire ont-ils pu bégayer 
à ce point ? Robert Beaubien rédige le premier de ses postulats : « Tout 
phénomène qui se réitère autant ne peut pas être simplement une coïn-
cidence. Il doit y avoir une cause à tous ces conflits bloc contre bloc, 
un mécanisme, quelque chose de plus profond que je ne comprends 
pas. Mon but doit désormais répondre à une seule question : à quoi ces 
affrontements perpétuels servent-ils ? »

En biologie, ce type de situation – un pattern récurrent inattendu – 
l’a toujours amené à découvrir des nouvelles formes d’organisations, de 
nouvelles règles.

« Il doit y avoir une vertu au désaccord entre deux individus, entre 
deux populations, entre deux nations, entre deux idéologies, quelque 
chose de positif doit naître de ces oppositions, ou bien ceux-ci auraient 
pris fin depuis longtemps ou jamais évolué en si grand nombre. »
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Il creuse dans ses connaissances. En physique, en chimie, en bio-
logie, les tensions traduisent toujours une différence d’état entre deux 
pôles ou deux molécules. Cette différence est généralement synonyme 
de différence de potentiel. Et un mouvement, une réaction s’opèrent par 
conséquent pour corriger cette différence. Dans une pile, les électrons 
courent entre les bornes positives et négatives ; autour d’une membrane 
poreuse séparant eau salée et eau douce, les ions se précipitent pour 
passer d’un compartiment à l’autre. En d’autres termes, ces différences, 
parce qu’elles engendrent des flux, peuvent alimenter un système.

« La vie s’appuie sur les tensions, la vie profite des différences », se dit 
Robert Beaubien.

Des mondes et des révolutions prennent naissance sur des écarts de 
potentiels.

Robert Beaubien réalise enfin l’importance de la question qui le 
taraude depuis quelques semaines sans qu’il soit parvenu auparavant à la 
mettre en mot. Mieux formulée, elle se ramène à ceci : « A quel système 
profitent les tensions entre humains ? Y a-t-il quelque chose qui utilise 
nos antagonismes comme une source d’énergie ? Y a-t-il une force, mais 
alors laquelle, qui pousse les membres de notre espèce à s’opposer ? »

Plus le chercheur consacre son temps à démêler cette énigme, plus il 
perd le fil des préoccupations quotidiennes et sous-estime les avancées 
hostiles d’un clan Hatch plus menaçant que jamais…
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Chapitre 8

Un œil neuf

Montréal, 7 juin.
La situation évolue dans le laboratoire de John Hatch. Le Cyclone est 

dans son bureau. Il affiche un air déçu. Pourquoi Luc Grandciel vient-il 
encore de lui faire parvenir un article dont le thème et l’auteure suf-
fisent à lui donner de l’urticaire ! « Le Français a des qualités, mais j’en ai 
peut-être trop fait en appuyant personnellement sa candidature au titre 
d’éditeur associé aux Proceedings of the National Academy of Sciences. »

Tout de même, depuis le temps qu’ils se pratiquent, Grandciel aurait 
dû réaliser qu’il y a deux scientifiques que John Hatch déteste tout par-
ticulièrement : Robert Bon-à-Rien et La Cancaneuse. Et voilà qu’il lui 
envoie pour expertise les travaux ésotériques de cette dernière. Le Français 
souhaite savoir si son dernier article mérite d’être considéré et envoyé à 
des évaluateurs de PNAS, évaluateurs dont John Hatch accepterait de 
faire partie. « Évidemment non ! Il suffit de lire le titre pour le savoir : 
“Biologie : pourquoi compétition et coopération masquent l’essentiel”. »

John Hatch aura incontestablement le plaisir de le rejeter, mais au 
prix du dégoût d’avoir d’abord à le lire.

Tia Kahn est de plus en plus connue parmi les évolutionnistes. C’est 
un peu l’enfant prodige de la discipline. À seulement 35 ans, elle semble 
exceller dans tout ce qu’elle touche. Il faut dire qu’elle a le cuir solide. 
Depuis sa jeunesse, cette enfant chérie d’un père indien de confession 
musulmane et d’une Américaine blanche protestante a dû lutter contre 
de nombreux préjugés. Des non-dits qui changeaient d’ailleurs du tout 
au tout selon l’endroit ou la partie de la famille où elle se trouvait. 
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Confrontée à l’étroitesse d’esprit de beaucoup, Tia a ra pi dement 
développé une profonde aversion pour les catégorisations rigides, ces 
classifications prétendument savantes ou pratiques qui, de dichotomies 
en dichotomies, tentent de faire rentrer les gens et les choses dans des 
cases distinctes aux frontières bien établies. Elle, par exemple, on veut 
souvent l’enfermer dans des catégories du passé. Mais elle ne se considère 
ni blanche, ni brune, ni n’appartenant à aucune religion particulière.

Depuis quelques années, sa carrière connaît un franc succès. La cher-
cheuse ne se soucie pas des convenances, ce qui lui permet de se faire 
rapidement des amis. Elle est à mille lieues de la scientifique austère, 
perdue dans sa tour d’ivoire. Elle sort beaucoup, passe de longues heures 
chaque jour à se promener, faire des courses, et à cuisiner pour ses amis 
le week-end. Au laboratoire, sa porte est toujours ouverte. En revanche, 
elle n’a pas sa langue dans sa poche. Elle pense que toute vérité est bonne 
à dire et cherche constamment à s’améliorer, non sans attendre d’ail-
leurs que son entourage en fasse autant. Travailleuse, exigeante avec ses 
collaborateurs, elle adore relever les défis. Après une double maîtrise en 
philosophie des sciences et en physique, puis un doctorat remarqué à 
l’Université de Princeton dans cette dernière discipline, Tia s’est imposé 
un virage à 180 degrés pour s’intéresser à la biologie. Elle s’est plongée 
dans cette science avec une perspective complètement iconoclaste. Son 
mot d’ordre « Du passé, faisons table rase ! » orne le haut de son écran 
d’ordinateur.

Beaucoup la prennent pour une déconstructionniste acharnée, mais 
ce n’est pas ainsi qu’elle se perçoit. « Pourquoi est-ce que je ne pense pas 
comme tout le monde ? Difficile de trouver la réponse à cette question. 
C’est peut-être mon goût pour la philosophie ? »

En effet, dès le début, elle a refusé de s’« embarrasser » des notions 
qu’elle jugeait trop rigides, simplistes ou arbitraires, des concepts qui 
selon elle en disaient plus long sur l’esprit des chercheurs qu’ils ne cor-
respondaient à grand-chose de réel dans le monde vivant. « Je laisse de 
côté les vieilles recettes d’autrefois », aime-t-elle à répéter.
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Plus précisément, la marque de fabrique de son laboratoire, établi à 
Boston au sein du prestigieux MIT sur Vassar Street, est d’améliorer les 
concepts et les outils de la biologie évolutive.

Ces derniers temps, Tia Kahn et ses collègues se sont tout parti-
culièrement concentrés sur deux notions qui leur paraissent décrire 
l’organisation du monde vivant de façon tout à fait artificielle et trom-
peuse. La compétition et la coopération sont dans leur ligne de mire. 
Cet article soumis à PNAS vient tirer contre elles des salves que Tia 
espère décisives. John Hatch se contraint à survoler l’introduction.

Comme toujours, le point de départ, c’est que le monde est un vaste 
réseau de matière en interaction. Il est constitué de diverses structures 
biologiques, des gènes, des organismes. Mais ces composants ne sont 
pas les seuls. Les molécules chimiques, les minéraux constituent autant 
d’autres éléments tout aussi essentiels de ce réseau. Le vivant ne grandit 
pas hors sol, coupé du reste de l’univers. Tous les éléments qui ont un 
effet sur les autres sont directement connectés. C’est ainsi que des entre-
lacements hétérogènes se forment. « Quel embrouillamini horrible ! 
Impossible de ne pas s’y perdre ! Et c’est pourtant dans ce dédale que la 
chercheuse de MIT prétend emmener les biologistes ! », s’insurge Hatch.

À la décharge de Tia Kahn, ce réseau n’est pas son invention. Darwin 
en parlait déjà, entrevoyant une toile de relations complexes entre des 
êtres vivants aussi dissemblables que des animaux et des plantes. La dif-
férence, c’est que le réseau de la chercheuse est beaucoup plus grand. Il 
englobe tout ce qui existe, humains y compris. Et qu’il est particuliè-
rement dynamique. Elle l’appelle « le Grand-Ça ». Pris dans ce magma 
changeant, tout le défi pour les scientifiques est de l’étudier de l’intérieur.

Tia doute de sa propre objectivité, et par extension de celle de ses 
collègues. Elle soupçonne que les biologistes ont recours à des modèles 
largement inappropriés pour appréhender le Grand-Ça. Ils utilisent des 
concepts, comme la compétition ou la coopération, et substituent ces 
concepts à la réalité à décrire. Mais les notions des savants sont sta-
tiques tandis que la réalité ne cesse de changer. Donc, les biologistes 
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commencent leurs études par une terrible simplification. Ils remplacent 
les relations dynamiques du monde par des relations fixes entre des 
concepts stationnaires. Même le concept de changement est toujours fixe ! 
Cette approche simplificatrice peut fonctionner pendant une période de 
temps limitée, mais pour elle, même les concepts les plus magnifiques 
et les systèmes les plus éternels ne peuvent durablement se substituer au 
vrai monde. De nouveaux êtres, de nouvelles molécules, de nouvelles 
espèces, de nouveaux matériaux, accidents, événements, inventions et 
projets ne cessent d’apparaître. Pris dans cet incessant processus de créa-
tion, de flux de vie, entourés non pas de choses mais de choses en train 
de se faire, les scientifiques doivent sans cesse adapter leurs outils pour 
décrire la réalité. Faute de quoi, ils retardent inévitablement et racontent 
forcément des bêtises ! Au contraire, John Hatch fait pour sa part l’expé-
rience d’une relation remarquablement constante : « Depuis toujours ou 
presque, je déteste Tia Kahn, et ça n’est pas près de changer ! »

Il poursuit sa lecture. La scientifique-philosophe en rajoute. Selon 
elle, les concepts des biologistes présentent en outre le monde en termes 
trop discontinus. Par conséquent, ils échouent à couvrir complètement 
le Grand-Ça. Regarder ce réseau du vivant avec les concepts habi-
tuels revient à contempler le paysage à travers un tube. Les biologistes 
obtiennent des perspectives de la réalité, jamais la pleine mesure du 
monde. À chaque fois qu’ils utilisent un concept, des éléments essentiels 
du monde – hors du tube – leur échappent. C’est ainsi qu’au sein de 
chaque tube les disciplines se forment. Chaque science découpe avec 
ses outils un champ dans la trame des faits sur lequel elle se concentre.

John Hatch bougonne : « Je ne vois pas le problème, autant être 
précis ! »

Mais au contraire, Tia Kahn veut élargir la perspective de la biologie. 
Elle refuse de se contenter de viser l’univers par le trou de la serrure ! 
Avec cet article, la chercheuse entre dans le vif du sujet. Elle espère faire 
comprendre à tous que l’existence du Grand-Ça impose d’étudier les 
êtres vivants et leurs relations dans un contexte large. Sinon, en réduisant 
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le monde à coups de concepts trop figés et trop partiels, tels que la 
compétition et la coopération, les biologistes risquent de confondre leur 
modèle avec la réalité. Elle veut inciter tous ses collègues à décoller leur 
nez du guidon et à jeter leurs tubes.

John Hatch sourit jaune. La première fois qu’il a rencontré Tia Kahn, 
elle avait été envoyée dans son laboratoire par un vieux professeur de phy-
sique de McGill, Derek Wahl, qui la recommandait cha leu reu sement. 
« C’est une sorte de génie, plutôt mignonne, qui veut s’essayer à la bio-
logie », lui avait-il dit. Le Cyclone avait pu en juger sur pièce. Tia était 
plus qu’à son goût. Le problème, c’est qu’elle s’était déjà imaginé utiliser 
ses connaissances de physicienne pour se concentrer sur la dynamique 
des populations de virus, quelque chose qu’elle pourrait appréhender 
à coups d’équations et que, dans son laboratoire à lui, des superbes 
modèles comme elle ne pouvaient pas travailler sur des micro-orga-
nismes aussi ridicules ! Avec ses jambes interminables, Tia Kahn était 
clairement taillée pour autre chose que l’infiniment petit ! John Hatch 
avait risqué quelques allusions un peu grivoises et proposé de l’accepter 
au H’lab à condition qu’elle se consacre à l’étude des guêpes, sous sa 
supervision rapprochée. À l’époque, le moins qu’on puisse dire, c’est que 
Tia n’avait pas semblé tentée d’élargir sa vision scientifique. Elle avait 
poliment mis fin à leur entrevue « pour y réfléchir ».

Au contraire, aujourd’hui la jeune femme semble avoir adopté un 
point de vue panoramique. Son article soutient que l’immense majorité 
des études sur la compétition et la coopération, qui n’accorde aucun 
rôle au fait que l’univers est un grand réseau remuant, est hors sujet. 
Et le hors sujet a un coût : nos sociétés perdent du temps et de l’argent 
en s’attaquant à la résolution de problèmes mal posés. Selon elle, il faut 
analyser les structures biologiques dans leur contexte, en fonction de 
leur position relative dans le Grand-Ça. Cela permet d’ouvrir les yeux 
sur un aspect crucial de la biologie : le monde vivant est fondamen-
talement versatile. Les cellules bactériennes par exemple ne cessent de 
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changer, modifiant leurs comportements en fonction des informations 
dont elles disposent à leur sujet et à propos de leur environnement.

Par conséquent, il n’y a pas d’organismes absolument compétiteurs 
ou coopérateurs. Une bactérie dangereuse pour une espèce peut tout à 
fait être bénéfique pour une autre. Un même virus peut affaiblir une 
mouche et aider une guêpe ; nuire aux jeunes insectes mais accroître 
leur reproduction quand les mêmes sont plus âgés. De tels virus ne sont 
ni bons ni mauvais, tout est question de perspective. Ce qui détermine 
les effets d’un organisme, c’est le contexte dans lequel il se trouve. C’est 
pour cela qu’on ne peut pas raisonner avec des catégories fixes. Les bac-
téries ne sont ni les êtres effroyables justifiant les antibiotiques, ni nos 
meilleures amies nous fournissant en probiotiques. Ce sont les interac-
tions de chaque microbe avec son hôte, le tissu dans lequel il se trouve, 
le moment où il s’y trouve qui déterminent ses effets. Un staphylocoque 
doré, abondant sur la peau, un bacille tétanique, inoffensif dans l’intes-
tin, vont avoir de terribles conséquences s’ils pénètrent dans une plaie et 
adhèrent à un tissu. Il n’y a ni bien ni mal, il n’y a que des circonstances.

C’est pourquoi Tia Kahn soutient que notre système immunitaire est 
le meilleur des biologistes puisqu’il parvient à interagir avec le Grand-Ça 
bien mieux que les plus grands savants de la discipline. Il ne cesse de 
structurer l’environnement des microbes qui nous visitent pour que 
nous puissions vivre ensemble. Le secret d’une bonne santé : tout est une 
question d’équilibre dans le réseau d’interaction hommes-microbes. La 
meilleure preuve ? Changez l’état de votre système immunitaire et obser-
vez. Chez les humains immunodéprimés, de vieux amis deviennent de 
nouveaux ennemis : telle bactérie intestinale favorisant la digestion se 
met à provoquer des coliques… Changez l’environnement et ouvrez les 
yeux : les relations au sein du monde vivant se transforment. Prétendre 
que certains sont toujours tout blancs et d’autres toujours tout noirs, 
délicieux coopérateurs ou affreux compétiteurs, ne correspond nul-
lement à la réalité. Ce sont nos modèles simplistes qui nous poussent à 
ne percevoir que deux extrêmes au sein d’un continuum d’interactions. 
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Les micro-organismes naviguent dans le réseau et se transforment au gré 
des vagues de changements affectant les êtres auxquels ils sont liés. Ils ne 
sont pas figés dans un état, une attitude, une interaction : coopération, 
compétition, tout peut changer à chaque seconde.

Pour sa part, John Hatch avait attendu prêt d’une semaine pour faire 
l’expérience de ces revirements déroutants que semblent affectionner 
Tia. Rien de moins que la durée qu’il avait mise avant de s’abaisser à 
recontacter l’étudiante pour connaître sa décision sur son offre d’em-
bauche. La réponse, négative, l’avait mis dans une rage profonde et avait 
altéré à jamais ses relations avec Derek Wahl, désormais exécrables. En 
lisant le travail de sa jeune consœur, le Cyclone a d’ailleurs souvent l’im-
pression de lire un réquisitoire, une tentative de revanche contre lui : de 
la psychanalyse plutôt que de la science !

Comme pour lui donner raison, voici que Tia Kahn propose de 
révolutionner les vieux modèles « à la papa ». Comme tout apprenti-
biologiste, elle a grandi en parcourant les travaux de John Hatch et de 
Robert Beaubien mais elle le regrette aujourd’hui. Elle a l’impression 
que ces travaux ont semé les germes d’idées erronées dans son cerveau, 
induit des automatismes pénalisants dans ses raisonnements. Elle doit 
donc lutter pour extraire ces notions, pas seulement de ses propres 
connaissances mais de toute la discipline. Pour commencer, il est plus 
que temps de tourner la page des modèles qui expliquent tous les 
comportements en ne tenant compte que de deux protagonistes, un 
couple d’un bourreau et d’une victime ou un duo de partenaires. Le 
Grand-Ça fourmille d’interactions entre une multitude d’éléments. 
Qu’un seul d’entre eux vous manque et… vous passerez complètement 
à côté du phénomène !

Tia Kahn prend l’exemple des colonies d’abeilles. Le pourcentage 
d’ouvrières qui pondent y dépend de la présence d’un individu. Mieux 
vaudrait ne pas l’oublier ! Quand la reine est là, presque personne ne 
pond ; sinon plus du tiers des travailleuses produisent des œufs. Savoir 
qui est là ou pas explique donc beaucoup de choses : les mêmes abeilles 
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se comportent différemment selon leur entourage. Le voisinage de cha-
cun des individus est aussi une des clefs de l’analyse !

Si tout est une question de situation, John Hatch est convaincu 
que face à lui Tia changerait son attitude dare-dare pour adopter un pro-
fil bien plus bas ! « Quoique, par le passé, ce n’est pas précisément ce qui 
s’est produit. »

Après sa visite au H’lab, la jeune femme, déçue et révoltée par les 
avances à peine voilées de Hatch, avait aussitôt contacté un autre labora-
toire, au MIT, et accepté un poste là-bas, sans même informer le Cyclone 
de sa décision. Au vu des espoirs qu’il avait caressé lors de leur entretien, 
il l’avait pourtant pressée, durant son appel humiliant, de lui donner 
une raison. Elle avait répondu sobrement, pensant mettre fin diplomati-
quement à toute querelle future en invoquant seulement le mystère des 
circonstances : « Ma situation académique actuelle est largement le fruit 
du hasard, je suis certaine que vous pouvez le comprendre. »

Au contraire, John Hatch avait interprété ces mots comme une 
déclaration de guerre personnelle, convaincu que Tia faisait cruellement 
allusion à sa faille originelle, son recrutement accidentel à l’Université 
McGill ! Seul ce fumier de Derek Wahl était assez ancien pour se souve-
nir de cette histoire. Plutôt que le refus de Tia Kahn d’intégrer le H’lab, 
c’est le fait d’avoir remué le couteau dans cette plaie toujours à vif qu’il 
n’avait jamais pardonné à la scientifique.

« Voilà, ça n’a pas manqué ! »
Ses souvenirs irritants le taraudent. Le Cyclone, exaspéré, se force 

tout de même à poursuivre sa lecture. Il arrive au cœur de l’article, au 
niveau des données. Dans ses travaux de laboratoire, Tia Kahn a révélé 
des observations qui ne deviennent visibles qu’à partir de trois pro-
tagonistes. Elle a fabriqué des petits réseaux d’organismes. Dans une 
première expérience, elle a analysé l’évolution des populations de trois 
clans bactériens : un clan producteur d’antibiotique, un autre résistant 
à l’antibiotique et un dernier sensible au poison. Comme dans un jeu 
de marteau-ciseaux-papier, le clan producteur d’antibiotique triomphe 
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du clan sensible, le clan sensible bat le clan résistant et le clan résistant 
domine le clan producteur du composé toxique. Dans cette interaction, 
aucun clan ne prend durablement la main, les vainqueurs alternent et 
peuvent cohabiter indéfiniment.

Dans une autre expérience, Tia Kahn a ajouté des virus attaquant 
deux clans de bactéries. Ces parasites anéantissent en priorité le clan de 
bactéries vainqueur, de sorte que la diversité bactérienne s’équilibre et 
la bactérie moins compétitive parvient alors à tirer son épingle du jeu. 
La chercheuse en a conclu que tout est relatif : il n’y a pas de vainqueurs 
absolus ! Les populations microbiennes n’abritent pas uniquement des 
cellules issues d’un clan champion, ayant remplacé un autre clan lui-
même précédemment champion, qui s’avère désormais moins efficace 
pour exploiter les ressources… parce que les vainqueurs sont les premiers 
à se faire boulotter ! Tout le contraire ce qu’avait prédit John Hatch. Tia 
Kahn a nommé ce modèle « Mort au vainqueur ! ». Ce qui sonne comme 
une déclaration de guerre générale et prometteuse…

Dans son article, la chercheuse prétend que ses résultats permettent 
d’expliquer pourquoi le dogme de « la survie du plus fort » est pro ba-
blement plus un effet d’optique qu’un reflet fidèle de la réalité. Au contraire, 
Tia Kahn prédit que la nature abrite une grande diversité d’organismes 
microscopiques qui exploitent de façon sous-optimale toutes sortes de 
ressources. John Hatch secoue la tête et lève les yeux au ciel. « C’est donc 
ça l’avenir de la biologie ! L’affirmation d’un monde de loosers, un ramas-
sis de perdants en équilibre instable ! Avec qui Tia se trouvait-elle quand 
elle a eu cette idée saugrenue : des drogués ? Des punks ? Et pourquoi 
est-ce qu’elle nous en veut autant à tous, cette petite ? »

John Hatch pense de plus en plus que le texte de la chercheuse recèle 
des éléments au contenu psychanalytique troublant. À force d’insister 
sur l’importance des ménages à trois, voire plus, sur les circonstances, 
les propos de Tia Kahn semblent au minimum trahir une histoire per-
sonnelle particulièrement complexe ! Et la complexité ne s’arrête pas là ! 
Selon la jeune femme, c’est tout le contexte, vivant et en dehors du vivant, 
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qui affecte les relations entre les êtres. Elle le démontre très simplement : 
les organismes non seulement sentent mais aussi répondent aux varia-
tions environnementales. Par exemple, quand la température dépasse 37 
degrés, certaines bactéries se mettent à libérer des poisons comme si elles 
luttaient au sein d’un corps humain. Faites varier la température et leur 
cohabitation avec les autres micro-organismes s’en ressent. Changez son 
environnement et un sale type est tout prêt à devenir un serial killer ! Ou 
bien, quand elles se trouvent en présence de chitine, d’autres bactéries se 
mettent à coopérer. Tel un interrupteur chimique, cette substance notam-
ment présente dans les carapaces de crustacés initie un comportement 
social. Le contexte physico-chimique détermine aussi l’action du vivant.

Tia Kahn n’a donc aucun mal à l’affirmer : les modèles décrivant les 
comportements du vivant sans composante spatiale ni chimique sont 
grossièrement trompeurs. La génétique ne suffit pas à tout expliquer : il 
faut plutôt développer une spatio-génétique et une chimio-génétique. 
En suçant son crayon, John Hatch se demande si cette perspective scien-
tifique le menace pour le Crafoord.

Peut-être, parce que Tia va encore plus loin. Elle affirme qu’il n’y 
a pas de frontière absolue entre le vivant et son environnement. Tout 
est lié. C’est de la chimie. C’est la loi de la conservation de la matière 
et de l’énergie. Ce qui arrive à l’intérieur d’un corps affecte nécessai-
rement l’extérieur de ce corps. Enchevêtrement de processus : rien ne 
vit sans transformer son environnement, sans brouiller les frontières 
entre les êtres vivants et leur milieu. Donc pour comprendre la biologie, 
impossible de se restreindre au seul périmètre biologique. Et revoilà une 
attaque sournoise : il faut laisser tomber les modèles de coopération et de 
compétition aux paramètres uniquement biologiques. Ils sont beaucoup 
trop restrictifs. De nombreux facteurs capitaux : les conditions écolo-
giques, le contexte spatial, le contexte chimique en sont absents. Ces 
modèles ne suffisent donc pas à analyser les vraies relations à l’œuvre 
dans la nature. Il vaudrait mieux inventer une nouvelle science ! Rien 
que ça ! Encore ça !
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Agacé, John Hatch se ronge un ongle, dont il recrache la cuticule vers 
le sol. « Cet article vise seulement à décrédibiliser les études classiques, à 
me ridiculiser et à achever de piétiner le Bon-à-Rien ! »

Le texte soutient en effet qu’entre espèces, l’éventuelle mise en place 
de collaborations privilégiées dépend également du contexte. Le choix 
d’un partenaire est forcément relatif au nombre et à la qualité des 
compa gnons dont on dispose. Par exemple les fourmis collaborent avec 
certaines plantes mais seulement lorsque la densité de ces dernières est 
faible, sinon ces insectes se font un plaisir de parasiter ces plantes plutôt 
que de les entretenir. Quand il y en a tellement, elles peuvent les prendre 
et les jeter comme des Kleenex !

« Selon le contexte dans lequel il se trouve un même individu peut 
être tantôt un héros, tantôt un salaud », indique Tia Kahn.

Cette dernière phrase retient toute l’attention du Cyclone. « Et s’il y 
avait finalement quelque chose de bon à tirer de ma position d’évalua-
teur ? Un contexte dans lequel je pourrais bénéficier de ce torchon ? ! »

Il creuse l’idée, la retourne dans tous les sens…
&&&

Pour faire chanceler la science défendue par John Hatch et Robert 
Beaubien, Tia Kahn s’attaque ensuite à une notion commune à leurs 
deux travaux : l’idée que la parenté influence la compétition et la coo-
pération. Selon elle, en réalité ce paramètre n’est pas déterminant. En 
revanche, il faut connaître la taille du champ de bataille et l’impossi-
bilité éventuelle d’en sortir. La scientifique ironise. Il n’y a pas besoin 
d’être par ti cu liè rement doué en mathématiques pour le comprendre. 
« Imaginez ce qui se passerait si un homme et ses frères se retrouvaient 
seuls sur une petite île avec l’unique survivante d’un naufrage, et que 
chacun d’entre eux décidait d’en faire sa compagne. Chacun sent bien 
qu’il y aurait du grabuge, même entre parents. Fatalement, certaines 
circonstances éliminent toute velléité altruiste », souligne-t-elle. John 
Hatch enrage : la Cancaneuse le fait maintenant passer pour un imbécile.
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Il hésite à laisser tomber tout simplement sa lecture. « Tant pis pour 
Grandciel ! »

Selon Tia Kahn, Hatch et Beaubien ont une vision beaucoup trop 
simpliste. Ils voient le monde avec leurs yeux d’humains, comme si les 
autres organismes disposaient des mêmes informations que nous ! En 
effet, pour qu’un individu en aide un autre qui partage les mêmes gènes 
que lui, encore faudrait-il qu’il puisse le reconnaître dans la population ! 
Sur ce sujet, la chercheuse interpelle son lecteur : « Si vous ne connaissiez 
pas déjà les membres de votre famille, comment feriez-vous pour savoir 
avec qui vous partagez le plus de gènes ? »

Pour qu’une telle déduction soit possible, il faut que l’apparence des 
individus renseigne avec suffisamment de précision sur leur contenu 
génétique. Car les gènes, c’est l’essentiel, sont invisibles pour les 
yeux. Donc, en matière d’identification de parents proches, l’apparence 
précède forcément l’essence. Cela ajoute quelques sérieuses complica-
tions à ces théories, à moins de disposer d’une science des apparences !

De nombreux expérimentalistes ne s’y sont pas trompés. Par exemple, 
quand ce sont des marqueurs chimiques qui indiquent la parenté, les pré-
dictions de relations familiales peuvent être fausses. Les profils odorants 
des fourmis sont facilement détournés pour signifier l’appartenance au 
groupe plutôt que celle à une famille particulière au sein de la colonie ; 
les guêpes peuvent se faire accepter dans des nids auxquels elles n’appar-
tiennent pas ; de réels parents guêpes, mis en quarantaine, peuvent ne 
plus être reconnus par leur colonie d’origine…

Dans le monde actuel, cette incapacité à reconnaître ses proches à 
coup sûr pourrait expliquer certains cas où des individus se consacrent à 
en aider d’autres qui ne sont probablement pas leurs parents. Les mâles 
des mérions superbes, par exemple, élèvent la progéniture présente dans 
leur nid, précisément parce que ces oiseaux n’ont aucune certitude d’en 
être les parents en raison de la grande liberté sexuelle dans leur espèce. 
Et quand il n’y a pas de moyen de savoir qui sont nos enfants, eh bien 
tout véritable népotisme est impossible ! Sans compter, poursuit l’article, 
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que beaucoup d’organismes, génétiquement hybrides, ont des parents de 
tous côtés.

« De la même façon que je ne suis ni blanche, ni brune, ni protes-
tante, ni musulmane, mais multiple et irréductible. Cette multiplicité 
me permet d’entrer dans un grand nombre de relations sociales, de trou-
ver des affinités avec une diversité de partenaires », affirme Tia.

Plus encore, ces affinités changent, car même les relations de 
parenté évoluent ! L’identité génétique et l’apparence de certains êtres 
vivants peuvent radicalement se brouiller. Il est très facile de devenir 
ou de se faire passer pour un autre. Il suffit par exemple d’intégrer dans 
son corps des instructions génétiques qui procurent des caractéristiques 
semblant indiquer une relation de parenté particulière. La chercheuse 
compare les gènes qui indiquent « Regardez moi, vous voyez bien que 
nous sommes frères ! » à des barbes vertes, un air de famille tellement 
visible que personne, cherchant un proche présentant ce trait, ne 
pourrait rater. John Hatch est contraint de reconnaître que Tia Kahn 
formule une idée révolutionnaire : si les porteurs de barbes vertes se 
reconnaissent et s’entraident de manière privilégiée, alors quiconque 
possède cette remarquable pilosité incitera les autres à le traiter comme 
un parent. Donc, il suffirait de récupérer quelques gènes conférant des 
airs de famille caractéristiques pour se faire traiter comme un proche. 
Les bactéries pourraient bien bénéficier de gènes acquis chez des voisins, 
comme le loup montre patte blanche pour se faire passer pour une bre-
bis. Ces histoires d’apparences ravivent l’intérêt de John Hatch. « Il est 
peut-être temps, à nouveau, de me faire passer pour un autre ! »

Puis le Cyclone réfléchit. « Si les motivations des scientifiques se 
retrouvent dans leurs travaux, qu’est-ce que Tia essaye de cacher sur son 
identité profonde ? Si je parviens à découvrir cela, j’aurais enfin proba-
blement de l’emprise sur cette insupportable scientifique. »

Hatch adorerait prendre la chercheuse à son propre jeu, trouver com-
ment  la blesser. Sa prose en revanche l’indiffère. C’est d’ailleurs d’un œil 
distrait qu’il parcourt la fin de l’article.
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&&&
Pour la chercheuse, ce n’est plus la biologie mais le contexte que nous 

devons saisir pour expliquer l’évolution et les interactions dans le monde 
vivant. C’est lui qui est fondamental. Dans un nouveau contexte, une 
structure donnée peut remplir une nouvelle fonction. Ceci n’est pas 
qu’une pipe, parce qu’ici ceci n’est pas une pipe. Ainsi, quand les scien-
tifiques forcent certaines abeilles ou certaines fourmis identifiées comme 
solitaires à se réunir dans le contexte d’un nid artificiel, ces insectes 
adoptent spontanément des formes de division du travail et entre-
tiennent une vie sociale. Donc, l’essence des choses, c’est leur contexte. 
Autres cieux, autres mœurs, autres natures.

Enfin, le texte de Tia vient fournir au Cyclone la piste tant at ten-
due pour la prendre au piège ! Il soupire d’aise en découvrant ces mots : 
« En pensant en termes de contexte et de réseau, on commence à com-
prendre  les phénomènes et à vouloir les expliquer autrement. » Faites 
l’expérience, enjoint Tia à ses lecteurs. Ne raisonnez plus avec seulement 
deux éléments, allez au-delà, passez à trois par exemple. Visualisez une 
chaîne d’interaction. Si A affecte B et que B affecte C, dans ce cas A 
affecte indirectement C. Ces liens ouvrent de nouvelles combinatoires 
de possibles : les amis de mes ennemis sont mes ennemis, les ennemis 
de mes ennemis sont mes amis. Si A se fait kamikaze pour détruire B, 
alors que B nuit à C, le comportement destructeur de A vis-à-vis de 
B est coopérateur vis-à-vis de C. A est Janus aux deux visages, parce 
que le même acte peut être analysé selon différents points de vue, de 
façon diamétralement opposée. La malveillance de A est aussi une forme 
d’altruisme. Donc, la prétendue distinction entre compétition et coo-
pération est illusoire. Un parasite moyennement virulent devient un 
allié pour son hôte en présence d’un parasite plus sévère si le premier 
contribue à réduire l’infection par le second. Analysée dans un système 
plus étendu, la même action peut avoir des effets contradictoires. On 
peut inverser les perspectives à l’infini : se demander si la fonction de 
la coopération n’est pas d’améliorer la compétition, si la fonction de la 
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compétition n’est pas de permettre la coopération. Ces basculements 
témoignent qu’on se paie de mots. Si cette confusion pose problème à 
Tia Kahn, elle n’en pose aucun à John Hatch. Le prédateur ultime n’a 
pas d’état d’âme : « Comment pourrais-je exploiter le réseau des scienti-
fiques pour humilier plusieurs adversaires à la fois, dont Tia ? »

Il se replonge, cette fois avec un soin méticuleux, dans la lecture du 
pensum. Ce qui s’y trouve devrait largement lui suffire à atteindre son 
but. Il n’est pas déçu. La chercheuse du MIT y poursuit sa critique. Elle 
présente un autre exemple d’une interprétation trompeuse. L’emploi du 
terme de communication, popularisé par Robert Beaubien, pour décrire 
l’émission de molécules-signal dans l’environnement par les bactéries est 
inapproprié. Cette projection de matière hors d’une cellule pourrait ser-
vir aux micro-organismes à se compter et à se coordonner. Mais elle peut 
tout aussi bien leur servir uniquement à tester la capacité de diffusion 
de leur environnement personnel, à analyser leur propre contexte. En 
envoyant ces sondes chimiques dans son milieu, une bactérie peut ainsi 
déterminer à quelle vitesse les molécules qu’elle a lancées s’écartent 
d’elle. Cette simple mesure peut lui éviter de sécréter davantage de 
compo sés dans des milieux où ceux-ci se disperseront trop loin ou trop 
vite. Dans ce cas, c’est la vie privée de la cellule, pas la communication et 
la collaboration, qui explique l’envoi de molécules. Mais à trop vouloir 
décrire les comportements en termes de compétition ou de coopération, 
on risque d’oublier toute cette gamme d’explications alternatives, plus 
mécaniques, plus soucieuses du contexte. En fait, de très nombreuses 
interactions biologiques n’ont aucune raison d’être considérées comme 
bénéfiques ou nuisibles, un grand nombre d’entre elles est tout simple-
ment neutre. Ce sont les scientifiques qui voient la compétition ou la 
coopération partout, qui les forcent à rentrer dans ces cases prédéfinies 
à coups de marteau.

&&&
Tout à leur jargon et à leurs conflits de chapelle, beaucoup de scien-

tifiques oublient de se poser la seule question qui vaille : « Est-ce que ce 
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dont je parle existe en tant que tel, ou est-ce ma manière d’en parler qui 
me fait croire qu’il existe ? »

Être vraiment ceci ou cela, compétiteur ou coopérateur, ou être 
décrit comme ceci ou cela sont deux propositions tout à fait différentes. 
Hélas, selon la chercheuse, des savants comme Robert Beaubien et John 
Hatch ont tendance à l’oublier. Au fil de leurs travaux, ils font assaut de 
métaphores simplistes, à force de décrire la vie soit comme un banquet 
accueillant, soit comme un duel de gladiateurs.

Par conséquent, la chercheuse propose de tout remettre à plat. Selon 
elle, la biologie n’a plus besoin des notions de compétition et de coopéra-
tion. Son seul objectif devrait être d’identifier quels contextes et quelles 
relations sont stables dans ce monde fluide et complexe. C’est u ni-
quement sur ces régions de relative constance, dans ces zones d’accalmie 
sur l’océan de la vie, que notre espèce pourra prendre appui. Tia propose 
de réfléchir au monde biologique non pas en termes de coopération et 
de compétition, mais en termes d’assurance. Il faut savoir sur quoi l’on 
peut durablement compter. Il ne s’agit pas de chercher à établir la liste 
des vainqueurs suprêmes ou celle des agneaux les plus dociles mais de 
comprendre comment stabiliser les écosystèmes de façon prolongée.

Remplacer les compétiteurs et les coopérateurs par des assureurs, 
John Hatch rit à gorge déployée devant cette pensée. Un vrai travail 
d’ex-physicienne ! Le monde selon Tia Kahn n’est qu’une étendue de 
régions plus ou moins stables. Le Cyclone n’a qu’une hâte : turbuler le 
système comme jamais, pour rester seul aux commandes de sa discipline !

&&&
Rapport du

8 569 425 789 324 562 182e

comité de supervision

Le soldat Kahn veut aussi sa Nouvelle Science ? Elle ignore la com-
pétition, les systèmes, les marionnettes. La dualité l’indiffère. Elle 
veut que les biologistes regardent en dehors des organismes. Elle 
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est toute à la fois irritante, incompréhensible et à mille lieues des 
réalités ! Encourager ce délire, voilà peut-être une occasion ines-
pérée d’accroître momentanément la confusion chez nos anciens 
alliés. Sauf si cette diversion ne nous permet pas de gagner suffi-
samment de temps avant que tout ne bascule !
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Chapitre 9

Manipulations

Montréal, 7 juin.
Déambulant dans les couloirs du H’lab, Laura jubile. Elle vient d’im-

primer le courriel de Xavier. Sa réaction n’a pas traîné. L’idiot l’invite 
dans son laboratoire, souhaite qu’elle fasse la rencontre de son directeur 
de thèse. Curieuse entrée en matière qui ne masque nullement des inten-
tions nettement moins professionnelles. La tournure finale « pour toutes 
questions scientifiques, ou autres… » indique à la jeune femme qu’elle ne 
manquera pas de pistes pour prendre contrôle du cerveau du Xavier. Il 
espère manifestement quelque chose d’elle. Le poisson est ferré, vulné-
rable. Laura sait qu’elle est à deux doigts d’obtenir ce qu’elle désire de lui.

« Je crois que je devrais aller parler de tout cela à Hatch… »
Elle frappe à la porte de son bureau. Aucun objet ne vole dans sa 

direction. Le Cyclone se tient dans son fauteuil, la tête renversée en 
arrière, détendant ses cervicales avant de prendre une bonne inspira-
tion dans un bâillement sonore. Posé devant lui, désormais « Biologie : 
pourquoi compétition et coopération masquent l’essentiel » l’ennuie. Il 
accueille avec un sourire l’interruption provoquée par son étudiante pré-
férée. La jeune femme est radieuse. Cette pause ne pourra que faire le 
plus grand bien au chercheur. Laura lui montre le sésame qu’elle tient 
entre ses mains. Elle n’explique pas comment ce mail a fait son chemin 
jusqu’à elle. Cela tombe bien, John Hatch ne pose pas la question. Il lit 
la proposition que la post-doctorante vient de recevoir.

— Un rendez-vous galant se profile, à ce que je vois ? Très bien ! Tu as 
raison de profiter de la vie !
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L’étudiante lui sourit.
— Et qui est ce Xavier Blanchet qui semble avoir le béguin pour toi ?
Le visage de Laura s’illumine.
— Personne. C’est simplement ma proie. Un assistant de Bon-à-Rien, 

un informateur, une taupe, un moyen de pression sur votre ennemi, si vous 
le jugez utile. Je serai ravie d’en faire une marionnette à votre disposition, si 
vous le désirez.

Nouveau sourire, gourmand cette fois de John Hatch. L’expert de la 
compétition savoure ces prémices stratégiques.

— C’est une bonne idée de disposer d’un espion sur place. Mais pour 
le reste, c’est tout à fait superflu et bien trop aléatoire. Ce Blanchot n’a 
tout de même certainement pas suffisamment d’emprise sur son directeur 
de laboratoire ! Bien que Bon-à-Rien soit faible, il est inconcevable qu’un 
étudiant possède un réel pouvoir sur son supérieur. Dans ce monde, ce ne 
sont pas les employés qui font la loi ! Au laboratoire, personne ne me dit quoi 
faire, c’est moi qui dirige mes élèves !

Pour être sûr d’être bien compris, le savant regarde Laura avec sévé-
rité. Message aussitôt reçu. La post-doctorante s’empresse d’exprimer 
son accord absolu.

— Je suis allée trop loin. Je ne me permettrais jamais d’insinuer qu’un 
étudiant puisse conseiller ou manipuler son mentor. Je vous présente mes 
excuses pour avoir été si peu claire. J’espérais seulement bénéficier de votre 
avis au sujet des conséquences souhaitables de ma rencontre avec Robert 
Beaubien.

Le Cyclone se détend. Il préfère la musique déférente qu’il entend 
maintenant.

— J’accepte de réfléchir à la question.
Incontestablement il y a là un coup à jouer pour neutraliser Bon-à-

Rien dans sa quête ridicule du prix Crafoord. Il pourrait profiter d’une 
entrevue entre Laura et cet insignifiant personnage pour pousser son 
adversaire à commettre une faute rédhibitoire. S’il manœuvre bien, John 
Hatch tiendra alors l’avenir de son concurrent entre ses mains. Mais 
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comment pousser son avantage de manière définitive ? Il veut l’arme ato-
mique, pouvoir rayer son déplaisant adversaire de la carte des sciences 
une fois pour toutes si celui-ci s’avérait finalement trop menaçant. Le 
savant cherche son inspiration dans le monde vivant, un comportement 
de compétition qui culmine à l’apogée de la violence.

« Oui, c’est exactement ça ! J’ai trouvé ! Cela rejoint, et en fait améliore 
mon idée précédente. Je connais le piège absolu qui empêchera Bon-à-
Rien d’emporter le prix Crafoord, si celui-ci risquait de tomber dans son 
escarcelle. »

La nature est décidément bien faite. Elle offre au Cyclone un modèle 
de traquenard sans issue, qu’il pourra déclencher s’il le décide, un strata-
gème qui contraindra inexorablement son concurrent à une humiliante 
et cuisante défaite. Si John Hatch, le second père de la biologie évolutive 
après Charles Darwin, n’obtient pas le prix, Robert Beaubien non plus 
ne pourra y prétendre.

Sa stratégie est d’une simplicité diabolique. Évidemment, il va en 
garder le détail pour lui. Seul un frémissement sur son visage trahit l’in-
tense satisfaction associée à cette pensée.

« Je vais recourir au stade terminal de la compétition : je vais lier mon 
destin à celui de Beaubien. Plutôt que de le laisser me vaincre sur le fil, 
en cas de défaite annoncée, nous périrons tous les deux. Mais c’est moi 
qui tirerai les ficelles autodestructrices pour me débarrasser à jamais de 
lui. »

Dans le monde bactérien, cette stratégie se nomme « mécanisme 
d’avortement » : une cellule sur le point d’être anéantie par un virus pré-
dateur peut enclencher un processus conduisant au suicide. Dans ce 
cas, la cellule meurt avant que le virus n’ait pu se reproduire. Proie et 
prédateur s’éteignent ; match nul. Il n’y a aucun vainqueur, que des vain-
cus ! Une fois ce type de verrou de sécurité mis en place, il suffira à John 
Hatch de se mettre lui-même hors course pour contraindre Beaubien au 
néant. L’honneur sera sauf : personne n’aura jamais battu John Hatch.
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« Et après moi, le déluge ! Le plus beau dans tout cela, c’est que c’est 
Tia Kahn qui vient de me fournir la matière indispensable à ce guet-
apens inextricable ! »

Le Cyclone plonge ses yeux dans ceux de son étudiante. Elle y voit 
brûler à la fois de la rage et une froide détermination.

— Tu as bien fait de venir me demander conseil. Tu auras bientôt 
l’occasion d’aller faire une proposition à Bon-à-Rien. Tu seras ma porte-
parole. À ce stade, mon plan nécessite de ne laisser aucune trace écrite de ce 
que j’ai à lui demander…

Puis sans autre mot, John Hatch renvoie Laura de son bureau. Il a du 
travail à faire. Il a une mise à mort programmée à mettre en place. Il va 
faire d’un torchon scientifique un formidable détonateur.

Pour cela, le savant décroche son combiné. Luc Grandciel le prend 
en ligne presque instantanément, craignant de se faire passer un savon 
pour avoir eu l’audace d’importuner son ami avec sa délicate requête 
pour PNAS. Parfois le rôle d’éditeur est ingrat. Trouver des évaluateurs 
pour les publications de la chercheuse du MIT est une gageure. La 
plupart de ses collègues se déclarent incompétents vu l’étendue et la 
complexité des sujets traités. Juger un tel travail est trop difficile pour 
eux. Mais Grandciel ne peut pas simplement rejeter « Biologie : pourquoi 
compétition et coopération masquent l’essentiel » d’un revers de la main 
sans le faire expertiser. Il doit trouver des rapporteurs pour cette publica-
tion. La jeune scientifique est déjà trop prestigieuse et elle aurait vite fait 
de lui créer des ennuis définitifs, de menacer de lui faire perdre sa place 
d’exception dans le journal.

Au grand soulagement du Français, John Hatch semble de très bonne 
humeur.

— À mon avis, le papier de Tia Kahn est un gigantesque et laborieux 
étron scientifique. Mais, je serais enchanté de l’évaluer personnellement… 
à une condition.

— Tout ce que tu veux, John.
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— Tout ce que je ne veux surtout pas, plutôt ! Je refuse de perdre mon 
temps pour cette bêcheuse ! Je te demande de confier la revue à un seul autre 
examinateur.

— En espérant qu’il accepte… Tu as quelqu’un à l’esprit ?
— Ça me fait un peu mal là où je pense, mais oui : Robert Beaubien. Ce 

n’est vraiment pas que je le porte dans mon cœur. Mais si jamais le travail 
de Kahn doit être rejeté, comme ma première lecture me laisse penser que 
je le recommanderai anonymement en des termes bien choisis, cette décision 
négative sera inattaquable si elle émane des deux camps concernés : un 
spécialiste de la compétition et un défenseur de la coopération. Donc, si c’est 
lui et moi, je marche. Sinon, tu te débrouilles avec cette corvée !

Luc Grandciel boit du petit-lait.
— Aucun problème, John. Tu as ma parole ! Beaubien se sentira sûrement 

obligé d’accepter puisque, comme tu le sais, je viens de lui faire l’amitié de 
l’inviter à participer à WCBE. Obtenir vos deux revues, c’est une solution 
parfaite pour expédier cet article ad patres ! Autant pouvoir s’appuyer sur 
l’avis des meilleurs de ces disciplines !, s’exclame-t-il réjoui.

Au bout du fil, le Cyclone tousse.
— Luc, l’étude de la coopération n’est au mieux qu’une sous-discipline, 

mais sinon, oui, c’est tout à fait ça. Rappelle-moi dès que Beaubien aura 
accepté, et je commencerai mon rapport, grommelle-t-il en mettant fin à 
la communication.

Tout s’enchaîne ensuite exactement comme prévu. Luc Grandciel 
rentre les coordonnées de Robert Beaubien dans le système informatique 
du journal. L’article de Tia Kahn est aussitôt envoyé par courriel avec 
un mot amical au chercheur. Une demi-heure plus tard, le directeur 
du laboratoire « Coopération et évolution » renvoie son accord de 
principe : il va évaluer la publication. Cela lui semble la moindre des 
choses de rendre service à Luc Grandciel. Il effectuera la revue dans les 
deux semaines, selon les standards du journal. Le Français s’empresse de 
faire remonter l’information jusqu’au plus beau bureau de l’Université  
McGill, où un Cyclone satisfait envoie immédiatement sa secrétaire 
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personnelle intimer l’ordre à Laura Carbin de rappliquer sur le champ. 
Moins d’une heure après qu’il a conçu son projet, John Hatch est prêt à 
détailler de vive voix sa mission « suicide » à la jeune étudiante.

&&&
Montréal, 8 juin.
Laura a parfaitement compris ce que son mentor attend d’elle. Mais 

une fois encore, le plan de John Hatch va nécessiter quelques révisions ! 
De possiblement trop molle, la stratégie anti-Beaubien de son mentor 
est devenue totalement excessive. Le Cyclone ne lui a pas dit exac tement 
où il voulait en venir, mais, vu sa formation, Laura n’a eu aucun mal 
à saisir son implacable logique. John Hatch veut qu’elle transmette 
à Robert Beaubien, et à lui seul, le message suivant. Le spécialiste de 
la compétition sait que Bon-à-Rien est un des évaluateurs du dernier 
article de Tia Kahn. John Hatch est l’autre rapporteur. Si le chercheur 
de l’Université de Montréal veut la paix avec le clan Hatch, il va devoir 
refuser la publication de ce travail. Robert Beaubien devra uniquement 
critiquer un paragraphe sur deux du manuscrit, en commençant par le 
second. En employant des arguments de bonne ou de mauvaise foi, peu 
importe, il devra ainsi soulever en tout six motifs de rejet ; John Hatch 
en fera autant, en se concentrant sur les autres paragraphes du texte. 
Ensemble, leurs remarques devraient donc inévitablement aboutir à un 
refus de publier l’article. Lardé de critiques successives et complémen-
taires des deux examinateurs, comme les couches de crème alternent 
avec les couches de pâte dans un mille-feuille, aucune section de ce tra-
vail ne trouvera grâce à leurs yeux. Réviser ce manuscrit imposerait en 
effet à Tia Kahn de le réécrire entièrement, ce qu’aucun éditeur de jour-
nal ne sera prêt à admettre. L’article n’aura aucune chance d’être retenu. 
Robert Beaubien devra confirmer son accord à John Hatch au plus tard 
dans les deux jours suivants. Sinon entre eux, c’est la guerre.

Or, l’élaboration d’un mille-feuille éditorial, ça ne s’improvise pas. 
Laura, dont le cerveau est surentraîné pour identifier toute forme de 
compétition, n’a pas de mal à percer à jour les rouages de la manœuvre 
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du Cyclone. Si l’humiliation publique qu’il a programmée contre 
Robert Beaubien au congrès WCBE ne suffit pas à écarter ce dernier 
du prix Crafoord, son mentor pourra toujours avoir le dernier mot 
sur son concurrent. John Hatch disposera en effet des preuves irréfu-
tables de leur entente illicite, de leur complicité pour commettre un 
acte éthiquement inacceptable : détourner le système éditorial sur lequel 
la science s’appuie pour comploter dans l’ombre contre le travail d’un 
autre scientifique. Aucun responsable de la communauté ne pourra cau-
tionner cela. Or, les traces de cette conspiration seront si manifestes 
qu’une fois révélées par John Hatch lui-même, la manigance souillera 
immanquablement ses deux auteurs. S’il risquait de perdre le prix, le 
Cyclone n’aurait qu’à avouer leur coup monté commun. Montrer l’en-
trelacs de leurs critiques aux membres du jury suffira à les convaincre 
que son complice, un manipulateur immoral nommé Robert Beaubien, 
ne peut en aucun cas recevoir la prestigieuse récompense. Laura en a la 
certitude : « Si des pronostics officieux suggèrent dans les mois à venir 
que Bon-à-Rien peut sérieusement prétendre à la victoire, le Cyclone 
éprouvera une telle haine pour lui qu’il n’aura aucun scrupule à les “sui-
cider” scientifiquement tous les deux. »

Malveillance absolue, triomphe mortel de la compétition, clap de fin. 
En termes de sacrifice et de dégâts, John Hatch ne va pas faire dans la 
demi-mesure. Il ne va pas s’infliger qu’une petite blessure pour venir à 
bout de son concurrent, à la manière des algues marines qui se séparent 
uniquement de quelques cellules dans lesquelles leurs prédateurs ont 
pris racine et commencé à germer. Non, il va se sacrifier entièrement 
et tout faire sauter. Lui et Beaubien ! Cette politique de la terre brûlée 
lui offrira l’assurance qu’il n’y aura aucun survivant. Mais Laura Carbin 
n’est pas John Hatch. Cette solution serait pour elle un massacre com-
plet. La victoire de son mentor, pas son « suicide académique », est le seul 
objectif qui lui ouvrira toutes grandes les portes du milieu universitaire !

« Quel laboratoire risquerait de confier des responsabilités à une 
scientifique formée par un des plus grands menteurs et manipulateurs 
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de la profession ? S’il en vient à cette extrémité, John Hatch m’entraî-
nera aussi dans sa chute ! Évidemment, je ne peux pas espérer diriger le 
Cyclone. Il décide, j’exécute. »

Alors, parce qu’elle n’a d’autres choix que de suivre les consignes ris-
quées de son chef, la jeune étudiante décide de tout mettre en œuvre 
pour que John Hatch n’ait jamais besoin d’employer son dernier recours.

« Désormais, c’est Beaubien ou moi. Je vais personnellement mettre 
un point final à sa carrière au plus vite. Une fois qu’il sera hors course 
pour de bon, John Hatch n’aura aucune raison d’employer l’arme ato-
mique. Il s’imposera et je suivrai dans son sillage. »

L’heure est à l’action, résolue, efficace, sans merci. « Adieu, Bon-à-
Rien ! Tu ne seras pas le premier obstacle que je supprime sur ma route. »

&&&
 Dans la demi-heure qui suit, l’étudiante expédie une réponse enjouée 

au doctorant du spécialiste de la coopération.
« Hello Xavier,
Merci pour ton mail ! J’ai bien apprécié notre dernière mais trop 

courte entrevue :) J’adorerais rencontrer ton encadrant. Pour ce que j’en 
comprends, votre théorie dans Science est vraiment impressionnante. 
Ce serait formidable d’avoir l’occasion d’en savoir plus, mais dans ce 
cas la seule possibilité, c’est demain… parce que je pars ensuite effec-
tuer des expériences dans un laboratoire hors de Montréal pendant une 
quinzaine de jours. En tout cas, c’est vraiment sympa de ta part de me 
donner cette opportunité !

À la prochaine,
Bises,
L.
P.-S. : si tu veux, on pourrait peut-être ensuite prolonger la discussion 

à la cafétéria ou ailleurs, puisque tu ne sembles pas aimer t’attarder 
là-bas ? ;) »

À la seconde où la réponse de Laura atterrit dans sa boîte mail, le 
cœur de Xavier bondit dans sa poitrine. Le contact tant espéré est rétabli. 
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Fébrile, il regarde machinalement autour de lui pour s’assurer qu’il est 
seul dans la pièce. Robert est dans son bureau, Dominique ne passe plus 
au laboratoire que ponctuellement pour les saluer. Pas de danger. Une 
dernière inspiration et il se précipite. Il ouvre le message à l’intitulé pro-
metteur : « Demain ? »

« Elle ne m’en veut pas, au contraire elle propose de me revoir. Elle est 
prête à m’accorder le seul moment disponible dans son agenda ! »

Les jambes de Xavier tressautent d’excitation sous son siège. Il sourit 
bêtement à son écran, relit encore et encore le message, envahi par une 
vague de chaleur. Il faut qu’il la voie. Et la seule possibilité semble le 
lendemain. Il souffle, mélange d’impatience et d’anxiété.

« Je ne serai jamais prêt ! Je ne saurai pas quoi lui dire, ni comment 
m’habiller ! Mais c’est demain ou jamais… Ensuite, Laura voguera vers 
d’autres sujets, d’autres admirateurs qu’elle va rencontrer dans ce labo-
ratoire situé je ne sais où, où elle doit se rendre. Puis elle n’aura plus de 
temps à me consacrer. Je dois saisir ma chance ! »

Le doctorant s’élance de sa chaise et s’engouffre dans le couloir pour 
aller supplier son directeur d’accorder un peu de son temps pour rece-
voir son amie. Le chercheur est assis, pensif. Il gribouille des idées dans 
un petit cahier noir. Il est concentré, la mine sombre. Mais l’émotion 
perceptible de son étudiant le touche. Il ne l’a jamais vu aussi enthou-
siaste et nerveux ! Sauf peut-être le jour de son arrivée ! Robert Beaubien 
veut évidemment lui faire plaisir, et en définitive Xavier ne lui demande 
pas grand-chose.

— Je serai ravi d’accorder une entrevue à cette Laura dont tu me dis le 
plus grand bien. Demain après-midi, 15 heures ? Cela te conviendrait-il ?

L’étudiant l’assure que oui et le remercie avec effusion. Et il file sans 
demander son reste composer sa réponse à la belle brune qui, presque 
sans rien faire, a d’ores et déjà pris pleinement possession de son cœur.

&&&
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Laura sait exactement comment elle va s’y prendre pour en finir avec 
Robert Beaubien. « Plutôt que l’arme atomique, je vais utiliser l’arme 
bactériologique. C’est efficace et les circonstances s’y prêtent. »

Le laboratoire adjacent au H’lab se consacre en effet à l’étude des 
micro-organismes infectieux. Les scientifiques s’y intéressent no tam-
ment aux toxines émises par les bactéries hallucinogènes. Celles-ci sont 
beaucoup plus puissantes que les composés mieux connus produits par 
certains champignons. Le laboratoire « Infection microbienne » est donc 
relativement sécurisé, fermé par une porte verrouillée par un digicode. 
Mais Laura, comme plusieurs autres membres du H’lab, a l’habitude de 
s’y rendre pour emprunter du matériel expérimental. Elle fait partie du 
personnel de confiance qui peut circuler dans les locaux. Les bactéries 
hallucinogènes sont principalement confinées dans une pièce spéciale, 
une sorte de réfrigérateur géant dont la faible température maintient 
leur croissance au point mort. Elles ne se divisent que lorsque les 
chercheurs les réchauffent pour les besoins de leurs expériences. C’est 
pourquoi, plusieurs tubes Eppendorf étanches remplis de ces Sernylania 
pecepii sont également en permanence à portée de main sur les paillasses 
des chercheurs, dans des petites étuves portables, disposées au bout des 
tables de céramique.

« Il me suffira de subtiliser un de ces tubes et d’en libérer les micros-
copiques habitants dans le bureau du chercheur », songe Laura, résolue.

Ces micro-organismes devraient avoir un effet puissant sur Robert 
Beaubien. Dans l’environnement, ils sont notamment associés aux 
racines de plantes que plusieurs peuplades amérindiennes utilisent 
depuis toujours pour favoriser la communication entre les hommes et 
les divinités locales. En termes moins ethnologiquement corrects, ces 
bactéries hallucinogènes causent de longs et puissants délires. Répandus 
dans le bureau du chercheur, leur multiplication devrait rapidement le 
rendre fou, complètement cinglé. Et quelqu’un de mentalement ins-
table, manifestement en proie à des visions n’a évidemment pas l’ombre 
d’une chance de recevoir l’équivalent du Nobel.
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Pas de doute. C’est la bonne décision. « La fin justifie les moyens. 
La santé psychique de Robert Beaubien m’indiffère. Ce type est un 
monstre : il menace de ruiner ma carrière avant même que j’aie eu la 
chance de faire mes preuves ! »

Le soir même, prétextant l’emprunt de boîtes de cônes de pipettes 
provisoirement en rupture de stock dans le H’lab et de quelques flacons, 
l’étudiante s’empare sans difficulté d’un petit tube emprisonnant des 
millions de cellules de Sernylania pecepii.

&&&
Montréal, 9 juin.
Laura a passé une excellente nuit, qu’aucun état d’âme n’est venu per-

turber. Elle aime quand les choses avancent, qu’elle contrôle leur cours. 
Elle a aussi passé une superbe matinée, choisi une fois encore avec soin 
des vêtements qui ne laisseront pas Xavier indifférent, couvé son tube de 
bactéries des yeux. Et surtout elle a répété dans sa tête le scénario précis 
qui va lui permettre d’exécuter son agression.

Après un léger repas, elle se rend directement au bureau de Robert 
Beaubien. Le chercheur la reçoit avec amabilité. Il se lève pour la saluer, 
l’invitant à entrer dans la pièce.

— Bienvenue Laura, j’ai entendu parler de toi. Mais un peu trop 
rapidement pour que je saisisse vraiment ce que tu étudies et le but de ta 
visite.

La jeune femme lui sourit :
— Oui, c’est tout Xavier ça, il est plein de bonne volonté mais parfois 

il peut être un peu maladroit. En tout cas, merci beaucoup de me recevoir.
Robert Beaubien acquiesce.
— Je t’en prie. Assieds-toi et dis-m’en plus !
Laura prend place derrière la table de travail du chercheur.
— J’aimerais étudier la coopération. Je termine mon post-doctorat à 

l’Université McGill, mais je suis de plus en plus mal à l’aise là-bas. Disons 
que j’apprécie nettement moins qu’auparavant la personnalité de mon 
encadrant et ma thématique de recherche.
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Le chercheur est un peu gêné par la tournure que prend la conversa-
tion, mais il ne dit rien. La jeune femme poursuit :

— J’en ai d’ailleurs parlé la veille avec mon professeur, par souci de 
transparence. Je lui ai exprimé mes doutes. Et je lui ai dit que j’avais 
l’intention d’entamer des démarches pour trouver un nouveau laboratoire 
d’accueil.

Visiblement, l’évocation de cette scène la trouble, mais elle semble 
aussi parfaitement déterminée à aller de l’avant.

— J’accorde une grande importance à ma carrière. Je me passionne pour 
l’étude des comportements biologiques. Je veux trouver comment continuer 
dans cette voie.

Robert Beaubien soupçonne déjà l’identité de l’encadrant désagréable 
que la jeune femme essaye de fuir.

— As-tu dit à John Hatch que tu allais venir me voir aujourd’hui ?, 
demande-t-il avec douceur, tout en appréhendant une réponse 
affirmative.

À la mention du nom de son mentor, la jeune femme paraît subite-
ment perdue, elle lève vers le chercheur des yeux pleins d’inquiétude.

— Oui. Ça a eu l’air de lui plaire. Il m’a prié de vous faire une étrange 
commission.

Robert Beaubien hausse un sourcil, interloqué.
— Que veut-il au juste ?
— J’hésite à vous le dire. Tout cela me paraît tellement… bizarre ! Mais 

voilà…
Et Laura expose, sans donner l’air de vraiment comprendre l’im-

portance de ce qu’elle transmet, la proposition de paix de John Hatch 
contre le rejet de l’article de Tia Kahn.

Robert Beaubien est estomaqué, mais il n’ose pas l’interrompre. Il 
n’est pas homme à torturer davantage une innocente à qui le chercheur 
de McGill semble prendre un malin plaisir à confier une mission qui 
visiblement la perturbe.
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« John Hatch est vraiment un sale type. Mais c’est précisément pour 
cette raison qu’il vaut mieux éviter de le compter au nombre de mes 
ennemis. Je ne peux pas ignorer non plus qu’à sa manière il vient de faire 
un pas dans ma direction. Il semble détester Tia Kahn encore plus qu’il 
ne m’exècre. Cela laisse songeur… »

Pensif, il se demande pourquoi son adversaire déclaré semble tout 
à coup avoir besoin de lui pour défendre ses intérêts. « S’il me propose 
cette alliance, c’est probablement qu’il perçoit une menace encore plus 
grande pour l’attribution du prix Crafoord du côté du MIT que du côté 
de notre laboratoire. Peut-être qu’en publiant un article discréditant à la 
fois les études sur la compétition et sur la coopération, Tia Kahn s’assu-
rerait de nous coiffer tous les deux au poteau ? Peut-être que la remise du 
prix se jouera en fait entre elle et nous ? »

C’est sûrement ça ! John Hatch doit disposer d’informations indi-
rectes indiquant que Tia Kahn a de bonnes chances de remporter la 
consécration, et les circonstances font qu’ils peuvent probablement l’en 
empêcher, en faisant un sort à cet article. S’ils collaborent, John Hatch 
et Robert Beaubien sont plus forts que s’ils s’affrontent.

« Quelle ironie ! L’union fait la force, je n’ai jamais cessé de l’écrire. Le 
Cyclone a opportunément utilisé Laura pour délivrer sa proposition 
parce qu’il sait que cette astuce me contraint à écouter entièrement 
son marché révoltant et à y réfléchir ! Je ne peux pas exploser de colère 
au visage d’une innocente ni la renvoyer sèchement. » Le savant est en 
effet trop sage pour tuer celle qui n’est que le messager involontaire de 
quelque chose qui la dépasse. « Contrôle-toi ! », s’enjoint-il, déstabilisé 
par cette manœuvre.

Car la situation le met très mal à l’aise. Tricher ainsi est contre tous ses 
principes. Raisonnablement, c’est inacceptable. Pourtant, son instinct 
l’attire violemment dans une tout autre direction. Un nouveau flot de 
pensées se forme dans sa tête : « Évidemment, tu dois absolument apaiser 
le climat de tension entre toi et le clan Hatch ! Psychologiquement, tu 
n’es pas prêt à l’affrontement. C’est une occasion unique de convaincre 
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ton vieux rival que certaines alliances peuvent avoir du bon, peut-être le 
premier tournant positif dans vos relations déplorables ! »

À ce stade de ses réflexions, Robert Beaubien présente ses excuses à la 
jeune femme pour son silence.

— J’écrirai à John Hatch à l’issue de notre rendez-vous.
Laura visiblement quelque peu désemparée opine. Puis la jeune 

femme ramène la conversation sur le motif principal de sa visite.
— En réalité, je suis surtout venue vous dire que j’aimerais beaucoup 

rejoindre votre équipe pour mon prochain post-doctorat. Enfin, si ma 
candidature vous intéresse, explique-t-elle avec un petit sourire timide. Je 
suis vraiment motivée, vous savez ! Je sais que j’ai besoin de me familiariser 
davantage avec vos travaux et avec le sujet. Alors, j’ai déjà fait une liste de 
plusieurs articles que je souhaiterais lire.

Elle fouille rapidement dans son sac et tend au chercheur un court 
inventaire de revues plutôt anciennes mais fondatrices, remontant à une 
vingtaine d’années.

— Je n’ai pas pu les trouver toutes sur Internet. Est-ce que par hasard, 
vous disposeriez encore de certaines copies ? Cela me guiderait beaucoup dans 
mes réflexions.

Le chercheur considère la liste.
— Oui, même si ça fait longtemps qu’on ne m’a plus demandé de 

tirés-à-part ! Mais tu as de la chance, j’ai conservé presque tout cela dans 
mon bureau ! Ça remonte à l’époque où les journaux fournissaient une 
cinquantaine d’articles imprimés aux auteurs pour qu’ils puissent diffuser 
leurs travaux lors des congrès… Ce sont de bons papiers d’ailleurs !

Robert Beaubien se lève et commence à fouiller dans ses archives. 
Pendant qu’il lui tourne le dos, penché dans ses tiroirs pour exhumer 
les documents tel un archéologue mettant à jour le tombeau d’un pha-
raon, Laura exécute le geste qu’elle a passé sa matinée à répéter. Elle sort 
rapidement le tube de S. pecepii de la poche de sa veste, fait sauter son 
capuchon du pouce, renverse l’ustensile en plastique et le tapote avec 
l’index pour répandre son contenu sur le cahier noir, sur la photographie 
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et le long du clavier du chercheur. Puis elle enferme le petit tube dans un 
tube plus grand qu’elle glisse dans son autre poche. Moins d’une minute 
plus tard, Robert Beaubien se retourne vers elle une première récolte 
scientifique à la main.

La jeune femme se lève prestement. Elle se sent soudain tout à fait 
confuse d’avoir abusé de son temps. Elle agrippe les tirés-à-part, les 
fourre dans son sac, remercie chaleureusement le chercheur et disparaît 
aussitôt vers la porte en lançant quelques formules de politesse. Robert 
Beaubien sourit, amusé : « Cette curieuse étudiante est bien assortie avec 
Xavier, un peu naïve et sujette à des crises de timidité soudaines. Ces 
deux-là feraient peut-être une belle équipe, mais pour le moment je n’ai 
pas d’argent pour recruter qui que ce soit. Enfin, je lui dirai tout cela si 
je la revois un jour ! »

Puis son expression se tend. Il se rassoit à son bureau et envoie un bref 
courriel à l’intention de John Hatch. Il accepte le marché. Tandis qu’il 
œuvre ainsi à faire la paix entre leurs laboratoires, ses doigts frappent sur 
les touches ensemencées de bactéries. Il commence aussitôt son rapport 
négatif, attaquant un paragraphe sur deux de l’article de Tia Kahn.

À peine hors du bureau, Laura sort un flacon de gel antibactérien de 
son sac. Elle se frotte abondamment les mains. Deux couloirs plus loin, 
elle avise des toilettes où elle pénètre pour renouveler l’opération de 
nettoyage, cette fois sous un jet d’eau chaude. On ne sait jamais, des S. 
pecepii ont tout à fait pu s’envoler pendant qu’elle vidait le tube. Et elle 
ne veut pas de ça sur elle. Elle se dévisage dans la glace. Elle paraît calme. 
Tout s’est très bien passé, absolument comme prévu. Elle n’a pas l’ombre 
d’un regret en songeant à ce que Beaubien s’apprête à vivre. Ce n’est pas 
que sa conscience ne la travaillera pas, c’est que sur ce plan, elle n’a déjà 
plus rien à perdre, car rien ne dépassera sa honte passée. Ce n’est pas le 
premier homme à qui elle a fait littéralement perdre la raison. Sauf que 
cette fois, cela ne se retournera pas contre elle.

« Maintenant, je peux m’attaquer à Xavier ! »
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L’étudiant l’attend nerveux dans son laboratoire. Quand elle le 
rejoint, Laura lui dit toute sa reconnaissance.

— J’ai adoré ma rencontre avec Robert. Mais je n’ai pas vu le temps 
passer et là, malheureusement, il faut déjà que je file. Si le cœur t’en dit, tu 
pourrais me retrouver ce soir, au Bily Kun ?

Non sans humour, la jeune femme a choisi ce bar célèbre pour ses 
cous tordus, des têtes d’autruches fichées au mur, pour leur premier 
rendez-vous.

— D’accord, j’y serai. Tu peux compter sur moi.
Mais cela, bien sûr, Laura le savait déjà !

&&&
Montréal, 10 juin.
Ce n’est pas au Bily Kun ni à l’Orange Julep que Shijulal Sharma a 

passé sa soirée, la veille. Mais au Lindberg, à siroter les meilleurs cock-
tails de Montréal. Depuis qu’il est au Canada, ses collègues lui ont appris 
à boire ! Le jeune Indien apprécie particulièrement les mélanges sucrés 
à base de rhum. Mais il a encore quelques progrès à faire en matière 
d’assimilation des composés éthyliques. C’est avec un fort mal de tête 
qu’il entame sa journée, rejoignant le laboratoire « Infection micro-
bienne » en milieu de matinée, au terme d’un trajet de bus qui lui paraît 
interminable. Ses camarades lui lancent des sourires complices. Ça a été 
une belle virée ! Shiju a battu son record ! En revanche, lui ne se souvient 
plus de rien. Il ignore même comment il a fini par rentrer chez lui ! 
L’esprit encore embrumé, le doctorant se dirige vers l’étuve où il avait 
placé les tubes pour laisser les S. pecepii se multiplier pendant la nuit. Il 
s’empare des objets de plastique et les installe dans un présentoir. Il a un 
peu de mal à viser les trous et à faire glisser les neuf cylindres dans leur 
conduit. « Neuf tubes ? Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. J’ai 
dû en oublier un dans l’étuve. »

Il revient sur ses pas. L’appareil est vide. Shijulal se frotte le menton, 
perplexe. « J’ai dû mal compter. »
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Décidément, la science avance à petit pas ce matin. Il retourne à son 
présentoir. Neuf éprouvettes trônent devant ses yeux interloqués. Une 
de moins que ce qu’il croyait avoir placé en incubation. Le doctorant ne 
sait pas quoi faire. Il est presque 11 heures du matin. Il s’est couché vers 
5 heures s’il en croit ses amis… Autant dire qu’il n’a pas encore les idées 
très claires. D’un point de vue strictement métabolique, il est bien trop tôt 
pour se lancer dans des grandes manœuvres et de profondes remises en 
question. Shiju décide d’ignorer l’incident. Le plus vraisemblable est tout 
simplement qu’il se soit trompé la veille et n’ait disposé que neuf tubes 
dans la couveuse à microbes. Ou que ses collègues lui ont encore fait une 
farce, comme lorsqu’ils lui avaient fait croire que leur professeur donnait 
une conférence au sauna Saint-Hubert, où il devait se rendre d’urgence !

Sa conscience commence à se réveiller après le déjeuner. À 14 heures, 
le problème revient tarauder son esprit. Il n’est sûr de rien, mais si réel-
lement un de ses tubes de S. pecepii se promène dans la nature, il risque 
d’avoir des gros problèmes. Si quelqu’un l’ouvrait, cela pourrait faire de 
sérieux dégâts. D’un autre côté, son directeur de laboratoire ne va pro-
bablement pas apprécier la nouvelle. Shijulal risque peut être même de 
perdre sa place pour négligence. Il imagine la scène. Il n’y a pas de bonne 
manière de présenter la situation.

« Professeur Watters ? Excusez-moi de vous déranger. Je n’en suis pas 
sûr, parce que ce que j’étais légèrement intoxiqué ce matin, mais je crois 
qu’un de mes tubes de bactéries n’est plus dans l’étuve où je l’avais peut-
être placé… »

Très embarrassant… Le doctorant choisit prudemment de tempori-
ser. Pour le moment, personne n’est au courant. S’il ne dit rien, il n’y a 
pas d’affaire. Il continue résolument ses expériences jusqu’à 20 heures, 
puis regagne son domicile.

&&&
Montréal, 11 juin.
Après une longue nuit réparatrice, c’est un Shijulal Sharma beaucoup 

plus frais que le jour précédent qui émerge des draps. Un homme prêt 
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à faire face et à assumer des décisions dont les conséquences pourraient 
être très négatives pour lui. Cependant, il n’a pas plus de certitudes que 
la veille au sujet des tubes. Il pourrait en manquer un, comme il pour-
rait seulement s’être emmêlé les pinceaux dans son expérience. Dans le 
doute, il se rend néanmoins dans le bureau de son directeur pour expli-
quer la situation. Le professeur Watters le remercie, mène une rapide 
enquête interne discrète qui ne révèle rien d’anormal. Personne dans 
son laboratoire n’a remarqué quoi que ce soit d’inhabituel. En homme 
prudent, Watters décide malgré tout de faire changer le code de la porte 
du laboratoire. Pour cela, il doit au préalable en référer à John Hatch, 
le directeur du département. La rencontre entre les deux hommes est 
brève. Le Cyclone a visiblement d’autres soucis en tête.

— John, ça pourrait être une affaire sérieuse… un vol à l’université !
— Jack, si ces bactéries sont dans la nature, le plus probable c’est qu’elles 

se sont déjà dispersées et qu’elles ont été éliminées par leurs concurrentes.
— Surtout que Shijulal n’est sûr de rien…
— Tu mets une nouvelle serrure, une caméra si cela te rassure, et tu 

écartes cet Indien des paillasses. Crois-moi, il y a des publicités dont il est 
bon de se passer !

Watters se renfrogne.
— Tu veux risquer de perdre tes subventions pour une histoire aussi 

hasardeuse ?, demande Hatch, pressé d’en finir.
— Non, tu as raison, on va éviter de faire trop de vagues pour le moment.
— Exactement, tu suis mon conseil, on attend. De toute façon les dingues, 

cela court déjà les rues ! Un de plus, un de moins, personne ne s’en apercevra. 
Donc, on la boucle et on verra bien !

Watters acquiesce, mais n’est pas rassuré. S’il se passe quoi que ce 
soit, il dénoncera la décision du Cyclone.

&&&
MIT, 18 juin.
« L’été est décidément la plus belle des saisons », se dit Tia, alors 

qu’elle rentre tout juste d’une balade ensoleillée le long de Vassar Street.
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Délassée, elle regagne son bureau. La pièce est entourée de rayonnages 
qui contiennent l’impressionnante collection de livres de physique, de 
biologie et de philosophie qui l’ont accompagné pendant toutes ses 
études. Au centre, une table de bois venue d’Inde trône, recouverte de 
plusieurs piles d’articles scientifiques annotés mais pas encore classés, 
gratte-ciel de connaissance entre lesquels s’éparpille une collection de 
dinosaures en plastique, un des signes universels indiquant qu’un cher-
cheur en biologie évolutive occupe les lieux. Un des murs de la pièce 
présente une série de photographies de Tia en compagnie de ses diffé-
rents mentors du MIT et les couvertures que plusieurs journaux ont 
déjà consacrées aux articles de la jeune chercheuse. L’atmosphère géné-
rale indique « studieuse, génie au travail ».

Subitement, son œil est attiré par un mouvement au bas de l’écran. 
Elle vient de recevoir un courriel, une nouvelle qu’elle attendait depuis 
une bonne semaine. Mais très vite, la jeune femme déchante. La brillan-
tissime chercheuse vient de recevoir deux revues négatives. Son article 
est rejeté par PNAS.

Tia est particulièrement déçue. Impossible à ce stade de savoir quel 
éditeur a pris en charge le manuscrit. En cas de refus, non seulement 
l’identité des évaluateurs mais aussi celle de l’éditeur qui a coordonné 
leurs rapports restent secrètes. En principe, cela évite d’accumuler du 
ressentiment contre tel ou tel. Cependant, la jeune chercheuse n’est pas 
du type à se résigner à l’échec. Elle prend le soin d’étudier le détail des 
motivations de cette fin de non-recevoir. Exercice toujours désagréable, 
mais indispensable pour rebondir. Les revues sont assassines. Le premier 
évaluateur indique que bien qu’il n’apprécie guère les idées défendues 
par les partisans de la coopération à tous crins, et donc pourrait sponta-
nément être sensible aux arguments développés dans ce travail, il trouve 
malheureusement que ceux-ci sont insuffisants et erronés, même pour 
réfuter les cas de coopération. Quant aux analyses sur la compétition, 
elles sont tout simplement indéfendables.
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Il s’attarde particulièrement sur l’exemple de la « théorie des barbes 
vertes ». Selon lui, les exemples sont rares. Les barbes vertes sont décrites 
chez quelques hydrozoaires, les amibes sociales, des levures, les fourmis 
de feu, un ver de farine et une espèce de lézard chez qui, semblant illus-
trer la théorie, les mâles ont la gorge bleue. À l’échelle du vivant, c’est 
peu. Donc, l’examinateur conclut que cette critique, fondée sur aussi 
peu de données, comme beaucoup d’autres tout au long du manuscrit, 
est très exagérée. Et ce qui est excessif n’a, comme chacun sait, pas sa 
place en sciences, où la rigueur et la précision se doivent d’être la règle. 
Par conséquent, il considère l’article comme non scientifique, terme 
souligné et en gras dans son rapport. Pour lui, c’est l’exemple type d’un 
travail subjectif où un auteur interprète les données, voire pire, l’absence 
de données dans le sens qui l’arrange, alors qu’on pourrait conclure de 
façon tout à fait contraire ! En toute mauvaise foi, cet évaluateur cite 
même certaines phrases de Tia hors contexte, prétendant y voir un non-
sens manifeste que la chercheuse n’a évidemment jamais défendu.

Le second évaluateur tient exactement les mêmes propos, de façon 
plus modérée, mais néanmoins parfaitement symétrique. Les argu-
ments utilisés par Tia pour rejeter les conclusions sur l’importance de 
la compé ti tion, sujet qui n’a pas d’ordinaire sa sympathie, sont incom-
plets et faux. Elle mentionne par exemple que le contexte est absent de 
l’équation de Hamilton. C’est exact, mais cela ne signifie pas que cette 
équation ne peut pas être facilement modifiée, par exemple pour tenir 
compte de la dimension du champ de bataille, de l’échelle plus ou moins 
locale de la compétition. Les bénéfices ou les coûts d’une interaction 
seraient alors plus ou moins grands selon l’environnement. Rien donc 
qu’un peu de bricolage mathématique ne puisse arranger. Comme les 
théories, il est absolument normal que les outils soient régulièrement 
réparés pour tenir compte de l’avancée des connaissances. Cela n’a rien 
de révolutionnaire, contrairement à l’opinion exubérante affichée par la 
chercheuse. Quant aux critiques sur la coopération, elles tombent mani-
festement à plat. Les deux arbitres anonymes concluent à l’identique 
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que le manuscrit n’est pas de qualité suffisante, ni d’intérêt général pro-
bant, qu’il est mal écrit et que les conclusions sont injustifiées.

Tia est piquée au vif. Il y a quelque chose qui ne va pas. Les revues 
sont étonnamment complémentaires, trop efficacement liguées contre 
son travail. Elle se sent victime d’une profonde injustice. Son instinct 
abonde en ce sens. « Tu dois lutter, trouver la faille. Ce refus n’est pas un 
refus ordinaire. »

Elle a l’habitude de voir les idées nouvelles mises au ban en raison de 
ce qu’un certain nombre d’historiens des sciences appellent la « dimen-
sion intrinsèquement conservatrice de la science ». Mais en l’occurrence, 
ce n’est pas juste cette situation typique dans laquelle les théories qui 
existent déjà conservent leur prééminence au détriment des petites nou-
velles qui explique le rejet de son travail. S’il n’était dû qu’à cela, elle 
pourrait trouver les mots et les contre-arguments pour parvenir à faire 
entendre la voix de sa théorie naissante. Elle pourrait s’appuyer sur les 
raisonnements des évaluateurs pour démontrer que son analyse a voca-
tion à lutter contre, englober, voire remplacer, les théories anciennes. 
Elle est experte dans la lutte à l’échelle des idées. Là c’est autre chose qui 
la bloque. Elle en est intimement convaincue. « Je sens une superche-
rie… Quelqu’un veut me faire du tort… »

Tia imprime les critiques et les relit plusieurs fois, à la recherche 
d’indices, de tournures de phrases susceptibles de trahir leurs auteurs. 
Très vite, elle pense avoir deviné l’identité des deux évaluateurs. Le pre-
mier doit être l’arrogant John Hatch, le second, le chirurgical Robert 
Beaubien. Plus elle lit les revues, plus elle acquiert la certitude d’une 
terrible collusion entre les deux savants. De tels rapports n’ont pas pu 
être rédigés indépendamment. Elle est prise d’une inspiration subite. 
Elle imprime son manuscrit et surligne les critiques du premier exami-
nateur en jaune, celles du deuxième examinateur en bleu. Rapidement 
un pattern émerge. Jaune, bleu, jaune, bleu, jaune, bleu… Tia est à la 
fois choquée et profondément en colère.
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« Ce mille-feuille ne peut pas être le fruit du hasard. Je le savais ! Hatch 
et Beaubien se sont entendus pour me descendre. Les deux Montréalais 
sont peut-être bien plus proches qu’on ne le pense généralement. Ce 
sont probablement les rois de la collusion. Leurs manigances ont dû 
laisser des traces, des preuves de leurs tricheries partout. »

Elle ouvre un moteur de recherche, tape seulement deux mots-
clefs : Hatch, Beaubien. La première page qui apparaît, tout récemment 
modifiée, renvoie au World Congress of Biological Evolution. Tia Kahn 
parcourt le descriptif des intervenants. Hatch et Beaubien sont orateurs 
dans la même session, organisée par Luc Grandciel, un des possibles édi-
teurs du magazine PNAS ! Son nom à elle figure aussi sur la même page 
Web, mais plus bas, dans une autre série d’exposés.

« Évidemment, cela fait longtemps que je me suis inscrite pour parler 
au WCBE ! » Son sang ne fait qu’un tour. Elle va croiser ces deux fumiers. 
Dans à peine neuf jours. « Je vais me venger d’eux et salement. Je ne vais 
pas seulement faire un scandale. Je vais dévoiler leurs manipulations. Je 
vais les carboniser et leur faire payer leurs machinations face à toute la 
communauté. »

&&&
La chercheuse a besoin d’un plan efficace pour les confronter à leurs 

actes inavouables et les confondre. Elle doit trouver comment les forcer 
à se dénoncer publiquement. Elle tourne et retourne l’idée dans sa tête. 
Illumination : « Je vais les coincer avec leurs propres armes. Je vais les 
mettre dans une situation où ils seront contraints d’avouer leur crime. »

Il suffirait que l’attrait de se sortir seul de son piège, les forçant à 
entrer en compétition, l’emporte sur leur tentation de coopérer pour 
produire une défense commune. C’est mathématique ! Dans ce cas, les 
révélations sont assurées. Les deux savants tomberont comme un châ-
teau de cartes. Cette condition marchera à tous les coups.

Il faut tout de même s’assurer de certains paramètres. Tia Kahn se 
souvient maintenant d’un cas comparable, une scène d’un film vieux 
d’une bonne dizaine d’années : Le Dilemme du prisonnier, avec Frank 
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Bushard. Le célèbre acteur y joue le rôle d’un juge aux méthodes à la 
limite de la légalité. Il doit faire la lumière sur un crime. Les preuves sont 
assez minces. Deux suspects, qu’elle meurt d’envie d’appeler « John » et 
« Robert », sont arrêtés et placés en détention, chacun dans une cellule. 
Avec la virilité qu’on lui connaît, Bushard propose un marché à chaque 
suspect : « Si tu avoues et que ton complice garde le silence, je ne retien-
drai aucune charge contre toi. Tu seras libre et ton témoignage sera 
utilisé pour mettre ton complice en cabane pour dix ans. Si vous avouez 
tous les deux, vous serez reconnus coupables mais libérés dans cinq ans. 
Si aucun de vous n’avoue, je m’arrangerai pour vous maintenir deux ans 
en tôle pour possession illégale d’armes à feu. »

Pour alléger leur propre peine, Bushard incite chaque suspect à avouer 
le crime. Mais s’ils avouent tous les deux, leur sentence sera pire que s’ils 
étaient restés chacun muets. Les criminels doivent donc trancher entre 
leur intérêt particulier : avouer le crime et leur intérêt collectif : ne pas 
sortir libre, seul, tout de suite, mais ensemble « seulement » deux ans 
plus tard.

Mais Bushard est un malin. Son offre est un traquenard : pour « John » 
et « Robert », la tentation de trahir leur complice est plus forte que l’avan-
tage qu’ils obtiendraient en se taisant tous les deux. En se désolidarisant, 
un bandit assure sa liberté ; en maintenant leur entente, les deux pren-
dront deux ans de prison. Mais deux ans de prison, c’est toujours mieux 
que les cinq ans qu’ils tireront si les deux avouent, et beaucoup mieux 
que les dix ans promis à celui qui serait le seul à demeurer silencieux. 
Dans ce cas, le raisonnement est implacable : si les prisonniers accordent 
plus d’importance à leur bien-être individuel qu’à leur bien-être collec-
tif, alors… Bushard parviendra à les coincer tous les deux. En effet, il est 
plus raisonnable pour les deux suspects de reconnaître leur crime, parce 
qu’aucun ne prendra le risque d’être le seul à le nier. Si l’autre avoue, 
celui qui nie se retrouvera seul derrière les barreaux pour très longtemps. 
En revanche, si leur bien-être collectif est plus important à leurs yeux 
que leur liberté individuelle, les suspects auront intérêt à nier tous les 
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deux, coopérant ainsi ensemble contre la justice. Dans le film, comme 
prévu, les deux malfrats avaient craqué, se dénonçant mutuellement. 
Justice avait été rendue et la société débarrassée durablement de deux 
êtres nuisibles. Le scénario avait valu un Oscar au film, et Bushard avait 
obtenu un prix d’interprétation.

Tia Kahn est satisfaite. Il y a peu de chance que Beaubien et Hatch se 
soucient vraiment de la « liberté » de l’autre plutôt que de la leur. « Si je 
parviens à les confronter à ce type de dilemme, ils sont fichus ! »

&&&
Montréal, 19 juin.
Depuis une dizaine de jours, Robert Beaubien se sent vraiment mal. 

Sa conscience et son corps le torturent par à-coups, des grandes vagues 
de honte et d’inconfort physique l’assaillent. Surtout lorsqu’il est au 
bureau. Il revoit la scène qui a provoqué tout cela. « Je sais ce que j’ai 
fait. Je m’en veux de m’être associé à John Hatch pour censurer Tia 
Kahn. J’ai honte ! »

Tant pis pour lui si maintenant il somatise à intervalles répétés. Cela 
punit son comportement désastreux. Le chercheur a souvent la bouche 
sèche, la peau moite, ainsi que des sensations de nausées. Au moment 
d’une crise, ses pensées le font s’écraser contre un mur de culpabilité. 
Il doit à nouveau se méfier de ses pulsions, qui pourraient le conduire 
au pire. Pourtant, dernièrement, ces épisodes ont été l’occasion d’y voir 
plus clair que jamais. Sur tous les sujets… De plus en plus souvent, ses 
sens périodiquement déréglés l’incitent à considérer les événements pas-
sés avec davantage de détachement, à prendre du recul, à apercevoir le 
pourquoi des choses.

Il rejoue le film des derniers jours, encore et encore. « John Hatch ne 
m’a pas réellement proposé la paix, le Cyclone m’a probablement mani-
pulé afin d’étendre son emprise. »

En effet, en dépit des promesses reçues, la tension entre eux n’est pas 
retombée. Depuis qu’il a rédigé cette revue qui lui cause un stress crois-
sant, Hatch l’a superbement ignoré et a continué à dénigrer violemment 
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ses travaux sur la coopération. Jean-Jacques Rahju lui a confirmé que la 
valse des courriels collectifs au sein du clan hostile a récemment repris de 
plus belle. Leur contenu est limpide : John Hatch veut la tête de Robert 
Beaubien.

« Et ma propre tête pour sa part semble vouloir ma peau, en me tor-
turant comme jamais ! » Voilà que cela le reprend. Son crâne lui paraît 
rétrécir, une nouvelle migraine le frappe. À chaque fois que la tension 
monte en lui, c’est la même chose : ses mâchoires se crispent impercep-
tiblement, toutes ses veines se contractent, la pression monte dans ses 
oreilles et son cerveau semble émettre un léger bourdonnement. Comme 
une radio mal réglée. Il déteste cette sensation. Il aimerait que cela s’ar-
rête. Et tout un coup, il a un flash. Un de ces éclairs de lucidité auxquels 
il ne s’habitue toujours pas, mais qui le traverse depuis quelques jours. 
Robert Beaubien comprend. Il comprend tout.

« Hatch n’est qu’un pantin. Moi aussi d’ailleurs. Notre conflit n’est 
pas un accident. Ce n’est ni sa décision, ni la mienne. Les humains ne 
sont pas seuls : nous sommes de simples composants d’un système qui 
nous a tournés en esclavage ! De l’intérieur de nos corps, des micro-orga-
nismes nous manipulent comme des chefs d’orchestres. Ils nous pilotent 
et nous poussent à entrer en conflits les uns avec les autres, pour se nour-
rir des tensions qui se dégagent de l’hostilité entre les hommes. Tout ce 
qui arrive n’est qu’une tragique histoire de marionnettes entre les mains 
de cruels metteurs en scène infiniment petits. »

Le savant sait qu’il doit tout noter, même dans l’état dans lequel il se 
trouve. En tremblant, il s’empare d’un stylo et commence à remplir son 
carnet noir de lignes fébriles. Presque illisibles, qu’importe. Les pièces 
du puzzle de l’histoire de l’humanité s’agencent dans son esprit et se 
confondent progressivement avec l’histoire de sa propre vie. Première 
pièce : les désaccords entre les hommes sont une source permanente de 
tension. Plus ils sont violents, plus cette tension est physiquement per-
ceptible. Entre deux adversaires, un arc de stress s’établit. Ces tensions et 
leurs potentiels ne sont pas gâchés. Elles constituent une source d’énergie.
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Or, il n’y a pas de ressources qui demeurent inexploitées. Partout 
où l’on peut prédire des réactions chimiques, même jamais observées 
au sein des êtres vivants, qui ont le potentiel de permettre le dévelop-
pement de la vie, les scientifiques finissent par mettre en évidence des 
organismes inconnus qui évoluent grâce à l’énergie produite par ces 
réactions. Quand il y a un potentiel, une tension, la vie s’invite au fes-
tin. Elle l’a toujours fait. La nausée du chercheur s’accentue. Depuis 
le début de l’humanité au moins, avec l’apparition du cerveau peut-
être, les tensions presque palpables entre humains ont profité à quelque 
chose, quelque chose de non-humain, quelque chose qui s’en nourrit.

Robert Beaubien n’a pas de moyen d’établir la nature de ces canni-
bales mais il n’a plus de doutes sur leurs effets. Les premiers suspects bien 
sûr sont microscopiques : des bactéries ? Des virus ? Ces microformes 
de vies ont toujours été là. Depuis plus de 3,8 milliards d’années, elles 
façonnent le climat terrestre. Elles ont causé les plus grands boulever-
sements de la planète. Leur multiplication s’est traduite par de grands 
empoisonnements de l’atmosphère avec l’introduction massive d’oxy-
gène, par des hécatombes toxiques garantissant aux microbes la prise 
de contrôle de la plupart des environnements, par l’induction d’une 
gigantesque glaciation lors de la transformation accrue du méthane en 
gaz carbonique. Ces micro-vivants ont provoqué les pires épidémies de 
l’histoire.

« Qu’est ce qui empêcherait certains d’entre eux de nous façon-
ner aussi de l’intérieur, depuis des millions d’années ? »

Les éléments s’enchaînent, comme des diapositives passées à vive 
allure. « Je me suis totalement illusionné. J’ai rêvé d’une bonne entente 
entre les formes de vies minuscules et leurs hôtes. Et par conséquent j’ai 
fini par y croire ! J’ai été parmi les premiers à exposer le rôle bénéfique 
des microbes. J’ai expliqué comment ces petits résidents internes faci-
litent la digestion, contribuent à nos défenses immunitaires, sculptent 
notre tube digestif, et comment en retour notre corps met à leur dispo-
sition une niche écologique accueillante. J’y ai vu de superbes systèmes, 
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des alliances équilibrées. Quelle ironie ! Mon interprétation optimiste 
des données m’a totalement induit en erreur ! Désormais, je sais. »

Et sa vision bascule vers l’horreur…
Deuxième pièce du puzzle : seule une cellule sur dix présentes dans 

l’espace occupé par notre corps est une cellule d’Homo sapiens. Seuls 
0,5 % de l’ensemble des instructions génétiques existant en nous sont 
humaines. Et même au sein des cellules de notre espèce, une bonne 
part de notre ADN dérive des gènes autrefois contenus dans des micro-
organismes. Le poids des minuscules habitants de notre intestin est 
comparable à celui de notre cerveau. Nous sommes potentiellement en 
grande partie à la merci d’êtres minuscules. Une forte dépendance qui 
a eu toute la durée de l’évolution pour s’établir, affectant des aspects 
fondamentaux de la biologie animale et humaine. Les microbes ont eu 
tout le loisir de tenter de nous construire à leur avantage. Les premiers 
animaux sont vieux de 700 à 800 millions d’années, alors que la vie de 
ces minuscules êtres unicellulaires et des virus remonte à plus de trois 
milliards d’années. Depuis longtemps, toutes ces lignées discutent. Par le 
passé, des micro-organismes ont pu directement participer à l’apparition 
de formes vivantes multicellulaires ancestrales, des proto-animaux 
qu’elles ont alors pu contribuer à modeler à leur guise, à transformer en 
ressources pour leurs propres besoins. Beaucoup de signes de dépendance 
sont là. Ils ne trompent plus Robert Beaubien.

Il n’y a guère de doute que les animaux actuels sont en partie sous 
contrôle d’individus bien plus petits qu’eux. Des signaux bactériens 
peuvent initier la formation de colonies de cellules solitaires apparen-
tées aux animaux. Les messages chimiques des microbes induisent la 
métamorphose de nombreuses larves marines. Des bactéries vivant en 
parasite au sein de nombreux insectes et crustacés déterminent le sexe 
des descendants de ces créatures. Des virus poussent certaines chenilles 
à grimper le long des plantes, puis à se liquéfier pour faire pleuvoir une 
pluie de virus infectieuse afin que ces parasites puissent doucher de nou-
veaux hôtes et en prendre le contrôle.
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D’autres observations lui reviennent à l’esprit : les populations intesti-
nales minuscules affectent le choix des partenaires sexuels des drosophiles. 
Toujours plus proches de nous en termes de parenté, les bactéries intes-
tinales, qui vivent si bien à une température proche de 40 degrés, ont 
peut-être joué un rôle dans l’évolution de la physiologie des oiseaux et des 
mammifères ; et le sang chaud s’avère peut-être bien plus adapté pour des 
bactéries efficaces à cette température… que pour nous-mêmes ! « Parce 
que notre espèce est évidemment concernée au premier chef ! »

Chez les humains, le dérèglement des communautés microbiennes 
intestinales peut se traduire par des dégâts physiques importants : obé-
sité, maladie de Crohn, diabète, etc. Mais pas seulement. Les bactéries 
ouvrent ou ferment les portes de notre corps en affectant la construc-
tion de la tolérance immunitaire. Les substances produites par le bacille 
du pus bleu sont capables de pousser nos propres cellules humaines au 
suicide. Un tiers des molécules circulant dans notre sang est d’origine 
bactérienne. Le système circulatoire étend ainsi l’impact chimique de 
ces micro-organismes à tout le corps humain. Les cellules de souris, 
d’homme, les cellules immunitaires de la moelle osseuse, les cellules 
cancéreuses réagissent toutes aux molécules de la communication bacté-
rienne quand on leur en diffuse en laboratoire.

Troisième pièce du puzzle : révulsé, Robert Beaubien saisit enfin la 
réalité. Notre corps, sous influence, est le creuset d’une guerre chimique 
entre nos cellules et certains de nos résidents. Une situation de conflit 
intérieur où les humains sont loin d’être les partenaires égaux de ces 
manipulateurs internes. Et le pire n’est pas là. « Ces marionnettistes des 
profondeurs s’attaquent aussi à nos pensées. L’impact des microbes ne se 
limite pas à la seule physiologie. Notre libre arbitre est également direc-
tement largement rogné, sous contrôle. »

Les faits sont là. Son esprit agité semble repasser une projection connue 
en l’éclairant sous un jour nouveau. Les microbes peuvent communi-
quer avec notre système nerveux. Leurs hormones peuvent permettre à 
certains d’entre eux d’essayer de nous manipuler. Il y a un axe majeur 
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de communication des bactéries de l’intestin au cerveau. Leur action 
est déjà soupçonnée dans plusieurs désordres psychiatriques, puisque les 
troubles digestifs et neurologiques sont souvent concomitants. Certains 
produits et certaines hormones microbiens semblent faire leur chemin 
depuis nos entrailles jusqu’à notre précieuse matière grise.

Notre humeur, certaines de nos dépressions, voire de nos maladies 
mentales, pourraient donc être en partie causées par des microbes ! 
Provoquées par une bactérie, les formes les plus avancées de syphilis 
peuvent se traduire par des idées délirantes, un tempérament troublé 
et un affaiblissement des facultés intellectuelles. Et dans les sols, cer-
taines bactéries, certes tout à fait extérieures aux hommes, peuvent en 
s’associant conduire des électrons sur plusieurs centimètres. Expertise 
biologique, chimique, physique, électrique : ces minuscules monstres 
disposent de tous les leviers pour commander notre corps, chefs d’or-
chestre tapis au sein même de ses musiciens. « Qu’est-ce qui leur résiste 
vraiment ? »

Toutes ces réalisations frappent Robert Beaubien comme autant de 
gifles. Des formes microscopiques, œuvrant en nous par centaines de 
milliers de milliards, ont certainement eu le pouvoir de tirer les ficelles 
de l’ensemble de l’histoire de notre espèce. Ces micro-cannibales ne se 
contentent pas de consommer les tensions produites par des antago-
nismes humains. Bien pire, ils les provoquent. Ce sont des Détonateurs 
de conflits, qui s’alimentent des hormones, du stress, de la chaleur et des 
ondes cérébrales engendrées entre les humains en confrontation. Depuis 
toujours, ces pyromanes sont en partie aux commandes de nos vies.

Quatrième pièce : d’autres hommes avant lui ont pressenti les effets 
de ces redoutables manœuvres. Nietzsche, Groddeck, Freud sont passés 
si près en percevant l’existence de nos vies intérieures. Mais la psycha-
nalyse s’est totalement trompée quant aux causes, en cherchant dans le 
matériel humain, dans notre cerveau humain et dans notre histoire per-
sonnelle humaine le ferment principal de nos troubles, de nos actions, 
de nos pensées, de notre ego. Son coup de génie a été de reconnaître la 
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primauté de l’inconscient. Son erreur a été de penser que cet inconscient 
était le fruit de notre espèce. Les faits sont désormais limpides pour 
Robert, insensible au frisson glacial qui le parcourt. Nous sommes vécus 
de l’intérieur par des forces inconnues, très difficiles à maîtriser. Nos 
idées et nos actions sont directement influencées par des manipulateurs 
internes qui nous agitent comme un bébé secoue son hochet. Notre 
conscience n’est pas l’achèvement admirable de l’évolution humaine, 
mais une mince couche de psychisme qui s’ajoute à de nombreuses 
autres, inhumaines et probablement plus fondamentales pour notre 
avenir. Les processus à l’œuvre dans ces couches profondes demeurent 
masqués. Pourtant le chercheur peut désormais voir clairement leurs 
effets déterminants sur nos vies. « Toute une mécanique sordide agit 
de l’intérieur de chacun d’entre nous, donnant naissance à ce que nous 
appelons notre instinct, mais notre instinct n’est pas humain ! »

Les Détonateurs concoctent des compositions d’émotions latentes 
capables d’orienter nos réflexions et nos actions. Robert Beaubien 
comprend enfin ses propres sentiments, ses propres déchirements ; par 
exemple quand son cœur l’entraîne là où sa raison ne veut pas aller. Ou, 
comme depuis quelques minutes, pourquoi sa raison l’éclaire alors que 
son instinct fait tout pour tenter de le laisser dans l’ombre !

« Tous les jours, comme tous les humains, j’ai abdiqué la plupart 
de mes décisions. J’ai renoncé à ma liberté sans m’en rendre compte, 
par un péché d’orgueil si caractéristique de notre espèce autoproclamée 
supérieure ! »

Maintenant, la conclusion s’impose à lui comme une évidence.
Il comprend l’exclamation de William James, un philosophe, dont 

la théorie fut torpillée par ses congénères à peine énoncée, avant que, 
comme par hasard, sa santé ne se dégrade progressivement. Il se souvient 
de sa célèbre phrase : « Ce n’est pas parce que nous sommes tristes 
que nous pleurons, c’est parce que nous pleurons que nous sommes 
tristes. » Le penseur avait vu remarquablement juste. Robert Beaubien 
peut reprendre son terrible flambeau et préciser : « Nous pleurons parce 
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qu’au fond de notre corps des Détonateurs cannibales microscopiques 
contrôlent directement nos émotions, et qu’eux veulent que nous 
pleurions. Leurs actions internes, leur physiologie fondamentalement 
extérieure à l’homme dirigent du dedans notre physiologie, pilotent nos 
états physiques et orientent ainsi nos pensées. »

Admirant sa supériorité cérébrale, l’homme pense que ses idées, que 
son état d’esprit, se traduisent par des modifications dans son corps, 
qui n’est qu’un outil au service du cerveau aux commandes. Robert 
Beaubien sait enfin que c’est généralement le contraire qui se produit. 
Les Détonateurs donnent naissance à des expressions corporelles qui se 
traduisent par des émotions et constituent notre prétendu instinct. Ces 
manifestations physiques, provoquées de l’intérieur, précèdent le cours 
entier de nos pensées et de nos actions. Nous sommes affligés parce que 
nous pleurons, irrités parce que nous frappons, effrayés parce que nous 
tremblons. Nos résidents intérieurs dilatent nos artères, commandent 
nos mouvements physiques, altèrent notre respiration, modifient le 
fonctionnement de nos glandes, de nos muscles, de nos viscères, de 
notre appareil circulatoire. Robert Beaubien dégouline de sueur.

Dernière pièce du puzzle : le contrôle de notre physiologie, c’est tout 
ce dont les Détonateurs ont besoin pour nous piloter à leur guise. Ces 
stratèges intérieurs sont directement aux commandes, connectés à chaque 
organe, induisant des modifications qui nous ébranlent, modifient notre 
équilibre physique et envoient ainsi leurs messages instinctifs jusqu’à 
notre cerveau. Tel un trait d’union, notre système nerveux réagit à leurs 
instructions latentes, car notre corps commande nos émotions et nos 
émotions commandent nos pensées. Conduisant les humains comme 
des automates sentimentaux, en leur faisant éprouver enthousiasme, 
ravissement, amour, ambition, indignation, aversion, haine ou colère, 
les Détonateurs exercent leur contrôle et disposent en partie des clefs 
pour faire fonctionner notre cerveau à leur profit !

De plus en plus tendu, Robert Beaubien continue de coucher sa décou-
verte sur papier. Il sait maintenant qu’il doit lutter contre son propre 
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corps pour parvenir à imposer ses mots à lui, ses mots d’humain. Par 
trois fois son stylo glisse de sa main tremblante. Il veut aller au bout de sa 
rédaction. Nous ne nous demandons pas pourquoi il nous arrive de nous 
réveiller avec des idées toutes prêtes, un programme à accomplir pour 
la journée. C’est parce que nos pilotes intérieurs ne se reposent pas, ils 
nous canalisent, nous dirigent, nous orientent autant qu’ils le peuvent… 
Mais parfois, nous marquons une pause. Nous luttons avec nos a priori, 
avec nos démons intérieurs et nous les empêchons de s’imposer à nous, 
de commander nos actes. Parfois la raison humaine prend temporaire-
ment le pas sur l’intérêt de nos marionnettistes. Dans ces moments-là, le 
contrôle des Détonateurs se dérègle. Nous refusons une relation sexuelle 
pour limiter les conflits dans notre couple. Nous nous détournons d’une 
drogue pour ne pas perdre le contrôle dans un moment critique. Ces 
instants sont le plus souvent troublants, car ils nous font sentir que des 
personnalités multiples coexistent au sein de notre corps. Une partie de 
nous veut tourner à gauche, l’autre aller à droite. Prendre de la drogue ? 
Rester maître de soi ? S’adonner au plaisir d’une aventure ? Y renoncer ? 
Tiraillements… Parfois, il semble y avoir plusieurs pilotes dans l’avion. 
Généralement, les Détonateurs emportent la décision, car notre esprit a 
du mal à mettre son veto à leurs stimulations profondes. Nous donnons 
alors volontiers raison à notre instinct, à leurs désirs.

Le chercheur se sent exténué. Il a noirci une bonne dizaine de pages 
à la hâte. Mais il est parvenu à assembler tout le puzzle. À un moment 
durant l’évolution, ces Détonateurs sont devenus suffisamment forts 
pour pouvoir susciter des conflits permanents entre les humains. Depuis, 
ils ne cessent de consommer avidement la précieuse énergie, si unique 
et fortifiante pour eux, qu’ils produisent en instiguant des tensions entre 
nous.

« Leur emprise se trouve inscrite partout dans l’histoire : discrimina-
tion, apartheid, croisades, xénophobie, dualités, etc. Tout cela profite à 
des organismes miniatures qui tirent les ficelles. Le bien contre le mal, le 
maître contre l’esclave, les riches contre les pauvres, les chrétiens contre 
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les Maures, les catholiques contre les protestants, les Blancs contre les 
Noirs, les optimistes contre les pessimistes, la droite contre la gauche, la 
loi contre l’anarchie, les traditionalistes contre les progressistes, la science 
contre la métaphysique, les sceptiques contre les dogmatiques, le groupe 
contre l’individu, la raison contre la passion, etc. Les Détonateurs se 
repaissent de ces luttes intestines, mille fois rejouées ! »

Bouleversé d’indignation, Robert Beaubien s’interroge. « Suis-je le 
premier à avoir levé ce voile terrifiant ? » Il frissonne. « Certains savants 
ont peut-être déjà réalisé que l’espèce humaine est sous coupe réglée, 
mais sans vivre assez longtemps pour mettre en garde leurs semblables ! 
Si c’est le cas, cela signifie que les chefs d’orchestre intérieurs ne sont 
probablement pas prêts à laisser filer leur pouvoir. »

Enfin, la réalisation la plus urgente s’impose : « Je suis en danger ! 
Puisque ces démons se nourrissent des tensions qu’ils provoquent, je 
vais aller à l’encontre de ce que me dicte mon instinct. En amplifiant les 
émotions engendrées par les Détonateurs, nous faisons probablement 
leur jeu. Si je me sens en colère, je ne me laisserai plus aller. Quand on 
s’empêche de manifester une passion, elle s’éteint à petit feu. »

Mais Robert Beaubien n’a ni le goût, ni le temps d’élaborer une 
psychologie des profondeurs. Cette première forme de résistance n’est 
qu’un maigre palliatif, une façon de gagner du temps. Il doit découvrir 
comment faire corps à part avec ces monstres, pour se débarrasser de ces 
microscopiques pilotes une fois pour toutes.

« Je ne sais même pas à quoi ils ressemblent ! Je ne sais qu’une chose à 
leur sujet. Je sais de quoi ils se nourrissent. Nous devons cesser de nous 
battre les uns les autres, mettre un terme aux tensions. C’est la seule 
façon de les affaiblir. Il faut faire mourir les Détonateurs de faim. La 
coopération entre tous est une question de vie ou de mort pour l’espèce 
humaine. La seule manière de nous purger. »

Seul dans son bureau, qui semble danser autour de lui, le chercheur 
a peur. « Ces saloperies sont sûrement en train de suivre tout ce que je 
pense ! Je dois alerter le plus grand nombre d’humains possible. »
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comité de supervision

Aujourd’hui, la rage, la haine viennent de changer de camp. Il leur 
aura fallu plus de 5 millions d’années, mais l’un d’entre eux vient 
d’ouvrir tous grands les yeux. Il ne les refermera pas seul ! Il est le 
premier. C’est glaçant. À inciter les hommes à s’opposer sans cesse 
pour obtenir d’eux toujours plus de ressources, nous avons créé 
des monstres. De contradictions en contradictions, leur espèce 
est devenue trop intelligente, les dédales de leurs pensées trop 
subtils pour être pleinement contrôlés. Plus que jamais, le secret 
sur notre influence est notre seul atout. Notre existence ne doit 
pas leur être révélée. Nous sommes devenus trop spécialisés, trop 
dépendants : nous n’avons nulle part où aller en dehors de leurs 
affreuses carcasses.
Nous ne pouvons qu’orienter le caractère de nos soldats, troubler 
leurs cerveaux dysfonctionnels greffés sur leurs corps de primates. 
Nous pouvons encourager leurs emportements et leurs sentiments 
guerriers, amplifier leurs aversions mutuelles quasi indéfiniment. 
Œil pour œil, dent pour dent. C’est notre invention et, grâce à 
elle, depuis que nous les avons poussés à descendre des arbres, les 
humains sont des champions de l’escalade ! Mais notre influence 
s’arrête là. Et nous n’avons pas leurs moyens techniques ! Jusqu’ici 
le « progrès humain » avait formidablement servi nos buts, multi-
pliant les tensions, accélérant les haines, favorisant les interactions 
des contraires. Mais si les humains nous cherchent, ils finiront par 
nous trouver ; s’ils nous résistent, ils finiront par nous détruire.
L’idéal serait de pouvoir faire lyncher Beaubien dès ce soir. Mais 
comment induire autant de férocité à son égard ? Ce n’est pas la 
bonne société ! Nous sommes au milieu de Montréal, il ne quitte 
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pas souvent son bureau, ni son domicile. Et il se tiendra sur ses 
gardes, ce qui réduira considérablement notre emprise. Attiser des 
répulsions durables requiert du temps ; faire se soulever les foules 
dans un but précis est particulièrement difficile. Cela nécessite un 
contexte, une opportunité, la convergence de la fureur sur une 
cible. Même Hatch et Carbin, nos deux soldats qui vomissent le 
plus Beaubien en ce moment, ne sont pas prêts à se laisser inciter 
au meurtre aussi vite. Une part de leur orgueilleuse psyché craint 
trop de risquer la perte d’une stupide récompense qui les motive 
plus que tout !
Bien sûr nous souhaitons tous la mort rapide de l’ennemi, avant 
le transfert de ses Veilleurs s’il le faut ! Il vient de nous déclarer 
la guerre ! Mais ne rêvons pas, dans les mois à venir notre pre-
mier succès consisterait déjà à limiter les dégâts et à lancer des 
manœuvres de représailles efficaces. Notre priorité doit être de 
désamorcer cette bombe humaine, de réduire à néant l’audience 
de ce terrifiant individu auprès de ses semblables. Sinon, dans 
quelques générations, nous ne serons plus aux commandes sur 
cette Terre.
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Rencontres

Madrid, 27 juin.
La capitale madrilène accueille les participants au World Congress 

of Biological Evolution sous un soleil de plomb. Tous sont impression-
nés par la splendeur des bâtiments. Le poids de l’histoire est partout 
perceptible. Même la salle de conférences est située dans un ancien hos-
pice royal de dimension impressionnante. Les sols sont recouverts de 
mosaïque d’époque. L’air circule agréablement dans les larges couloirs 
lumineux. Au sein de cette perle architecturale, l’amphithéâtre où se 
déroulent les principaux exposés est à la pointe de la modernité. Pour la 
session organisée par Luc Grandciel, d’imposantes rangées de fauteuils 
reçoivent plus de trois cent cinquante scientifiques attentifs, entre leurs 
confortables bras de mousse. La pièce est tellement grande que les pré-
sentations des orateurs doivent défiler simultanément sur deux écrans 
géants, disposés de part et d’autre de la tribune où se tiennent les confé-
renciers. Ainsi, les chercheurs et les étudiants assis vers la gauche et ceux 
assis vers la droite peuvent chacun suivre l’argument sans avoir à tordre 
le cou. Les organisateurs espagnols ont fait les choses en grand. C’est 
tout à fait normal pour un événement scientifique de cette importance.

Les exposés de la séance viennent de se terminer. Tous les interve-
nants sont désormais installés sur l’estrade, placés face à l’auditoire le 
long d’un immense bureau de bois orné des symboles du congrès, équipé 
de micros individuels. Chaque orateur est attablé derrière un carton qui 
rappelle son nom, prêt à répondre aux questions du public pendant une 
vingtaine de minutes. Luc Grandciel occupe la position centrale, John 
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Hatch à sa gauche et Robert Beaubien à sa droite ; autour de ces deux 
monstres sacrés de la biologie, deux autres conférenciers se tortillent 
sur leur chaise, émus et nerveux d’être là. Ce sont eux qui ont ouvert 
le feu des exposés, avant d’être suivis par le spécialiste de la coopération 
puis par l’expert de la compétition qui a donné un grand, un très grand 
spectacle de sciences. Naturellement, c’est au Français que revient le rôle 
de maître de cérémonie. Tel un chef d’orchestre, il désigne d’un geste, 
parmi les bras levés des membres de l’assistance, ceux qui auront le pri-
vilège d’interpeller les savants. Attentif à ses consignes, le personnel de 
l’Université de Madrid, stratégiquement dispersé dans la salle, s’apprête 
à se précipiter dans les escaliers pour tendre un micro à l’heureux ou à 
l’heureuse élue qui pourra poser la question de son choix.

Luc Grandciel est très satisfait de la session. Les invités ont été à la 
hauteur. Même Robert Beaubien s’est surpassé. Il est parvenu à décrire 
rapidement comment des bactéries poussent l’entraide jusqu’à capturer 
des poisons diffus au profit des autres microbes. Cette élimination des 
substances toxiques conduit à un processus vertueux : un microbe agit, 
l’autre bénéficie, une forme de coévolution peut s’installer. Sans bre-
douiller, il s’est appuyé sur un cas percutant, décrit dans la littérature 
scientifique.

— Rogers et ses collaborateurs se sont récemment aperçus qu’à la surface 
des océans une minorité d’organismes réduit la concentration d’eau oxygénée 
en la piégeant et protège jusqu’à la moitié des autres bactéries ! Et que ces 
bactéries sauvées des eaux oxygénées seraient incapables de se prémunir seules 
contre ce poison car elles ont perdu le gène ayant l’instruction adéquate, 
devenu inutile dans le cadre de leur partenariat.

Puis, il avait présenté la théorie des systèmes, avec, il est vrai, un peu 
plus de difficulté.

Après cette courte intervention, le Cyclone a aussi enchaîné les 
exemples marquants, rappelé à chacun que tous les êtres vivants, des 
plus petits aux plus grands, luttent directement les uns contre les autres.
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— L’évolution a favorisé le déploiement d’un arsenal guerrier imposant 
qui permet aux membres de toutes les espèces de s’approprier les ressources 
dont ils dépendent.

Il a remis les pendules à l’heure, dans l’éventualité où certains vou-
draient naïvement considérer la compétition comme un phénomène 
insignifiant. Il a surfé sur les peurs avec aisance, faisant frissonner 
chaque auditeur par la précision de ses descriptions des luttes inévi-
tables, multiples, intestines, dont l’homme ne sort jamais épargné. Il 
a détaillé comment, parce qu’elles se divisent à vive allure, les bactéries 
peuvent constituer rapidement des bataillons de plusieurs millions de 
cellules. Comment elles libèrent massivement leurs toxines, envahissent 
les proies qu’elles attaquent. Comment elles peuvent épuiser leurs adver-
saires, même des animaux bien plus grands qu’eux… Comment elles 
provoquent des réactions inflammatoires disproportionnées et fatales ! 
Et il a martelé avec délectation que notre univers est toujours le lieu de 
vastes hécatombes, provoquées par ces conflits.

— Avant que nous n’utilisions les antibiotiques, au début du XXe siècle, 
un tiers des humains décédaient dans cette compétition ! Et c’est d’ailleurs 
l’étude de la compétition qui a permis, provisoirement, d’inverser le sort de 
cette lutte. Temporairement, une grande partie des morts a changé de camp. 
Notamment grâce à Fleming qui s’est aperçu qu’aucune bactérie ne pousse 
autour du Penicillium, identifiant ainsi l’arme du champignon contre le 
microbe, arme devenue plus tard, pour un moment encore, la nôtre.

— Mais l’essentiel n’est même pas là ! La vraie lutte se joue au niveau 
moléculaire !, avait tonné John Hatch, avant de souligner a bon damment 
les limites des idées malheureuses défendues avant lui par Robert 
Beaubien. Le Cyclone avait rappelé qu’une seule petite formule suffit 
à établir les conditions dans lesquelles les proches parents vont basculer 
soit dans le combat, soit dans l’entraide, soit dans la malveillance ou 
dans le don de soi. Et que cette simple formule signe la fin d’une illu-
sion, vieille d’un nombre incalculable de siècles, même si curieusement 
cette illusion semble connaître depuis peu un regain d’intérêt injustifié. 
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Avec passion, il s’est employé à rétablir certaines vérités fondamentales 
au sujet de la prétendue coopération.

— On croit voir de l’altruisme chez des oiseaux, des mammifères, des 
fourmis, des abeilles, des guêpes, des termites, mais il n’y en a pas. Ces bestiaux 
ne sont pas plus sociaux que vous ou moi ! Ils sont seulement commandés 
par leurs gènes d’une manière qui permet à ces derniers de se multiplier 
efficacement. Il y a seulement des gènes qui emploient les moyens optimaux 
pour se répandre plus que les autres molécules qui leur font concurrence à 
la surface de la Terre. Ce sont les gènes qui tirent les ficelles sanglantes de 
l’histoire !

En dépit du talent oratoire de John Hatch, les deux exposés ont reçu 
des salves d’applaudissements comparables. Le public a bien compris  que 
deux visions captivantes s’affrontaient sous leurs yeux. Et ils espèrent que 
la joute intellectuelle va continuer pour voir quelle conclusion parvient 
en définitive à les convaincre. Qu’est-ce qui décrit le mieux la vie sur 
notre planète : l’image d’un monde de systèmes ou celle d’une guerre des 
gènes ? À la réflexion, les deux points de vue semblent avoir une bonne 
part de validité et un certain nombre de partisans. Les débats s’annoncent 
passionnants et tendus. Luc Grandciel parcourt l’audience du regard. 
Une dizaine de scientifiques réclament déjà la parole. Grand seigneur, le 
Français dirige une étudiante porteuse de micro vers Tia Kahn. Reste de 
culpabilité peut-être, en tout cas c’est à la jeune chercheuse du MIT qu’il 
donne galamment la parole pour une première réaction.

Mal lui en a pris ! Car ce n’est pas une question mais un magistral 
« J’accuse » qui sort de la bouche de la jeune scientifique. Au même 
moment, le texte de son article refusé par un éditeur et deux évalua-
teurs anonymes de PNAS s’affiche aux yeux de tous sur les deux écrans 
géants. Chaque paragraphe est coloré de jaune ou de bleu avec la légende 
suivante : « jaune, rejeté par John Hatch », « bleu, rejeté par Robert 
Beaubien ». Le titre de la présentation est sans équivoque : « Collusion 
secrète pour éliminer un manuscrit de PNAS ». Le mille-feuille éditorial 
est manifeste pour tous. Brouhaha dans la salle.
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— Que se passe-t-il ?
— Que signifie cette mise en scène ?
Les scientifiques se regardent, interloqués. Certains manifestent déjà 

leur mécontentement face à cet intermède imprévu. Mais Rodrigo, le 
jeune étudiant responsable de la vidéodiffusion dans l’amphithéâtre, fait 
signe à Tia que tout va bien. La situation est sous contrôle. Les preuves 
ne sont pas près de disparaître de l’écran…

&&&
Quelques heures auparavant, la chercheuse a pris le temps de se dépla-

cer dans la régie pour s’assurer du soutien du jeune homme. L’entrevue 
avait été brève mais intense. Rodrigo l’avait accueillie, pensant recevoir 
le fichier contenant l’intervention de la scientifique, dont il appréciait 
énormément les travaux.

— Bonjour Dr Kahn. C’est un honneur pour moi de vous rencontrer. 
Puis-je vous aider à enregistrer votre exposé sur l’ordinateur ?

La scientifique avait avisé son badge et fixé ses yeux directement dans 
ceux du doctorant espagnol.

— Merci Rodrigo. En réalité, tu peux m’aider à accomplir beaucoup plus 
que cela. Tu peux contribuer à mettre fin à une profonde injustice.

Frappé par l’intensité de l’expression du visage de Tia, l’étudiant 
avait senti un frisson lui parcourir l’épine dorsale : « Merde, cela a l’air 
sérieux ! », s’était-il dit en lui-même.

— Je suis sûr que tu détestes le mensonge, Rodrigo ; et qu’heu reu sement 
pour moi, tu es bien plus courageux que je ne l’étais à ton âge !

Les mots s’étaient bousculés dans sa bouche et Tia Kahn avait alors 
été la première surprise par l’étendue de la confession à laquelle elle 
s’était livrée :

— Cela fait trop longtemps que je me comporte comme une victime. 
Depuis ma thèse, je ne cesse d’emprunter des voies détournées plutôt que 
d’affronter certaines réalités. J’ai pensé que si je changeais ce à quoi je croyais, 
mes centres d’intérêt, ma façon de travailler, je pourrais éviter de me retrouver 
confrontée à la malveillance de scientifiques plus puissants que moi.
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Rodrigo l’avait écouté, tendu.
— Disons pour être très rapide, que je suis une ancienne physicienne 

qui a dû changer radicalement de voie en raison du dégoût profond, puis 
de la peur, que m’a inspiré mon principal encadrant, scien ti fi quement 
abusif et malhonnête sur tous les plans. À la fin de mon doctorat, il m’a fait 
miroiter un poste permanent si je renonçais à publier mon dernier article, 
dont les découvertes allaient à l’encontre de ses propres travaux. Il a exigé 
que je termine ma thèse dans les deux mois, libérant ainsi une place et un 
financement pour son propre fils, qu’il souhaitait recruter sous le nom de sa 
femme pour que l’université ne détecte pas le conflit d’intérêts. Comme ce 
personnage était quelqu’un de très important dans le monde de la physique, 
j’ai préféré obtempérer, me détourner puis quitter la discipline…, mais 
aujourd’hui, je ne peux pas fuir aussi la biologie ! Je dois faire face au même 
type de manœuvre et la combattre frontalement.

Une légère goutte de sueur avait perlé au front de la chercheuse. Elle 
n’avait jamais dit cela à personne, pas plus qu’elle ne se l’était avoué à 
elle-même auparavant. Sa motivation profonde, la source de ses travaux 
originaux n’étaient pas fondamentalement philosophiques, mais s’an-
crait plutôt dans un très fort désir de revanche, sur un champ de bataille 
choisi et défini par elle, sur lequel elle était plus sûre de l’emporter. Elle 
ne se laisserait pas retirer ce morceau de terrain, sa nouvelle science, 
qu’elle venait tout juste de commencer à bâtir.

La chercheuse avait alors montré ses preuves et la diapositive déran-
geante que le responsable des projections devrait maintenir à l’écran aussi 
longtemps que possible dès qu’elle obtiendrait la parole. Visiblement, 
le jeune homme avait été sensible à sa cause. Il semblait sincèrement 
révolté par ce que lui avait révélé Tia Kahn.

— Rodrigo, en m’aidant tu prends un risque pour ta carrière, mais si cela 
peut te rassurer, sache que mon laboratoire sera toujours prêt à t’accueillir 
outre-Atlantique.

— Merci, Dr Kahn, j’apprécie votre offre, mais même sans elle, vous 
pouvez compter sur moi. On va les avoir ces exploiteurs !
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Le jeune homme avait tenu parole.
&&&

De fait, l’agitation augmente dans la salle.
— Qu’est-ce que c’est que ce délire ?!
 — C’est une session de WCBE, pas un roman d’Agatha Christie !
Tia Kahn, debout, commence à expliquer avec froideur et avec une 

grande clarté le traquenard que lui ont tendu les deux savants présents 
au centre de la pièce. Luc Grandciel blêmit. Il a déjà pris la mesure des 
événements. Il s’est fait avoir dans les grandes largeurs par John Hatch 
et par Robert Beaubien. La chercheuse semble en savoir très long sur 
les revues de cet article. Elle a deviné ou obtenu l’identité des deux éva-
luateurs et si cela se trouve, elle n’a aucun doute non plus sur celle de 
l’éditeur !

« Si c’est le cas, je ne donne pas cher de mon maintien dans le journal. 
Les manœuvres de ces deux guignols mégalomaniaques risquent de me 
faire tomber de haut ! Je dois prendre les choses en main avant que Tia 
n’annonce que j’étais l’éditeur qui a laissé passer ces revues malhonnêtes 
sans réagir ! »

Bien que la démarche de Tia Kahn soit complètement inappropriée, 
Luc Grandciel, piégé, doit de toute urgence laver son honneur et si pos-
sible en public. En bon politique, il décide de jouer la transparence, à 
sa manière…

— S’il vous plaît, mes chers collègues, un peu de calme, s’exclame-t-il en 
tentant de rétablir un semblant d’ordre dans cette session sé rieu sement 
chamboulée.

— Dr Khan, pour commencer, je vous invite à vous rasseoir.
Tia obtempère, non sans lancer une dernière phrase qui retient l’at-

tention de tous les autres congressistes :
— Entendu Pr Grandciel, à condition que tous nos collègues réalisent 

bien que ce qui m’est arrivé par la faute de la brochette de tartuffes assis avec 
vous pourrait encore arriver à chacun d’entre eux !
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Luc Grandciel ne se laisse pas démonter mais ne cache pas son 
émotion.

— Cette dénonciation peu orthodoxe – il jette un regard noir à la 
chercheuse qui le lui renvoie sans ciller –, cette dénonciation d’une revue 
manifestement biaisée et inéquitable m’affecte personnellement. Je suis désolé 
pour Tia Kahn, et je veux vous dire à tous pourquoi. J’ai édité cet article. 
Je connais donc les identités des évaluateurs. Tia a vu juste, ce sont bien nos 
deux collègues assis autour de moi à cette table.

Tous les regards sont braqués sur lui, sauf celui de Robert Beaubien 
qui fixe un point invisible loin, très loin devant lui. Il réfléchit aussi 
vite qu’il le peut. Tout arrive trop tôt, trop vite. Il n’est pas encore prêt. 
Quant à lui, John Hatch fusille son ancien élève et soi-disant ami des 
yeux. Qu’est-ce que cet ahuri est en train de faire ? Le Français semble 
en colère. Il le sent impatient de se départir de sa légendaire prudence 
politique. Ce n’est pas bon signe ! Luc Grandciel continue :

— Ce mille-feuille de couleurs que le Dr Kahn nous montre ne peut 
pas être une coïncidence. Je suis le premier à le reconnaître. J’ai été naïf. 
Je n’ai rien soupçonné durant le processus d’évaluation. Je suis donc très 
déçu, choqué et pour tout dire peiné par ce que cette intervention nous 
révèle. L’un des examinateurs, les deux peut-être, n’a pas hésité à essayer de 
tromper ma vigilance, à abuser de ma confiance, au risque de mettre en 
péril l’impartialité de l’expertise des travaux de recherche. C’est une attaque 
directe, pas seulement contre Tia mais contre toute notre communauté ! Je 
refuse de laisser planer le moindre doute qui pourrait naître selon lequel 
j’aurais pu couvrir un tel acte. Je m’associe ouvertement au Dr Kahn dans 
sa dénonciation d’une manipulation odieuse, d’une tricherie manifeste dont 
je n’avais pas la moindre idée et dont je n’aurais même pas pu imaginer la 
réalisation.

La chercheuse du MIT, satisfaite, attend la suite.
Luc Grandciel se tourne alors avec solennité vers chacun des deux 

savants mis en cause.
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— John, Robert, jusqu’à cet instant nous pensions tous à vous comme 
à de très grands scientifiques. Prouvez-le ! Aidez-nous à y voir plus clair 
dans cette sinistre affaire, sinon personne ne pourra jamais comprendre ce 
qui s’est réellement passé lors de ces évaluations. Tia a fait les frais d’une 
attaque agressive, totalement inadmissible. PNAS et un de ses éditeurs sont 
désormais en train de subir le contrecoup de cet acte inqualifiable. Il est plus 
que temps de laver ce linge sale en famille !

L’auditoire acquiesce avec force. Tous exigent des explications. Le 
Français poursuit par une mise en demeure impérative :

— C’est la confiance même entre scientifiques sur laquelle repose tout 
l’édifice du savoir qui est menacée. Il faut immédiatement mettre un coup 
d’arrêt à la méfiance et à la rumeur. Sinon, nous subirons un inévitable 
processus de corrosion, nuisible à toute notre communauté.

Il pointe un des écrans du doigt. Dans la régie, Rodrigo se rengorge : 
il ne va pas tarder à rentrer dans l’histoire des sciences du côté des 
justiciers !

Le Français continue :
— Les critiques contre cet article sont visiblement trop systématiques, 

trop complémentaires pour avoir été produites avec intégrité. Ce mille-feuille 
de couleurs suggère une entente malhonnête ou une manipulation de l’un 
d’entre vous par l’autre. Bien sûr, il n’y a pas d’autres preuves que cet accord 
trop parfait de vos objections. Mais ces signes suffisent déjà à faire peser un 
soupçon très lourd contre vous.

Luc Grandciel marque une courte pause, se racle la gorge. Hatch, 
Kahn et Beaubien sentent bien qu’il choisit maintenant ses mots avec 
précaution. Les deux savants perçoivent immédiatement le dilemme 
dans lequel l’éditeur, nerveux à l’idée de perdre son estimable place, est 
en train de les enfermer. Le chercheur qui dénoncerait l’autre pourrait 
sortir blanchi de toute l’affaire, victime comme Tia Kahn du complot 
d’un autre scientifique sans morale. Si John Hatch et Robert Beaubien 
se serraient les coudes et niaient toute forme d’entente, le doute sur 
leur honnêteté continuerait de planer mais sans offrir à leurs détracteurs 
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la moindre preuve tangible supplémentaire de leur participation. Au 
bout de quelques mois, l’affaire finirait par s’éteindre. S’ils s’accusaient 
mutuellement d’être responsables de la machination contre Tia, les deux 
scientifiques se partageraient alors la responsabilité de cette faute, traî-
nant cette mauvaise réputation pendant plusieurs années. Mais, le pire 
pour John Hatch ou pour Robert Beaubien serait de se retrouver seul 
à assumer tout le poids de cette manipulation, ruinant leur carrière à 
tout jamais. Chacun d’entre eux a personnellement intérêt à dénoncer 
l’autre, mais leur punition serait moins lourde s’ils coopéraient et niaient 
ensemble les faits. Mais, bien sûr, ils ont encore davantage à gagner en 
trichant contre leur partenaire.

Tia est enchantée. Tout s’est déroulé exactement comme elle l’avait 
prévu. Car John Hatch et Robert Beaubien, elle en est certaine, se 
détestent tout de même trop pour pouvoir vraiment défendre un intérêt 
commun. Il est inévitable qu’ils s’accusent l’un l’autre. Être le seul à nier 
revient en effet à se sacrifier, à apparaître comme le seul coupable et à 
permettre à l’autre de se tirer d’affaire. Comme ils le méritent, leur des-
tin va basculer vers la porte de sortie dans quelques dizaines de secondes. 
Sentiment paradoxal : Tia savoure le dégoût que lui inspirent les deux 
chercheurs. Elle n’est pas la seule. Des milliards de marionnettistes 
minuscules en font autant. En toute logique, l’expert de la coopération 
et celui de la compétition ne vont pas manquer de se dénoncer devant 
tous leurs collègues, révélant leur manquement à l’éthique la plus élé-
mentaire. Ça va saigner !

&&&
John Hatch est effondré : son plan, sa bombe atomique, sa méthode 

suicidaire pour neutraliser à jamais Robert le Bon-à-Rien viennent d’être 
récupérés à son insu. Il connaît mieux que personne la force de l’engin 
de destruction qu’il a bâti. Tous deux vont être inévitablement pulvé-
risés. Il en est certain : « Beaubien va me dénoncer. Et je n’aurais plus 
qu’une seule solution pour l’entraîner dans ma chute : faire de même ! Si 
je nie après ses accusations, personne ne me croira ».
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Bientôt pris la main dans le sac comme un vulgaire tricheur et un 
lâche, John Hatch serre les dents. Le Cyclone n’aurait jamais pensé 
cela possible. L’idée résonne douloureusement dans ses oreilles : « La 
Cancaneuse s’est emparée de mon arme et elle me la tient braquée sur 
la tempe ! Mes mensonges vont éclater aux yeux de tous, quelques mois 
seulement avant la remise du prix Crafoord. Tout est terminé ! »

Pris à son propre piège dont il a perdu les commandes, John Hatch 
bout intérieurement. Et pourtant, plutôt que Tia Kahn, en ce moment, 
c’est Robert Beaubien qu’il exècre plus que tout autre personne au 
monde. Il hait comme il n’a jamais haï. Ses veines se contractent sur 
son front. La tension entre les deux hommes est perceptible dans toute 
la pièce.

Robert Beaubien sait à qui tout ce malaise presque physiquement 
palpable profite. Les Détonateurs se délectent. En ce moment, ils curent 
les parois crâniennes de toute la salle à la petite cuillère. Savoir cela le 
révolte. Il refuse d’être la proie de ces parasites, de leur fournir une fois 
encore la moindre parcelle d’énergie. Il éprouve son instinct : dénoncer, 
nier ? Rien, aucune inclination. En lui, les Détonateurs font le silence 
le plus complet. Ils n’essayent pas de l’influencer, ne lui livrent aucun 
indice.

« C’est ton dilemme, humain ! », semble clamer ce mutisme intérieur.
« Dommage, j’aurais bien fait le contraire de ce que ces démons espé-

raient. Mais cela aurait été leur donner encore un trop grand rôle dans 
ma vie. C’est seulement ma raison d’homme qui doit me guider. »

Et celle-ci parle fort et clair : « Tu n’as pas le choix. Tu dois en termi-
ner avec ces vermines. Il n’y a qu’une seule solution : tu dois stopper la 
tension, coopérer pour ne pas nourrir ces parasites mentaux. Chacun de 
nos conflits les renforce ! »

Face au dilemme dans lequel il se trouve, il n’y a qu’une manière 
de collaborer avec John Hatch qui pourra détendre la pile alimentaire 
surpuissante qu’est devenu le Cyclone en raison de son obsession contre 
lui. Ils doivent nier ensemble. C’est la seule façon de sortir par le haut 
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du traquenard éditorial dans lequel Robert Beaubien s’est naïvement 
fourré. C’est la seule façon de faire décroître la rage si forte qu’elle fait 
vibrer le corps de l’expert de la compétition. Car Robert Beaubien en 
est sûr : John Hatch s’attend à ce qu’il le dénonce sur-le-champ. Et c’est 
pour cela que sa haine décuple. En face de la foule de leurs collègues 
qui les scrute interloqués, en face des membres anonymes du jury du 
prix Crafoord, le professeur de l’Université de Montréal n’a pas trente-
six méthodes pour faire comprendre à son bouillonnant ennemi qu’il 
désire au contraire plus que tout coopérer, se couvrir mutuellement, 
interrompre toute tension entre eux. Il n’en a qu’une… s’il parvient 
à prendre le Cyclone de vitesse ! À toute allure, Robert Beaubien s’ap-
proche de son micro et… il nie.

— Il n’y a eu… entre moi et John Hatch aucune connivence. Au contraire, je 
suis agréablement surpris de constater que bien que nous soyons généralement 
en désaccord sur le fond, nous avons eu tous les deux indépendamment, 
comment dire, très exactement la même opinion sur l’article du Dr Kahn. 
C’est un mauvais article, voilà tout. Je suis spécialiste de la coopération, 
John spécialiste de la compétition. Nous avons… tiqué sur des passages 
complémentaires, conformément à nos différences d’expertise. Rien de plus !

Pendant tout son discours un peu laborieux, Robert Beaubien n’a 
pas croisé une seule fois le regard de John Hatch. Mais pas besoin de 
le faire. Il n’aurait pas pu lui signifier sa stratégie, leur stratégie, plus 
clairement : nier pour lui montrer l’exemple, pour prouver au Cyclone 
qu’il ne cherche pas à l’enfoncer, qu’ils peuvent sortir ensemble du piège 
logique, en faisant prévaloir leur intérêt commun, l’apaisement sur la 
haine.

John Hatch n’en croit pas ses oreilles. Le souffle du boulet l’a seu-
lement frôlé. Il lui semble vivre un moment de grâce inouï. Son corps 
se relâche d’un coup, une forme d’euphorie l’envahit. Il se sent pro fon-
dément, intégralement bien. « Bravo Robert, sombre imbécile ! Contre 
toute attente, tu viens de nier l’évidence ! Tant pis pour toi… »
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Lui, le compétiteur invétéré n’a que faire de la coopération que 
lui offre son rival. « Pourquoi faire bloc avec Beaubien alors que je 
tiens une opportunité unique de l’exécuter sur place devant toute la 
communauté ? »

John Hatch, feignant d’être troublé, s’exprime à son tour. Plissant le 
nez pour manifester son mépris, il s’explique.

— Je partage totalement l’avis de Luc ! Ce mille-feuille me paraît 
difficilement une coïncidence. J’ignore comment cela s’est exactement produit, 
mais ma certitude est que le Dr Beaubien a dû avoir accès à mon rapport 
pour adapter le sien en conséquence et s’assurer du rejet du manuscrit. Je 
l’accuse d’être derrière cette manigance indigne !

Il marque un temps d’arrêt un peu théâtral.
— Bien entendu, je n’ai pas de preuves, mais je me souviens très bien 

que nous nous sommes croisés il y a plusieurs mois sur le chemin de la Côte 
des Neiges. Notre conversation a été brève, et elle a porté sur Tia. Robert 
Beaubien lui en voulait manifestement beaucoup… J’ai eu le tort de lui 
avouer que j’étais en train d’évaluer un de ses travaux, sans penser que les 
choses pourraient prendre une telle tournure !

Et John Hatch, la main sur le cœur, jure n’avoir trempé dans aucune 
magouille.

— Ceux qui me connaissent savent bien que j’ai toujours défendu mes 
théories ouvertement dans une lutte pour la connaissance ! Comme je l’ai 
encore fait dans mon exposé d’aujourd’hui ! Je présente donc mes excuses les 
plus sincères à Tia et à Luc pour les désagréments que le Dr Beaubien vient 
apparemment de nous faire subir à tous !

Le Cyclone conclut d’une voix forte :
— Ce chercheur ne mérite pas la moindre confiance.

&&&
La scène fait l’effet d’une bombe. Le reste du congrès se passe en 

tweets, textos et conciliabules ; dans les couloirs des grappes de scienti-
fiques se forment pour discuter les événements. Tous ont leurs avis ou 
leurs doutes. WCBE bruisse de rumeurs et de prétendues confidences 
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suites à ces révélations. Untel aurait eu un aveu de John Hatch, un 
autre des dénégations de Robert Beaubien. Mais le bilan de toutes ces 
conversations est sans surprise. Le Cyclone perd quelques soutiens au 
sein de la société savante, mais bien moins que Robert Beaubien, dont 
une grande majorité s’écarte désormais ostensiblement dans les travées. 
Xavier, effondré, peine à cacher sa déception. Il est sous le choc. Une 
barre de stress tend sa poitrine, un vide douloureux se fait autour de son 
cœur. Il a le sentiment d’un extraordinaire gâchis. Son mentor est un 
ignoble manipulateur et un lâche, pas du tout le savant sage et soucieux 
des autres qu’il croyait fréquenter. Au fond de lui, il se sent trahi. Il se 
sent abandonné par Robert Beaubien. Il se sent seul aussi, puisque le 
scientifique était devenu au fil des ans, comme Laura plus récemment, 
son modèle, sa référence, son allié. Qui plus est, Xavier a peur de perdre 
la jeune femme. Victime collatérale de la tromperie de son directeur de 
laboratoire, il voit s’évanouir ses rêves d’avenir puisque maintenant, c’est 
certain, jamais elle ne voudra les rejoindre !

« Il est grand temps de quitter Madrid et de fuir Robert ! »
Tia Kahn est plus heureuse. Elle s’attarderait bien dans la capitale 

espagnole. Son article, bien que jamais paru, bénéficie d’une publicité 
inattendue : tout le monde veut le lire pour se faire une idée de ce qui 
a pu pousser le chercheur de l’Université de Montréal à transgresser les 
règles élémentaires de déontologie. La scientifique du MIT est assaillie 
de demandes d’éditeurs pour publier son manuscrit dans leur journal 
et de celles de collègues qui lui en réclament une copie. Elle apprécie, 
sans être dupe : « Fais le bon choix, cela pourrait faire une énorme diffé-
rence pour la promotion de ta Science… »

&&&
Montréal, 5 juillet.
Quelques jours après ce congrès mémorable, le moral remonte déjà 

en flèche au H’lab. Une revue du Cyclone intitulée « Courses aux arme-
ments dans le monde microbien » vient en effet d’être publiée en ligne 
dans une bonne revue. Les critiques sont positives. Le travail décrit 

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



209Chapitre 10 : Rencontres

une succession fascinante d’adaptations évoluant d’une part dans les 
virus prédateurs de bactéries pour accroître leurs aptitudes de tueurs, et 
d’autre part au sein de leurs proies pour améliorer leurs défenses contre 
ces attaques. De nombreuses bactéries sont dotées d’un système molé-
culaire qui reconnaît les instructions génétiques présentes dans leurs 
cellules et parvient ainsi à les distinguer de celles, intruses, des virus. 
Quand l’ADN étranger fait son entrée dans les cellules au premier stade 
de l’infection, ce système se précipite sur les gènes du virus et les réduit 
en morceau. Cette paire de ciseaux moléculaire constitue la première 
ligne de défense des êtres vivants contre leurs parasites. Et John Hatch 
explique les mille et une autres ruses que la sélection naturelle a permis 
de déployer durant ces luttes.

Il décrit comment certains virus ont modifié leur matériel génétique, 
transformant une des lettres de leur ADN pour devenir indétectable 
par ces ciseaux mortels, et anéantir les bactéries. Une terrible course aux 
armements s’en est suivie, donnant lieu à des innovations incroyables 
du côté de chaque protagoniste : défense, attaque, contre-offensive, 
nouveaux moyens de résistance, etc. L’invention biologique des virus 
tueurs qui a le plus frappé les lecteurs, au vu des commentaires que 
John Hatch reçoit, est l’élaboration d’une fausse molécule d’ADN par 
les minuscules parasites. À peine entrés dans la cellule, certains virus 
produisent un leurre : un ADN de carton-pâte, fait de constituants qui 
ont le goût, l’acidité, la forme d’un ADN étranger sur lequel les méca-
nismes de défenses bactériens viennent s’engluer et se casser les dents. Ils 
se trompent de cible et les virus prolifèrent. Ces combats intenses et sans 
fin ravissent le Cyclone.

De son côté, Laura a aussi de quoi se réjouir. Elle vient d’étendre son 
emprise sur Xavier de manière décisive. Depuis le congrès, traumatisé 
par des cauchemars récurrents et des idées angoissantes qui l’assaillent 
par vagues durant la journée, il a pris l’initiative de la contacter. Elle a 
répondu présente. Depuis une dizaine de minutes, tous deux se trouvent 
autour de la statue de l’Ange, au bas du Mont-Royal. Le jeune homme 
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lui confie son désarroi, l’intimité de leur échange parfaitement protégée 
par les percussions sonores des tam-tams africains qui animent la place. 
Xavier s’épanche, sous le regard compréhensif de Laura :

— Surtout, j’ai peur que Robert me trahisse aussi. Je ne peux plus lui 
faire confiance… Je suis complètement perdu !

La jeune femme s’emploie à le rassurer. Elle le prend dans ses bras 
et le serre contre sa poitrine, bien consciente d’envoûter Xavier par la 
chaleur de ce premier contact physique. La douce pression prolongée 
atteint directement son but. Elle apaise le doctorant au sujet du non-dit 
qui le taraude le plus : leur relation à tous les deux. Ils sont amis, ils vont 
rester amis.

— Reprends-toi, Xavier ! Je comprends ce que tu ressens. Ce qu’à fait 
Beaubien est super choquant. Ses actes peuvent probablement te causer pas 
mal de tort dans le futur. Mais si j’étais toi, je finirai ma thèse au plus vite 
pour pouvoir sortir rapidement du labo de ce dingue avec le diplôme en 
poche et ma liberté.

Ces conseils plein de bon sens dévoilent une générosité et une sensibi-
lité à la mesure de ce que Xavier avait toujours imaginé. Ils lui prouvent 
que Laura se soucie vraiment de lui.

— Moi, je suis dégoûtée par un type comme ça, donc c’est sûr, je ne 
postulerai pas pour devenir membre de son laboratoire !

Coup de poignard, porté droit au cœur du jeune homme. Il devient 
livide. Il va la perdre, c’est certain. Laura lit aisément cette réaction cor-
porelle. Elle enserre à nouveau Xavier, avec encore plus de douceur, en 
imprimant à leurs deux corps un léger mouvement de rotation.

— Xavier, ces événements ne changent rien entre nous. Le temps que tu 
achèves ton doctorat, nous allons continuer à nous voir. Je suis là pour toi, si 
tu as besoin de conseils, ou de quoi que ce soit.

Manifestement, il la croit. Laura réalise à quel point elle est talen-
tueuse et sans scrupule : elle peut jouer ce rôle, tout en songeant en 
parallèle à ses décisions passées. « Décidément, les hommes sont tous 
des idiots. Il suffit de les caresser dans le sens du poil pour obtenir ce 
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qu’on veut. J’aurais pu m’éviter bien des soucis avec Triste. Mais de toute 
façon, cette expérience m’a libérée. Sa réaction m’a rendu plus forte. La 
seule chose qui m’aurait plombée aurait été de continuer à me sentir 
coupable ! J’ai dû assumer et à avancer ! »

L’étudiant est ému aux larmes : non seulement Laura ne le laisse pas 
tomber, mais elle le comprend, elle le soutient, elle est avec lui ! Et, la 
jeune femme ajoute, comme dans un rêve :

— Et puis, peut-être, quand tu auras ton doctorat en poche, nous 
pourrons chercher un nouveau laboratoire où poursuivre nos études à 
l’étranger, ensemble ?

Puis elle prolonge son monologue intérieur : « Et au moindre pro-
blème, toi aussi tu auras droit à un petit tube… »

C’est le plus beau jour de la vie de Xavier. La post-doctorante, appa-
remment imperméable à tout regret, plus que jamais résolue à triompher 
par elle-même des obstacles dressés sur sa route, mène sa marionnette 
par le bout du nez.

&&&
Robert Beaubien a bien d’autres préoccupations en tête. La tragédie 

qui vient de survenir au congrès WCBE n’est pas qu’un drame person-
nel. Il sait que le cours des événements ne profite ni au clan Hatch ni 
à Tia Kahn, mais qu’il s’agit une fois encore d’une victoire d’invisibles 
cannibales intérieurs, attisant la compétition entre humains, empêchant 
leur coopération pour maintenir notre espèce inexorablement piégée 
dans sa condition de pantin, exploitée comme des aliments par ces pré-
dateurs. Comme les chenilles dévorées par les larves de guêpes, nous 
sommes aussi rongés de l’intérieur.

« Je perçois désormais quotidiennement leur présence. Les traces de 
leur comportement, l’ampleur de leur mainmise sur nos sociétés, se 
trouvent directement dans nos propres journaux : la tension croissante 
entre les États-Unis et la Corée du Nord, l’antisémitisme incessant, 
les crispations continues entre sociaux et libéraux, les hostilités entre 
sunnites et chiites, ce sont eux… et même les compétitions sportives, 
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apparemment anodines, organisées en une succession d’affrontements 
rituels dont le but ultime est d’exciter les foules, camp contre camp ! »

Le chercheur en est convaincu : « Chaque homme, chaque femme, 
mille fois polarisé durant sa vie, est pris dans des enchevêtrements de 
préjugés, des intersections d’a priori, des contradictions de passions et 
se retrouve ainsi mille fois tendu, consommé, avalé, parasité, piloté sans 
répit entre telle adhésion et tel rejet viscéral, jusqu’à finir épuisé, vidé 
par les Détonateurs. De conflits larvés en conflits majuscules, la même 
logique antagoniste se renouvelle sans cesse, faisant le malheur répété de 
l’espèce humaine au profit de ses démons intrinsèques. »

Il reporte ces observations sur son cahier, soulignant la question par 
deux fois : « Comment s’en sortir ? »

Depuis le début de l’histoire, il n’y a pas eu de faille, pas d’issue en 
perspective pour notre espèce. Rien qu’un massacre de masse, une curée 
éternelle, un banquet psychique incessant. Robert Beaubien mesure 
toute l’horreur d’être né esclave. « Seule la mise en évidence de notre 
condition pourra peut-être un jour libérer les hommes et achever les 
Détonateurs ! »

Mais le chercheur n’est pas naïf. Il ne lui suffira pas de se dresser et 
de pousser des cris d’alarme en secouant son cahier. Il ne convaincra 
personne. Il passera seulement pour un fou. Car en matière d’instinct 
au sujet du vrai et du faux, ce sont ses minuscules adversaires qui ont 
largement l’avantage. Au sein de chaque humain, une voix intérieure 
peut toujours s’élever, venue des entrailles avec la force qu’on reconnaît 
à la seule sincérité, pour le détourner de l’invraisemblable message que, 
lui, Robert Beaubien, essaierait de délivrer. Il n’est pire sourd que celui 
dont les démons intérieurs refusent qu’il entende. Le chercheur en a 
la certitude. « Je dois toucher massivement la raison humaine avec des 
preuves si irréfutables que chacun sentira en lui la force de résistance 
qui essaye de l’aveugler. Chacun voudra alors combattre ce déchirement 
intérieur jusqu’à saisir la réalité des choses. Il faut forcer les Détonateurs 
à se démasquer auprès du plus grand nombre d’humains possible ! »
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Le savant établit son plan de combat. Il n’a probablement que deux 
armes : sa plume et sa réputation. D’abord, il doit collecter les preuves 
les plus convaincantes dans l’histoire et dans le quotidien pour que 
chacun prenne conscience de la manière dont notre espèce est in ces-
samment manipulée. Ensuite, il doit rendre ces arguments publics pour 
faire éclater le véritable scandale de la condition humaine. Il n’aura peut-
être qu’une seule chance, une seule occasion !

« Comment faire ? »
Son esprit peine à faire émerger une solution.
« Il y aurait bien une tribune exceptionnelle, dans six mois environ, 

si je parviens à résister aux Détonateurs jusque-là ! Si j’obtiens le prix 
Crafoord, cela me permettra de m’exprimer en tant qu’autorité intel-
lectuelle incontestable, quelqu’un dont on ne balaie pas les propos du 
revers de la main. Je multiplierai les interviews. Je parlerai à la raison de 
l’humanité, j’alerterai les hommes. »

Un élan de pessimisme douche aussitôt cet embryon d’espoir. « Sauf 
si je suis déjà définitivement hors course pour le prix, à cause du piège 
de John Hatch et de Tia Kahn ! »

Pire encore, Robert Beaubien imagine que le Cyclone, toujours prêt à 
encourager la compétition sous toutes ces formes, recevra la prestigieuse 
consécration. En célébrant la lutte de tous contre tous, la perpétuation 
des conflits, Hatch ne ferait-il pas parfaitement le jeu des Détonateurs ?

« Hors de question de se résigner, c’est eux ou nous, je dois agir ! »
&&& 

Veilleur B-978 627 144 700 982
Urgence : haute.
Objet : Durcissement.
La cible résiste beaucoup mieux que prévu. Il arrive même que nos 
réserves s’amenuisent significativement durant la journée.
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Combats

Montréal, 6-9 juillet.
L’été s’annonce magnifique pour John Hatch, et pas seulement sur le 

plan météorologique. Il constate à nouveau avec un grand plaisir l’allé-
geance habituelle à son endroit. Après un léger fléchissement, les coups 
de fil internationaux ont repris. Le Cyclone jouit en outre de la satis-
faction de savoir que Robert Beaubien n’est pas du tout logé à la même 
enseigne. Son étudiante, Laura, passe de plus en plus de temps avec 
le doctorant du Bon-à-Rien. Le célébrissime café Olimpico est devenu 
leur nouveau repère. Le jeune homme lui y a décrit le comportement 
toujours plus étrange du chercheur de l’Université de Montréal. « Il est 
sombre, de plus en plus replié sur lui-même. On dirait qu’il rumine des 
pensées noires. Peut-être même un nouveau début de dépression… »

« Parfait, l’animal est blessé. Puisqu’il est affaibli, je vais faire preuve 
de bonté et lui porter le coup de grâce ! », s’exclame Hatch.

Contrairement aux deux mâles cornus arc-boutés l’un contre l’autre, 
figés sous forme de statue dans un combat entre égaux, l’équilibre des 
forces est rompu entre lui et son adversaire. John Hatch n’a donc aucune 
raison de retenir ses attaques : il sait que l’autre n’est plus en mesure de 
se défendre efficacement. Tout son être l’incite à la mise à mort de son 
concurrent chancelant. Il va l’éliminer, sans merci. De la même façon 
que le gecko commun a supplanté le gecko autochtone un peu par-
tout dans le Pacifique grâce à son agressivité ; ou que la fourmi de feu a 
supprimé de nombreuses espèces de fourmis originaires du Sud-Est des 
États-Unis. C’est l’hallali !
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Le plus souvent reclus dans son bureau, Robert Beaubien assemble 
les éléments de sa théorie. Il recense les dualités dans l’histoire humaine 
de façon méthodique, établit comment les Détonateurs pervertissent 
les moindres actions humaines à petite et à grande échelle, comment ils 
incitent au conflit et à la dispute pour se nourrir des ondes cérébrales 
que seuls ces états de tension produisent.

Et comme il s’y attendait, les attaques contre lui s’amplifient. Ses 
nuits sont entrecoupées de cauchemars. Mais l’esprit de Robert Beaubien 
refuse de se laisser faire. Il lutte pied à pied, jusque dans son sommeil, 
reprenant en partie le contrôle de ses rêves. Quand il échoue, il se réveille 
en sursaut et se contraint à avaler un comprimé posé sur sa table de che-
vet pour retrouver rapidement le sommeil.

Mais même cette initiative de s’assommer avec des somnifères peut 
s’avérer insuffisante. Car les Détonateurs redoublent d’imagination pour 
le harceler. Ces derniers temps, sa vessie semble constamment remplie. 
La façon dont elle se rappelle à lui parvient à amorcer un profond circuit 
réflexe, programmé depuis son enfance qui le tire presque à chaque fois 
de son engourdissement. Et cette absence de répit joue de plus en plus 
sur ses nerfs. En dehors de ses nuits agitées, le chercheur de l’Université 
de Montréal se trouve aussi confronté à des niveaux croissants de stress 
dans la journée. Il a pourtant réduit au maximum ses interactions avec 
les autres pour diminuer les risques de se retrouver face à un fou, excité 
contre lui par ses minuscules résidents intérieurs. Il se rend au labora-
toire par le chemin le plus court, à des horaires variables. Lorsqu’il est 
pris à partie dans la rue, comme cela lui arrive presque tous les jours 
désormais, il veille aussitôt à désamorcer la situation.

Cette fois, c’est Maxime, un ancien élève, croisé par hasard, qui l’in-
sulte avec véhémence :

— Tiens, Prof ! Toujours en train de faire la diva à l’UdeM, je parie…
Robert Beaubien l’ignore et s’éloigne. Maxime le suit, agacé.
— Hey, regarde-moi ! C’est à cause de toi, s’tie, si j’ai décroché ! Depuis 

que tu m’as saqué aux exams de fin de d’année.
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L’étudiant avait en effet fait un stage expérimental dans le laboratoire 
« Coopération et évolution ». Le chercheur lui avait proposé d’étudier les 
interactions entre amibes, une lignée de micro-organismes très différente 
des bactéries. Maxime avait manipulé les populations de Dictyostelium 
discoideum, résidant discret des tapis de feuilles mortes des forets et des 
sols. D’abord fasciné, il avait constaté leur vie sociale intense. Quand 
tout va bien, chaque amibe se nourrit individuellement de bactéries 
qu’elle capture. Mais, quand les proies se font rares, les amibes sous-ali-
mentées abandonnent leur mode de vie solitaire. Elles échangent des 
signaux et s’agglutinent pour créer une sorte de « limace » multicellulaire, 
un petit convoi de milliers de cellules qui migre comme un seul être vers 
la lumière et la chaleur. Direction la surface du sol, vers des régions 
plus hospitalières. Puis, la limace se fait ascenseur. Elle se métamorphose 
en une drôle de tige, porteuse d’un paquet de cellules transformées en 
spores. Les cellules qui composent cet ascenseur commettent un sacrifice 
absolu. Elles vont toutes mourir. Mais, grâce à elles, un organe qui faci-
lite la dispersion de leurs sœurs a vu le jour. Les autres amibes, tendues 
vers le ciel sous formes de spores perchées, ont plus de chances d’être 
accrochées et dispersées par des petits animaux de passage, conduites 
vers de nouveaux paradis terrestres.

Maxime reprend en tendant un doigt rageur presque sous le nez du 
chercheur :

— Tu m’as mis une sale note, parce que tout ce que j’ai trouvé venait 
contredire tes petites théories, et que tu serais passé pour un imbécile si cela 
s’était su ! Ces sacrifices d’amibes, tout ça c’était du bluff ! Et tu le savais très 
bien… Tu as étouffé mes découvertes ! Tu m’as dégoûté de la science !

— Je suis sincèrement désolé, Maxime. Tu as raison. J’ai commis une 
énorme erreur. Si ce n’est pas trop tard, tu as ma parole, j’écris à un collègue 
et nous te réinscrivons dans les études. Contacte-moi si tu le souhaites. Sinon, 
dis-moi comment je pourrais te dédommager s’il te plaît ?

L’étudiant hausse les épaules, surpris mais sceptique :
— Je vais y réfléchir, Prof…
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— Merci, Maxime, soupire Beaubien, visiblement contrit, avant de 
poursuivre son chemin.

Et ce type d’événements se répète encore et encore. Toujours Robert 
Beaubien s’arrête, écoute son interlocuteur avec une patience désarmante 
et lui donne raison. Il s’applique sans relâche à éviter de faire monter la 
tension autour de lui. Il sait qu’une étincelle peut suffire à donner tout le 
contrôle aux Détonateurs qui pilotent l’homme ou la femme vi si blement 
agacés qui lui font face. En dépit de ses efforts, le savant constate qu’il 
ne cesse de se heurter à des murs de plus en plus nombreux. Pas de 
doute, ses ennemis microscopiques s’activent en coulisse pour réduire sa 
concentration, affecter sa détermination, tenter de le coincer dans des 
luttes stériles pour le ralentir et l’empêcher de mener à bien le travail qui 
lui permettra enfin de dévoiler à coup sûr leur existence.

« Mais rien n’est encore perdu ! »
Conscient de l’enjeu, Robert Beaubien ne baisse jamais sa garde. Il 

veille soigneusement à éteindre chacune de ces tensions quotidiennes. 
Il refuse de se faire cannibaliser. Il craint tout particulièrement un 
dé bor dement de son entourage proche. À son arrivée dans les locaux de 
l’équipe, sa première pensée est invariablement la même : « Xavier pour-
rait à tout moment commencer à s’opposer à moi. Il m’en veut toujours 
depuis ce fichu congrès. Je dois resserrer nos liens ! »

&&&
Montréal, 10 juillet.
Dans le laboratoire, le directeur de thèse s’avance, souriant, vers son 

doctorant. Celui-ci le regarde en silence, méfiant.
— Bonjour, Xavier. Excuse-moi de te déranger. Je peux repasser si tu 

préfères…
L’étudiant lui fait signe de continuer. Robert s’assied à côté de lui.
— Je me demandais si je pouvais te rendre service, par rapport à ton 

travail de thèse ?
— Justement Robert, j’allais t’en parler. J’aimerais bien terminer le plus 

rapidement possible !
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— Excellente idée. Tu n’es pas loin du tout de recevoir ton diplôme. 
D’après les règles de l’université, il te suffit de rédiger un dernier article et 
c’est bon.

Le doctorant fronce les sourcils, irrité. Sa réaction intérieure se lit sur 
son visage qui se durcit :

— Comment ça, je vais devoir fournir encore plus de travail ?!
Robert Beaubien sent immédiatement une tension monter. Il casse 

aussitôt cette dynamique négative.
— Ne t’inquiète pas. Cela devrait être une simple formalité. Et tu auras 

une excellente carte de visite : un article paru dans Science, plus un autre 
sur un thème important. Cela te permettra de trouver facilement un post-
doctorat où tu le souhaites.

— D’accord, je suppose que c’est une très bonne nouvelle, répond Xavier 
sans ironie.

Dans sa tête, ce message signifie en effet : « Je serai bientôt libre de 
partir m’établir ailleurs avec Laura ! »

Robert Beaubien, soulagé d’avoir désamorcé la situation, risque alors 
la proposition qu’il avait prévue pour amadouer l’étudiant.

— Je réalise qu’écrire un autre article demande beaucoup de travail. Je 
voudrais donc te proposer d’en rédiger moi-même la moitié. De ton côté, tu 
pourrais te concentrer sur la première partie. J’ai déjà l’idée d’un sujet qui 
pourrait marcher : établir comment les microbes contrôlent des formes de vies 
plus grandes qu’eux.

L’absence de réticence du doctorant permet au chercheur de détailler 
sa stratégie. Ils pourraient s’appuyer sur une des plus vieilles ruses de la 
rhétorique : convaincre leur cible en douceur plutôt que de la confronter 
à un insurmontable choc frontal. Il s’agirait d’amener leurs lecteurs à les 
suivre pas à pas, en commençant par quelque chose qu’ils connaissent 
bien, apprécient, puis d’étendre le raisonnement depuis cette base d’ac-
cord largement partagée. Le point de départ est donc forcément un 
journal de biologie, puisque c’est leur champ d’expertise. Mais l’article 
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ne va évidemment pas traiter seulement de biologie. Il contiendra une 
suite un peu philosophique.

Robert ne l’explique pas si clairement à son étudiant, mais 
naturellement les sections qu’il veut alors introduire serviront à révéler 
l’existence des Détonateurs. Or, aucune revue, ni aucun scientifique, 
n’acceptera de publier ou de lire cette conclusion de but en blanc. Il faut 
pouvoir les mener par la ruse jusqu’à cette partie du raisonnement.

— Xavier, tu sauras trouver les meilleurs mots et les meilleurs exemples, 
parce que ceux qui te paraissent les plus importants auront également un grand 
sens pour tous nos collègues. Je suis sûr que tu parviendras brillamment à les 
convaincre qu’un très grand nombre des comportements des espèces animales 
est au moins partiellement dirigé par les bactéries qu’elles hébergent. Puis, 
j’ajouterai ma partie. Pourquoi les humains échapperaient-ils à ce type de 
contrôle ? Pourquoi nos caractéristiques singulières, notre cerveau et notre 
psychisme si développés ne seraient-ils pas aussi en partie aiguillonnés par 
des microbes ?

Semblant soulever une question purement rhétorique, Robert 
Beaubien apportera alors la démonstration imparable que des parasites 
intérieurs essayent sans relâche de contrôler nos émotions, notre cerveau 
et nous manipulent dans les grandes lignes. Puis il enjoindra au lecteur 
de diffuser l’information, de coopérer et de résister !

Pendant qu’il fournit une partie de ces explications à son étudiant 
qui ne pipe mot, Robert Beaubien procède à différents calculs dans sa 
tête. « À cause des attaques incessantes des Détonateurs, j’aurais besoin 
de plusieurs semaines pour terminer ce travail. Mais il y a urgence ! Il 
faut que cet article soit publié juste avant les délibérations pour le prix 
Crafoord. Parce que j’en suis certain, quelques membres du jury, expli-
citement chargés de se prononcer sur mon cas durant les débats pour la 
remise de cette récompense, seront obligés de faire partie de mes rares 
lecteurs. Si parviens à les convaincre, cet article pourrait peut-être effacer, 
au moins chez eux, l’impression que j’ai laissée au congrès de WCBE… 
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Ils me soutiendront et me permettront d’obtenir le prix. Tout n’est peut-
être pas perdu. À moins que je n’aie déjà plus toute ma raison ?! »

Cette dernière pensée blesse le chercheur. Il a conscience d’avoir de 
plus en plus de difficultés à évaluer la situation de manière objective. 
Son corps et son esprit fatigués ne cessent de le bombarder de messages 
contradictoires. Il doit constamment lutter pour garder la tête froide. 
D’un côté, les Détonateurs lui font ressentir un abattement profond, de 
l’autre il sait qu’il œuvre à la plus considérable tâche jamais entreprise 
par un être humain : soustraire ses semblables du joug d’un oppresseur 
omniprésent, sans visage et sans nom.

« Non, je ne suis pas fou ! Mon pessimisme m’est uniquement dicté 
de l’intérieur. Les résidents internes sont aux abois. Mon plan peut réus-
sir, parce qu’il doit réussir ! Je dois recevoir le prix Crafoord pour alerter 
le monde ! »

Grâce à son extrême diplomatie, ou parce qu’en définitive cet arran-
gement rédactionnel sert les intérêts d’autres choses ou d’autres gens qui 
tirent les ficelles dans leurs dos et depuis leurs tripes, professeur et étu-
diant conviennent de se partager une dernière fois les rôles. Xavier écrira 
la première partie de l’article, apportant les meilleures preuves qu’il peut 
trouver dans la littérature et dans ses propres expériences du contrôle 
des espèces animales par les microbes. Robert rédigera la seconde par-
tie qu’il ajoutera à ce travail. En réalité, le doctorant prend désormais 
son directeur de thèse pour un fou. Il n’est pas dupe de l’alternance de 
ses postures affables et angoissées, ni de son machiavélisme. Son moi 
profond lui signale en permanence de rester sur ses gardes. « Méfie-toi 
de ce barjot ! C’est un homme à la dérive. Mais il ne faut surtout pas le 
contrarier. Il faut mettre fin au plus vite à cette relation toxique, comme 
Laura ne cesse de me l’expliquer. Et il faut aussi mettre Robert hors cir-
cuit, pour le bien de la communauté, le discréditer, lui faire passer une 
camisole. »

Xavier est effrayé car c’est à lui que ce rôle incombe. Parfois, un 
homme doit se dresser contre la folie d’un autre.

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



222 Eric Bapteste • Conflits intérieurs

&&&
Dès l’après-midi, à l’Olimpico, Xavier, réconcilié avec les boissons 

nord-américaines, rend compte des derniers événements à Laura. Il 
lui voue une admiration sans limite, plus grande encore que celle qu’il 
éprouvait autrefois pour Robert.

— Il est de plus en plus dérangé ! Quand il me parle, il est ré gu liè rement 
parcouru de tics et de tremblements qu’il essaye de cacher, sans succès.

Laura frissonne, provocatrice. Le doctorant, amusé, reprend ses 
descriptions.

— Comme tu me l’as conseillé, j’ai accepté sa proposition de rédiger un 
ultime article.

— Tu as bien fait, le mieux c’est de donner le change, de prétendre jouer 
le jeu face à ce fou. Je sais exactement ce que tu dois faire pour t’émanciper 
et pour le supprimer une fois pour toutes. Fais-moi confiance. Tout va bien 
se passer.

Xavier opine. Il n’a aucune inquiétude à avoir. Laura est sa meilleure 
amie. Elle reprend, en enroulant sans même s’en rendre compte une 
mèche de cheveux entre ses doigts.

— En réalité, je t’admire pour ce que tu t’apprêtes à accomplir. Cela 
m’intimide un peu de t’en parler, parce que je ressens plus que de l’amitié 
pour toi, tu comprends ?

Elle le fixe dans les yeux.
— Mais j’ai peur ! J’ai peur d’être déçue, comme je l’ai été dans le passé. 

Les hommes se révèlent généralement profondément lâches…
Xavier l’interrompt, maladroitement :
— Tu fais allusion à un certain Triste, n’est-ce pas ?
C’est plus un commentaire qu’une question. Laura frémit. Comment 

Xavier est-il tombé là-dessus ? Il a dû fouiller en ligne, trouver les poèmes 
et peut-être plus encore… Mais évidemment il ne sait rien. Il ignore 
comment les ragots, les rumeurs durant sa première année d’univer-
sité l’ont traumatisée et incitée à émigrer rapidement vers le Canada 
pour mettre de la distance entre sa vie et tous ceux qui la connaissaient 
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alors. Ces événements sont derrière elle. Et sur le plan sentimental, elle a 
appris à se comporter avec une extrême prudence : ne pas se commettre 
pour n’être jamais vulnérable. Toujours assurer ses arrières. Si par mal-
heur pour lui Xavier approfondissait trop ce sujet ou menaçait le succès 
de sa stratégie, elle s’empresserait d’effectuer une visite au laboratoire 
« Infection microbienne ».

Laura, visiblement intimidée, se penche vers le doctorant. Elle lui 
murmure sa réponse à l’oreille, en pressant rapidement sa joue contre 
la sienne.

— Parlons d’autre chose, Xavier. Disons que je n’accorde pas fa ci-
lement ma confiance. Le fait que tu tiennes parole, que tu ailles au bout et 
neutralises Robert pour toujours me confirmera que j’ai raison de ressentir ce 
que je ressens pour toi. Tu m’auras démontré que toi, tu ne recules pas face à 
la difficulté, que tu n’as peur de rien, que tu es un vrai homme. Je suis sûre 
que cela m’encouragerait à envisager une nouvelle phase dans notre relation, 
nettement plus intime…

Le jeune homme boit ces paroles.
Naturellement, la jeune femme n’a pas perdu un seul instant son 

véritable objectif de vue. Xavier, son cheval de Troie au laboratoire 
« Coopération et évolution », va lui permettre de porter le coup de grâce 
qu’elle et John Hatch attendent. De la même façon que les virus embar-
qués dans plusieurs espèces de bactéries leur fournissent des toxines et 
transforment ces bactéries d’innocentes visiteuses en absolus nuisibles 
que tout le monde souhaite éradiquer, les actions du doctorant vont 
rendre son équipe si vénéneuse que tous les scientifiques voudront 
détruire Robert Beaubien. Laura va s’assurer que l’article du chercheur 
de l’Université de Montréal sera bel et bien son dernier, qu’il y ruinera 
toute sa réputation, jetant du même coup un discrédit complet sur les 
théories qui lui tiennent à cœur. Elle poursuit.

— Tu te rappelles du plan ? Vous allez écrire une étude apparemment 
fascinante. Sauf que tu en trufferas toute la première partie de données 
fictives. Ta moitié du travail contiendra des éléments caractéristiques d’une 
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fraude scientifique. Au lieu de servir de socle pour valoriser les idées de 
Beaubien, ton texte convaincra le monde entier de son inintérêt absolu, de 
son absence totale de rigueur et d’honnêteté scientifiques.

— Il risque de s’en apercevoir…
— Non. Face à lui, tu feras preuve d’une maîtrise parfaite du sujet. Tu 

lui diras ce qu’il veut entendre. Tu n’auras pas de difficulté à le convaincre, 
puisqu’apparemment il est tellement occupé à rédiger la seconde partie du 
manuscrit. Au pire, tu lui montreras un faux texte avec ce qu’il veut y lire.

— Cela devrait marcher. Robert accepte tout dès qu’il sent un peu 
de stress. Si jamais il soupçonne quelque chose, je lui demanderai de me 
renouveler sa confiance, il s’empressera de me l’accorder et ne fourrera pas 
son nez dans mon travail.

— Prépare tout de même une version du texte irréprochable, que tu 
pourras lui résumer à tout moment. Bien sûr, ce n’est pas ce que contiendra 
finalement l’article, mais qu’importe ! Tu n’auras plus qu’à te proposer de 
soumettre le manuscrit à sa place et la bombe sera lancée.

Et Laura achève le dialogue en son for intérieur : « Bon-à-Rien et 
ses théories sur la coopération discrédités, John Hatch n’aura plus qu’à 
tendre les bras pour recevoir le prix Crafoord, et je pourrai enfin démar-
rer mon laboratoire. »

Ils trinquent, ce qui n’est pas banal avec des cafés ! Laura insiste pour 
payer l’addition cette fois-ci. La jeune étudiante est sereine. Non seu-
lement toutes ces idées lui viennent avec une réelle facilité, mais en plus 
son instinct lui confirme que démolir Robert Beaubien est la chose la 
plus importante qui soit.

&&&
Veilleur B-158 307 542 683 850 053

Urgence : haute.
Objet : Nécessité de stratégie alternative ?
Nous entamons graduellement la carapace du soldat Beaubien. Non 
sans mal, ni sans revers. Mais nos progrès sont particulièrement lents.

&&&
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Montréal, 6 septembre.
Le climat intérieur et le climat extérieur sont ironiquement disso-

nants. La température de l’air demeure agréable et constante, mais la 
rédaction de l’article continue de donner des sueurs de toutes natures à 
Robert Beaubien. Il réalise, avec dégoût que les Détonateurs se repaissent 
des moindres disputes de la vie quotidienne. Ils l’ont déjà poussé à 
commettre  le pire acte qui soit ! « Ce n’était pas ma faute ! C’était leur 
manipulation ! Nous étions leurs jouets et leurs cibles pendant tous ces 
mois ! »

Il revit intensément les minutes avant l’accident. Sa femme et son fils 
lui font face sur le parking de leur domicile.

— Ça ne va plus. J’ai l’intention de partir, Robert, pour quelque temps 
au moins, et j’emmène François avec moi.

— Pourquoi ? Qu’est ce qui a changé ?
— J’ai reçu un appel qui m’a ouvert les yeux. Une leçon de quelqu’un 

de bien…
— Qu’est ce que tu racontes ? Tu délires !
— C’est un professeur d’université, comme toi. Il est passé il y a quelques 

semaines à l’agence. Il voulait acheter un magnifique voyage pour sa femme, 
pour la remercier de lui avoir fait prendre conscience qu’il était en train de 
gâcher leur vie…

— Qu’est ce que tu essayes de me dire ?
— Ce que je te dis, Robert, c’est que notre couple bat de l’aile depuis trop 

longtemps et que tu ne t’en rends même plus compte ! Tu travailles trop, tes 
expériences constituent désormais le centre de ta vie. Tu nous oublies. J’ai 
essayé de te le faire comprendre mille fois, mais tu ne le réalises pas. Alors, je 
m’en vais, je marque une pause. Le temps pour toi de voir si tu veux changer 
quelque chose et réparer ce que nous avions…

Il avait botté en touche, maladroitement :
— Je ne vois pas le lien avec ce type…
— Ce type, comme tu dis, le Dr Ash, m’a donné un très bon conseil. Il 

s’est trouvé exactement dans la même situation, sauf qu’il a choisi de retenir 
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sa femme. Et tous les ans, pour la remercier, il l’invite à effectuer un voyage 
féerique, mais cette année il ne pourra pas, car la vie est courte, Robert, et… 
c’est cela qui m’a décidé, je ne veux pas regretter le temps perdu !

Le sang du chercheur n’avait fait qu’un tour ! Ash, ce ne pouvait être 
que cette ordure de Hatch… Et toute sa saleté semblait être parvenue 
à infecter jusqu’à sa propre famille ! Il aurait l’occasion de trouver 
comment  ce salaud s’y était pris plus tard, mais d’ici là il n’entrerait pas 
dans son jeu. Sa femme réaliserait vite son erreur…

— Très bien, partez tous les deux, si tu crois que c’est ce que tu dois 
faire ! Mais ne remets pas les pieds ici avant un bon moment, avait-il lancé 
en jetant rageusement à terre un des pots de fleur auquel elle tenait. Un 
éclat de céramique avait volé contre le bas de la jambe de François, y 
dessinant aussitôt une estafilade sanglante.

Blême, sa femme s’était aussitôt engouffrée dans le véhicule, sans un 
mot, leur fils sur ses talons, qui lui avait hurlé :

— Je te déteste, je voudrais que tu meures… Tu n’es plus mon père !
C’est probablement parce qu’elle conduisait trop vite, sous le coup 

d’une colère provoquée de l’intérieur et savamment attisée, que sa femme, 
aux prises avec mille pensées, avait quitté la route dans un tournant. 
Cette dispute à la source du drame, il y avait repensé tant de fois : cela 
ne lui ressemblait pas, ni à aucun d’entre eux. Maintenant il comprend . 
C’était déjà les Détonateurs qui s’attaquaient à lui ! Sa femme et son 
fils avaient été sacrifiés à leur avidité, et lui-même manipulé pour agir 
contre ce qui lui était le plus cher. Robert Beaubien se le jure. Il ne va 
plus jamais nourrir ces démons qui ont brisé sa vie. Et, froi dement, avec 
détermination, il va leur faire payer leurs actes au prix de leur extinction 
totale ! Ses yeux d’ancien pantin sont remplis de larmes.

&&&
Heureusement, son étudiant paraît en bien meilleure forme. À chaque 

fois que le chercheur lui en parle, il constate à quel point la première 
partie du projet avance rapidement. Le doctorant accumule les don-
nées et les exemples de qualité. Il disposera bientôt de suffisamment de 
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preuves pour démontrer que les microbes contrôlent en grande partie le 
compor tement de plusieurs espèces animales. Sur bien des plans, celles-ci 
sont semblables à des marionnettes pilotées de l’intérieur, de façon à ce 
que leurs actions favorisent la survie et la multiplication de leurs bacté-
ries ! Les expériences de Xavier sur les vers élevés avec et sans microbes, 
selon qu’il ajoute ou non des doses massives de puissants antibiotiques 
dans leurs tubes, donnent même des résultats exceptionnels. Le docto-
rant prépare donc des courbes édifiantes issues de ses propres travaux. 
Mieux encore, Xavier semble plus épanoui que jamais, pas la moindre 
trace d’hostilité n’émane de sa personne. Robert Beaubien, soulagé, 
soutient son étudiant en lui manifestant ostensiblement sa confiance. 
Tous ces progrès et ces bonnes nouvelles générales lui permettent de 
continuer à se consacrer à la délicate rédaction de la seconde partie de 
l’article, enfermé dans son bureau. Autre progrès notable : Jessica Green 
l’informe par un e-mail enthousiaste de sa prochaine participation à un 
des talk-shows scientifiques les plus en vue aux États-Unis. Invitée avec 
d’autres journalistes spécialisés dans la vulgarisation, elle a l’intention 
d’aller y parler de coopération dans les sociétés de microbes et de mettre 
un grand coup de projecteur sur les travaux du chercheur. Décidément, 
il n’est pas impossible que la roue tourne…

Une semaine plus tard, comme des centaines de milliers de 
téléspectateurs, Robert Beaubien s’accorde donc une pause devant 
son poste pour écouter l’animatrice d’« On n’arrête pas d’apprendre ! » 
présenter ses derniers travaux avec passion et admiration. La journaliste 
met brillamment  en avant l’importance de la collaboration dans le vivant. 
L’enjeu de l’émission est de faire le point sur les plus belles découvertes 
de l’année. Jessica Green présente talentueusement les travaux du RESO.

— Savez-vous que des plantes albinos, aux feuilles blanches, incapables 
de vivre de la lumière du Soleil, sont biberonnées par leurs racines grâce 
à un réseau souterrain de champignons qui les alimentent ? On trouve ces 
coopérations incroyables chez des orchidées, des éricacées…
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Puis elle fait publiquement l’apologie de la « théorie des systèmes ». 
Finalement, les spectateurs, qui sont priés de voter en direct, élisent 
à une écrasante majorité les études sur la coopération et les « sociétés 
microbiennes » comme le thème au sujet duquel ils souhaiteraient en 
savoir davantage dans le futur. Coup de foudre du public ! Certains quo-
tidiens américains et canadiens, conquis, reprennent même dans leurs 
pages de sciences une ou deux phrases de Jessica Green s’extasiant sur 
« l’incroyable solidarité dans le monde minuscule, qui devrait tous nous 
inspirer » ! Dans un monde de plus en plus incertain, embourbé dans la 
crise économique, les progrès en matière de coopération ont plus que 
jamais le vent en poupe.

&&&
Dans son bureau de l’Université McGill, John Hatch accuse le coup. 

Comme à son habitude, il se confie à Laura, cherchant à se rassurer grâce 
à son soutien sans faille.

— Je soupçonne sincèrement les vrais scientifiques d’être de plus en plus 
lassés par Beaubien. Mais, apparemment le grand public veut de l’amour, de 
l’entraide, de la symbiose, du mutualisme, de la solidarité !

Le Cyclone détache les syllabes de ce dernier mot comme s’il scandait 
avec ironie un slogan politique. Déconfit, il poursuit :

— Le grand public est épuisé des conflits, fatigué de l’art du combat, 
rebuté par la loi de la jungle. Il ne respire à plein poumons que dans une 
atmosphère de médiocrité générale, niché dans son cocon de culture émolliente 
et de confort personnel. Il est difficile de lutter contre son temps ! Vraiment, 
il leur faudrait une bonne guerre !

Laura comprend immédiatement le désarroi de John Hatch. Son 
mentor sent de plus en plus perceptiblement le prix Crafoord lui échap-
per. Les théories béates de Beaubien hantent toujours les médias. Et ce 
rouleau-compresseur médiatique fournit mécaniquement au savant de 
nombreux soutiens.

Le Cyclone énonce d’ailleurs la conclusion à laquelle elle allait 
parvenir.
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— Finalement Bon-à-Rien dispose peut-être même d’autant de membres 
du jury que moi prêts à le soutenir ! Mais cette fois, je ne peux plus faire 
grand-chose pour l’arrêter. J’ai déjà joué mes plus belles cartes, sans effet. 
Je n’ai plus de bombe atomique, tout juste quelques grenades légères à jeter 
avant d’être contraint à une humiliante retraite.

Si l’étudiante est soulagée de voir que John Hatch a renoncé à une 
stratégie suicidaire supplémentaire, elle refuse de se résigner. Le futur du 
Cyclone s’assombrit : sa fin de carrière menace de prendre une tournure 
amère. Il s’étrangle :

— Tu imagines, à ce stade, si lui et moi recevions tous les deux le prix 
Crafoord, ensemble, pour nos travaux complémentaires ! Ce serait un 
comble : Robert le Bon-à-Rien hissé ainsi artificiellement à mon propre 
niveau scientifique ! Peut-être même que Beaubien aura seul les honneurs de 
la discipline et de la presse agitée par cette Jessica Green qui l’affectionne tout 
particulièrement ? ! Je ne vais pas rester là à ruminer. Je vais agir !

Laura lui sourit. Il ne l’a pas fait venir pour rien :
— Vous avez un autre plan, n’est-ce pas ?
— Il reste une maigre corde à mon arc, reconnaît piteusement le 

Cyclone.
— Je vais faire paraître un numéro spécial entièrement consacré à la 

compétition pour remettre ce sujet, le vrai thème central de toute la biologie, 
au cœur des débats, à la place principale qu’il n’aurait jamais dû quitter ! 
J’ai sollicité tous mes principaux collaborateurs qui m’enverront des articles 
couvrant tous les aspects de la compétition, des molécules aux espèces. Je 
vais compiler tous leurs travaux dans ma revue : PLUS-Biology. Le numéro 
devrait paraître en ligne le 17 décembre, quelques semaines avant le choix 
final du lauréat du prix Crafoord. Et puis, grâce à la liste confidentielle que 
j’ai obtenue en travaillant un peu Luc, je ferai envoyer une version papier de 
ce numéro à chaque membre du jury avec ma dédicace amicale !

Comme il l’avait anticipé, Laura trouve l’idée formidable. Ce n’est 
pas tellement qu’elle soit convaincue de l’utilité d’une ultime piqûre de 
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rappel à propos de la compétition, c’est surtout qu’elle sait que le pro-
chain article de Robert Beaubien sera une abomination.

— Formidable, si vous acceptiez aussi un texte de Beaubien dans votre 
numéro spécial puis que vous postiez celui-ci à tout le jury, je vous promets 
que son article signera sa perte irrévocable.

Elle s’enthousiasme mais le Cyclone est plus partagé. Les fibres de son 
corps lui crient : « Oui, superbe, magnifique ! », tandis que son cerveau 
rechigne à offrir une telle tribune à son vieil et encombrant ennemi. 
« Que Beaubien crève seul et en silence, comme Mozart… enfin, comme 
quelqu’un d’encore moindre valeur ! »

Mais l’instinct du Cyclone revient plus fort à la charge : « Au contraire, 
il faut le faire. Tu vas te payer ce guignol jusqu’au trognon ! Tu vas le traî-
ner dans la boue, le Beaubien… »

Ces quelques secondes d’indécision le surprennent un peu. Il l’au-
rait juré : lui vivant, jamais son concurrent ne soumettrait un article sur 
la compétition dans son journal ! Et pourtant, tout bien pesé, la chose 
semble soudain la meilleure idée qu’il ait entendue depuis longtemps.

— D’accord Laura, tu as carte blanche.
&&&

En usant de ses charmes et de ses talents de persuasion, la jeune 
femme n’a aucune difficulté à convaincre Xavier d’introduire dans la 
première partie de « Danger : les microbes nous gouvernent » une dizaine 
de références à des manuscrits qui n’existent pas, des citations fausses 
dont certaines sont attribuées à John Hatch, et des résultats expérimen-
taux manifestement trop beaux pour être vrais. Le doctorant ne lui pose 
aucune question. Il exécute tout ce qu’elle demande. Il sent au fond de 
lui que c’est la bonne manière de procéder. Sa conviction intime est qu’il 
peut faire aveuglément confiance à son amie. « Elle sait ce qui est bon 
pour moi, pour nous deux. »

Plein de gratitude pour Laura, Xavier ajoute son nom dans la liste 
des personnes remerciées pour leur soutien dans la rédaction de l’article. 

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



231Chapitre 11 : Combats

Comme prévu, la seconde partie de ce manuscrit contient les révélations 
troublantes de Robert Beaubien sur les Détonateurs.

Laura est ravie. Xavier lui mange dans la main. Il ne pense qu’à 
une chose, la satisfaire, la séduire, renforcer leur complicité, fusionner, 
ne faire plus qu’un avec elle. Elle trouve d’ailleurs un certain nombre 
d’avantages à disposer d’un chevalier aussi servile. Elle commence même 
à apprécier la situation : disposer d’un acolyte fidèle n’est pas pour lui 
déplaire. Sans s’en rendre compte, elle y songe de plus en plus souvent. 
Leurs personnalités sont tout à fait complémentaires : elle aime diriger, 
il aime suivre. Et les moments qu’ils passent ensemble à mettre en œuvre 
ses plans à elle ne sont jamais désagréables. « Je pourrais imaginer une 
alliance plus durable avec lui. »

De plus en plus ouvertement, Laura caresse l’idée de former officiel-
lement ce couple. « Nous sommes faits pour nous entendre et pour… 
tuer ensemble ! »

&&&
Montréal, 10 décembre.
— Alors, nous sommes prêts ?, demande le directeur de thèse.
— Oui, il est temps d’en finir, répond l’étudiant.
Le savant est rassuré car il craignait qu’à la dernière minute le jeune 

homme l’incite à renoncer à sa section philosophique pour ne se concen-
trer que sur la dimension scientifique, moins spéculative, qui pouvait 
justifier à elle seule la publication de l’article et la fin de son doctorat. 
Mais non, Xavier n’a fait aucune difficulté. Il n’a pas tiqué à l’initiative 
de son directeur de thèse d’ajouter ce complément rédigé de façon hau-
tement inhabituelle pour un journal scientifique. En fait, il ne l’a même 
pas lu ! Son instinct, comme celui de Laura d’ailleurs, lui indique que la 
chose n’a aucun intérêt. Ce qui importe, c’est que les contre-vérités dis-
séminées dans la première partie du manuscrit achèvent définitivement 
la carrière de son encadrant. Pour cela, il faut que la publication sorte. 
Professeur et étudiant partagent la même impatience. Ne pas laisser à 
l’autre le temps de changer d’avis au sujet du devenir du manuscrit…
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— Xavier, as-tu une préférence concernant le journal qui nous permettra 
de publier notre travail le plus rapidement ? J’avais pensé aux Annales de 
microbiologie ; ils sont plutôt rapides.

L’étudiant se renfrogne.
— Laura, la post-doctorante de chez John Hatch, m’a parlé d’un numéro 

spécial de PLUS-Biology. Apparemment, sa parution est imminente. 
Elle m’a fortement conseillé d’y soumettre « Danger : les microbes nous 
gouvernent ».

Le chercheur de l’Université de Montréal pèse le pour et le contre 
dans sa tête. PLUS-Biology est une revue très lue, tenue d’une main de 
fer par le Cyclone et qui jouit d’une excellente réputation. Et surtout la 
tension qu’il sent poindre chez son interlocuteur l’incite à prendre une 
décision immédiate.

— Excellente idée, Xavier, tu remercieras Laura !
— Avec plaisir, et maintenant, je m’occupe de tout…
Dans les minutes qui suivent, Xavier envoie le manuscrit sur le 

site de la revue pour évaluation dans le cadre du numéro spécial sur la 
compétition.

Quand le professeur de McGill et éditeur en chef de PLUS-Biology 
reçoit ce document, il bondit de joie. « Oh, ça oui, je vais le publier ! »

Il parcourt rapidement la première partie du texte, dont Laura lui a 
déjà révélé les grandes lignes. Il trouve son nom à elle dans les remercie-
ments, son nom à lui associé à des articles qu’il n’a jamais écrits.

« C’est parfait, cela me permettra le cas échéant de dénoncer Blanchet 
et Beaubien pour avoir calomnié mon laboratoire ! »

Et puis il y a ces superbes résultats expérimentaux trop beaux pour 
être probables, des courbes manifestement trop lisses pour être honnêtes. 
Le manuscrit fleure bon la grosse falsification, l’imposture, le mensonge. 
La suite est carrément délirante ! Beaubien est complètement piqué 
si John Hatch en croit les quelques lignes qu’il vient d’entrapercevoir 
plus loin dans le manuscrit ! Laura est parvenue à obtenir de son esclave 
quelque chose de profondément immoral mais d’ô combien efficace : 
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Robert Beaubien vient à son insu de signer le texte d’une fraude extra-
vagante qu’elle a entièrement conçue pour lui nuire. La post-doctorante 
a utilisé l’étudiant falot comme certaines guêpes utilisent des virus pour 
lutter à leur côté contre leur proie. Elle en a fait son bras armé. Elle s’est 
comportée en prédatrice ultime et le Cyclone va en récolter les fruits. 
John Hatch semblera même jouer les grands seigneurs en accordant de 
l’espace dans son journal à un concurrent. Le talent de la petite tueuse 
lui donne un frisson. Il n’y a pas beaucoup de gens comme elle. Elle est 
allée beaucoup plus loin que lui ! Puis, le souvenir du tube de S. pecepii 
égaré lui revient soudain en mémoire.

« Ce n’était donc pas une fausse alerte ! Laura a délibérément provo-
qué la folie de Beaubien ! »

Songeant à la détermination de la jeune femme, le Cyclone réalise 
qu’il l’estime et la craint tout à la fois.

Il accepte immédiatement l’article en l’état, sans prendre évidemment 
la peine d’envoyer le texte pour révision à des évaluateurs. « Danger : les 
microbes nous gouvernent » paraît aussitôt, bien en vue, sur le site de 
PLUS-Biology.

John Hatch exulte, incrustant presque son index dans l’écran : « C’est 
la fin : Beaubien, tu es carbonisé ! »
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Chapitre 12

La Nouvelle Science

MIT, 17 décembre.
Les premiers flocons sont tombés sur Boston. Ça va être un Noël 

blanc. Tia Kahn se réjouit. Voilà l’occasion rêvée de détourner la fête tra-
ditionnelle du MIT vers des activités moins guindées qu’un ennuyeux 
Wine and Cheese. Pourquoi pas une course à ski entre les étudiants de 
son laboratoire le long des trottoirs de Boston ? Il devrait simplement 
suffire de les y pousser un peu… Mais d’ici là, vigilance professionnelle 
avant tout !

À l’affût d’éventuelles manigances du couple scientifique infernal de 
Montréal, Tia Kahn figure parmi les premières lectrices de « Danger : 
les microbes nous gouvernent ». Un article de Robert Beaubien dans le 
journal de John Hatch, a priori cela ne sent pas bon. Une petite voix 
intérieure lui souffle de se concentrer sur le début du texte. Elle se met à 
l’ouvrage, un stylo à la main pour débusquer des traces de compromis-
sions et de mensonges.

Rapidement la chercheuse n’en croit pas ses yeux : les données expé-
rimentales sont trop belles pour être vraies et font référence à des articles 
qui n’existent pas ! Comme par hasard, un certain nombre de ces articles 
inconnus auraient été signés par John Hatch, qui n’est autre que l’édi-
teur en chef du numéro spécial ! Encore une fois, entre Robert Beaubien 
et le Cyclone quelque chose ne tourne vraiment pas rond.

« Je le savais ! Si ce n’est pas une nouvelle collusion entre les deux uni-
versitaires montréalais, je ne sais pas ce que c’est ! Ces travaux sont tout 
simplement complètement frauduleux ! »
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Elle est indignée mais également perplexe. « Quelles peuvent être les 
motivations des deux professeurs ? »

La réponse à cette question s’impose à elle : publier un article qui fera 
du bruit à moins de trois semaines du prix Crafoord pour s’en partager 
les mérites, quitte ensuite à publier un erratum si quelqu’un dénonçait 
leurs erreurs !

Ces manœuvres la dégoûtent. Et pas seulement parce que la cher-
cheuse du MIT est aussi en lice pour le prix cette année. « Je suis certaine 
que Beaubien a menti au WCBE. Curieusement, il n’a jamais critiqué 
le Cyclone et il a endossé toute la faute. Mais je suis convaincue qu’il y 
avait une raison pour cela, et par conséquent John Hatch non plus n’est 
probablement pas innocent ! »

« Que puis-je faire ? » L’idée lui revient à une vitesse déconcertante : 
« Je vais faire plonger ces deux savants une fois pour toutes ! Je vais débar-
rasser la discipline de ses vieux barons malhonnêtes qui empêchent la 
science de progresser. J’ai déjà failli réussir ! »

La jeune chercheuse du MIT pianote sur son clavier à la recherche du 
numéro de téléphone de la plus populaire des journalistes scientifiques 
canadiennes, Jessica Green. Elle trouve ses coordonnées sans difficulté 
sur le site de Radio Canada. Tia, qui a vu de temps à autre certaines de 
ses émissions de vulgarisation, n’ignore pas que la journaliste est l’une 
des plus grandes admiratrices de Beaubien. Mais cette réalisation ne fait 
que renforcer sa détermination. Justement, c’est parfait : Jessica Green 
n’en sera que plus vindicative à l’encontre de son ancienne idole !

« Brûle ce que tu as adoré… » récite la jeune femme. Sans hésiter, elle 
décroche son combiné pour faire part de ses très lourds soupçons de 
fraude à la journaliste.

La conversation orageuse entre les deux femmes dure moins de deux 
minutes. Jessica Green répond en anglais, reconnaissant l’indicatif des 
États-Unis et ce qui semble être un numéro typique du MIT. Elle est 
d’excellente humeur lorsqu’elle décroche le combiné. Elle adore cette 
régularité avec laquelle les scientifiques la contactent pour attirer son 
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attention sur un thème important à traiter, généralement leurs propres 
travaux.

— Jessica Green. Radio Canada. Que puis-je pour vous ?
— Bonjour. Tia Kahn, MIT. Je souhaite vous parler d’un article 

scientifique de Robert Beaubien tout juste paru sur le site de PLUS-Biology.
La journaliste est tout ouïe.
— Merci beaucoup. Je n’ai pas encore lu cette publication. Je serai ravie 

d’encenser un nouveau travail de mon biologiste favori !
Tia Kahn justement la met en garde :
— N’en faites rien ! Le texte s’intitule « Danger : les microbes nous 

gouvernent ». Il contient de très nombreuses données suspectes. Il suffit 
de regarder la première partie pour s’en convaincre. C’est la pire fraude 
scientifique à laquelle j’ai été confrontée depuis un congrès à Madrid dont 
vous n’avez probablement pas entendu parler.

— Je ne comprends pas, la coupe Jessica Green, dont l’humeur vient 
de changer du tout au tout. Vous m’appelez pour dénoncer un collègue ? 
Robert Beaubien est l’un des tout meilleurs scientifiques mondiaux. Je le 
connais personnellement. Je n’apprécie pas vos méthodes.

La journaliste s’apprête à raccrocher. Tia la coupe au vol.
— Justement, je vous appelle pour que vous cessiez de couvrir de fleurs 

une des plus grandes crapules de l’histoire des sciences. Robert Beaubien 
et John Hatch ne cessent de manipuler la communauté scientifique et 
les journalistes. Renseignez-vous ! Faites votre métier d’investigatrice… 
Décortiquez cet article : une supercherie de Beaubien publiée comme par 
hasard dans la revue de John Hatch. Ces deux savants sont des tricheurs 
invétérés. Le problème, c’est que leurs manigances vont peut-être les conduire 
à recevoir conjointement le prix Crafoord dans deux semaines ! Ce serait 
catastrophique pour l’image de toute la biologie. Vous, les médias, pouvez 
empêcher cela en enquêtant. Si vous avez raison, écrivez partout que je suis 
une vipère, trainez-moi dans la boue. Mais je ne suis pas inquiète. Cette fois, 
ces tricheurs sont allés trop loin : le texte les trahit irrévocablement.

Et c’est Tia qui raccroche, excédée.
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&&&
Jessica Green est sous le choc. Elle n’est pas aux ordres de cette Tia 

Kahn ! Pourtant, son instinct ne la laisse pas en paix. Elle s’inquiète 
d’avoir été partiale, d’avoir progressivement perdu une partie de son 
sens critique. C’est vrai que le chercheur de l’Université de Montréal est 
son chouchou parmi les scientifiques. Et quelque chose en elle l’incite 
à penser que l’indignation de la chercheuse est sincère. Il y avait en elle 
une vraie colère.

« Je n’ai pas parlé à une affabulatrice. La jeune scientifique n’est pas 
n’importe qui non plus. Elle aurait pris un énorme risque en passant son 
appel si ce n’était que de la diffamation ! »

Après tout, Tia Kahn a dû lutter pour s’élever aussi haut dans ce 
monde dirigé par les hommes. Et ce qu’elle dénonce, un complot des 
savants en place, n’a finalement rien pour surprendre Jessica Green. Ce 
ne serait pas la première fois que des hommes abusent de leurs pouvoirs 
et se révèlent d’odieux manipulateurs. « Mais je n’aurais jamais imaginé 
que Robert Beaubien pourrait commettre  de telles pratiques. »

Troublée, la journaliste décide d’enquêter. Elle télécharge l’article et 
analyse soigneusement les premières pages. Ses soupçons se confirment 
rapidement. Elle lui faut peu de temps pour identifier quelques citations 
mensongères et une bibliographie suspecte. Elle est convaincue. Il y a 
quelque chose de louche. Elle va tirer cela au clair.

L’investigatrice de Radio Canada contacte chacun des protagonistes. 
Son premier appel est destiné au directeur du H’lab. John Hatch l’écoute 
poliment. Il semble abasourdi. Quand Jessica Green mentionne les pré-
tendus articles fictifs de sa main, supposés venir à l’appui des thèses de 
« Danger : les microbes nous gouvernent », le Cyclone tombe des nues.

— Je n’ai jamais rédigé les publications en question ! C’est scandaleux ! 
Beaubien et Blanchet m’ont roulé dans la farine ! Si vous voulez mon avis, 
cela ressemble à une énorme fraude, destinée à me salir !

— Mais, curieusement, vous ne vous en apercevez que maintenant…, 
relève la journaliste, pas convaincue.
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— Vous savez, ce n’est pas moi qui ai expertisé le papier. Ce que j’ai fait, 
c’est de l’envoyer à deux évaluateurs, en leur demandant de me répondre en 
quelques heures. Les rapports que j’ai reçus étaient glo ba lement positifs. Et 
cela m’indique qu’eux aussi ont été abusés ! Après, en tant qu’éditeur, je n’ai 
fait que suivre leur décision.

— Et vous avez donc personnellement recommandé la parution de 
l’article ?

— Oui, j’ai péché par bonté et par naïveté, vous comprenez peut-être ce 
type d’erreur…

Jessica Green saisit tout à fait. Elle ne dit rien mais n’en pense pas 
moins. Une désagréable conviction est en train de se former en elle. 
Robert Beaubien a probablement aussi exploité sa propre gentillesse !

— Ce que vous devez réaliser, reprend le Cyclone soucieux d’expliquer 
le détail du processus de revue à la journaliste, c’est que « Danger : les 
microbes nous gouvernent » a été soumis à la dernière minute à PLUS-
Biology, alors que le contenu du numéro spécial était quasiment bouclé. J’ai 
bêtement voulu faire une faveur à Robert Beaubien, dont on entend partout 
le plus grand bien en ce moment.

— Vous auriez pu faire autrement ?
— J’aurais dû, même ! Je regrette d’avoir accepté ce travail avec un temps 

de révision manifestement bien trop court ! J’aurais simplement dû m’en 
laver les mains, et décourager la soumission de cet article depuis le début 
plutôt que de me laisser impressionner par la réputation de son auteur. Ce 
gars-là est décidément un charmeur, dont il faut se méfier…

À ces mots, Jessica Green ne peut s’empêcher de se sentir de plus en 
plus coupable. Elle aussi a probablement commis la même erreur que 
John Hatch.

— Quand je pense que Beaubien pourrait bénéficier du prix Crafoord ! Je 
suis ulcéré ! La fraude est ce qui se fait de pire en sciences ! Je vais faire retirer 
de toute urgence l’article du numéro spécial et faire publier un erratum 
sur le site du journal dénonçant la supercherie !, conclut John Hatch, 
apparemment très en colère.
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Le Cyclone est sur le point de raccrocher quand il se ravise.
— Mademoiselle Green, un instant. Je viens d’apercevoir une de mes 

étudiantes par la porte. Elle s’appelle Laura Carbin et elle pourrait bien 
avoir des informations supplémentaires au sujet de l’élaboration de l’article. 
Je vais vous la passer !

La journaliste entend la voix forte du Cyclone tempêter dans le 
couloir :

— Laura ! Viens ici s’il te plaît !
Jessica Green devine que la jeune femme s’exécute. Il y a des bruits 

de combiné quand John Hatch transmet celui-ci à son étudiante, en lui 
faisant un clin d’œil évidemment totalement imperceptible pour la jour-
naliste scientifique. Le poisson a mordu. Il est au bout de l’hameçon.

« Laura Carbin ? » Jessica Green retourne ce nom dans sa tête. « C’est 
étrange. Ce nom ne m’est pas complètement inconnu. » Elle a une excel-
lente mémoire photographique… « Où ai-je bien pu le croiser ? » Elle 
feuillette sa copie de « Danger : les microbes nous gouvernent ». C’est 
ça : la post-doctorante figure parmi les rares personnes remerciées au 
bas du manuscrit frauduleux ! Jessica Green se dit qu’elle tient peut-être 
effectivement une nouvelle chance d’obtenir un témoignage précieux.

La jeune étudiante est désormais au bout du fil.
— Jessica Green, Radio Canada. J’enquête en ce moment sur un article 

récemment paru dont vous semblez bien connaître les auteurs. Puis-je vous 
poser quelques questions, en privé, Mlle Carbin ?

— Bien sûr, le professeur Hatch a quitté la pièce, même si je n’ai rien à 
lui cacher. En quoi puis-je vous être utile exactement, Madame ?

— Pourriez-vous me décrire un peu de vos travaux au H’lab ?
Pendant quelques minutes, la journaliste s’emploie à faire parler son 

interlocutrice. C’est plutôt facile. La jeune femme semble tout à fait 
naïve. Laura lui raconte brièvement ses études sur les interactions entre 
les guêpes et les chenilles. Quand Jessica Green l’amène sur le terrain de 
son enquête, ses réponses amplifient rapidement tous ses doutes.
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— Donc, vous connaissez particulièrement bien Xavier Blanchet. Diriez-
vous que c’est un bon scientifique ?

— Oui, il est brillant ! Vous savez sûrement qu’il a coécrit « L’empire 
des systèmes » ! Un article paru dans Science, en doctorat, c’est tout à fait 
exceptionnel !

— Bien sûr, c’est incontestablement un travail remarquable. Mais diriez-
vous également que Xavier est quelqu’un d’intègre ? Je ne vous cache pas que 
son deuxième article semble soulever quelques petites questions sur ce plan, 
et comme il n’y a que deux auteurs…

Le débit de Laura s’accélère, elle semble bouleversée.
— Écoutez, Xavier est incapable de tricher !
— En diriez-vous autant de Robert Beaubien ?
— Je ne voudrais pas médire. Mais, malheureusement, il y a quelques 

mois son honnêteté à lui a clairement été remise en question à Madrid…
— Mlle Carbin, pour être plus précise, ce deuxième article de Xavier, 

« Danger : les microbes nous gouvernent », contient des résultats truqués et 
fait référence à des travaux inventés de toutes pièces, des références fictives 
attribuées à John Hatch, soumises dans son propre journal… Pour tout vous 
dire, cela rend également votre propre directeur de thèse assez suspect dans 
cette affaire, même s’il s’en défend. Est-ce qu’à votre connaissance John Hatch 
pourrait avoir eu des raisons de falsifier cette publication ?

— Oh, je ne pense pas, réagit Laura d’une voix douce. On dirait plutôt 
une forme de…

La jeune femme cherche ses mots, comme si elle élaborait cette théo-
rie pour la première fois

— … une forme de revanche. Parce que ce que vous me dites ressemble 
beaucoup à ce qui s’est passé au congrès dont je vous parlais auparavant, 
à une sorte de montage pour salir sa réputation. Le fait que des travaux 
imaginaires mentionnent John Hatch, comme vous me l’avez indiqué, que 
le manuscrit trompeur ait été soumis dans sa revue donne é vi demment 
l’impression qu’il soutient des données aberrantes et des résultats mensongers. 
Mais…
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— Mais… ?, questionne la journaliste, à l’affût de ces développe-
ments inespérés.

— Mais cela ne lui ressemble pas du tout ! John Hatch est quelqu’un de 
direct, de très frontal. Il ne fuit pas la confrontation. Il n’a pas peur de dire 
les choses en face. Ces méthodes calculatrices et sournoises, il ne ferait jamais 
ça, conclut la doctorante, catégorique.

— Tandis qu’à votre avis, Robert Beaubien aurait moins de scrupules ?
— Tout ce que je sais, c’est que jamais John Hatch n’aurait recours à 

des stratagèmes aussi mesquins pour prendre l’avantage dans la compétition 
scientifique. Mais vu sous cet angle, je me demande si toute cette histoire 
n’a pas à voir avec ce prix dont tout le monde n’arrête pas de parler… 
John Hatch et Robert Beaubien sont concurrents, vous savez ? Peut-être 
que Robert Beaubien a maquillé les résultats de Xavier au moment de la 
soumission pour tenter d’incriminer John Hatch et lui faire perdre le prix ? 
Cela correspondrait mieux à leurs personnalités respectives…

L’un après l’autre, les arguments de Laura font mouche. Ils s’inscrivent 
avec force dans l’esprit de la journaliste. Jessica Green perçoit que 
l’étudiante est sincère. Elle a envie de la croire. Elle n’apprécie pas John 
Hatch, mais il est exact qu’il n’est pas homme à se cacher derrière son 
petit doigt. Robert Beaubien en effet est plus subtil, et finalement de ce 
fait peut être beaucoup plus crédible dans le rôle d’un manipulateur. Et 
il aurait effectivement un mobile : combattre les idées de son concurrent  
direct pour obtenir l’équivalent du Nobel.

De plus en plus ébranlée, Jessica Green poursuit son enquête en 
contactant le laboratoire « Coopération et évolution ». Elle a utilisé 
le numéro de la pièce principale mais Robert Beaubien est dans son 
bureau. C’est donc à son doctorant, le fameux Xavier Blanchet, que la 
journaliste parle en premier. Comme Laura le lui a demandé, Xavier 
clame son innocence et incrimine son directeur de thèse. Il insiste pour 
naviguer sur le site de PLUS-Biology pendant sa discussion avec Jessica 
Green et lui garantit que les courbes qui apparaissent dans l’article en 
ligne ne sont pas du tout celles qu’il avait produites ! Elles sont si lisses. 
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Il y a tromperie ! C’est Robert Beaubien qui a soumis le manuscrit. Lui 
seul a pu le modifier ainsi à son insu. Il est dégoûté ! La journaliste, tou-
jours plus effondrée par ce qu’elle apprend, le remercie.

Son dernier appel est finalement à destination du bureau du cher-
cheur. Robert Beaubien s’y trouve, replié, occupé à noircir son cahier, 
soucieux de compiler davantage de preuves du cannibalisme intérieur. 
Quand il décroche son combiné, le piège se referme une fois encore, 
pour de bon. Jessica Green n’y va pas par quatre chemins.

— Robert, je suis très embêté d’avoir à vous joindre dans ces circonstances. 
J’ai besoin de réponses franches. Tia Kahn, John Hatch, Laura Carbin 
et Xavier Blanchet, votre propre étudiant, vous accusent d’une fraude 
scientifique considérable ! Ils ont tous témoigné contre vous. Selon eux, votre 
article tout juste paru sur le site de PLUS-Biology est rempli de contre-
vérités, destinées à faire croire que vous venez de faire une découverte majeure 
à quelques jours des délibérations du jury du prix Crafoord.

Robert Beaubien n’a pas la moindre idée de ce dont la journaliste 
parle mais il comprend la gravité de la situation en un éclair. C’est un 
coup des Détonateurs ! Le même dilemme qu’au congrès WCBE se 
rejoue. Il se trouve accusé de toutes parts de tricherie et il n’a que deux 
options : dénoncer un complot du clan Hatch ou endosser la fraude, 
seul. Il sait ce que réclament les démons minuscules. Ils ont faim. Ils 
veulent manger. Ils veulent du stress. Ils veulent du conflit. Ils veulent 
une confrontation massive, par médias interposés entre lui et ses détrac-
teurs. Ils veulent que chacun puisse juger, prendre position, choisisse son 
camp. Ils veulent l’utiliser pour alimenter une nouvelle pile de haine.

« Je dois d’urgence faire baisser la tension. »
Par conséquent, le chercheur refuse de se laisser entraîner dans un 

piège sans issue. Il sait que s’il dénonce Xavier Blanchet et le clan Hatch, 
le conflit s’étendra. Même s’il parvenait temporairement à convaincre 
Jessica Green de sa bonne foi, il sait qu’à l’avenir Xavier ou n’importe 
quel autre membre du clan Hatch l’attaquera à nouveau. S’il riposte, le 
terrible cycle se renouvellera : œil pour œil, dent pour dent. S’il entre 
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dans ce jeu d’accusations réciproques, jamais ses semblables ne coopé-
reront… Ils s’éloigneront de la seule solution qui évite de prolonger les 
éternels conflits sustentant les Détonateurs. Robert Beaubien doit céder, 
jusqu’à ce qu’un jour ses adversaires humains comprennent que quoi 
qu’ils fassent, lui sera toujours prêt à coopérer. Et qu’ils s’interrogent, 
que leurs raisons se demandent pourquoi il refuse constamment d’enga-
ger le combat… Alors, peut-être une autre histoire deviendra possible, 
une autre piste s’offrira à l’humanité.

— Écoutez Jessica, je ne peux rien dire au sujet de ces accusations.
Jessica Green est consternée.
— Robert, vous n’avancez aucun élément pour vous disculper…
Silence à l’autre bout de la ligne.
La journaliste reprend avec des trémolos d’indignation dans la voix :
— Votre silence est terriblement éloquent ! Je croyais en vous, Robert ; en 

vous et en votre science ! Vous étiez un de mes héros !
— Jessica, je suis sincèrement désolé. J’aimerais bien, mais je ne peux 

malheureusement rien vous dire. Je ne peux pas faire autrement ! C’est 
impossible…

— Impossible de faire autrement ? !
La journaliste explose. Elle est révoltée par ce qu’elle entend dans ces 

paroles.
— Comment cela ? ! Impossible de ne pas mentir ! Impossible de ne pas 

tricher ! Impossible de ne pas manipuler la communauté scientifique ! De 
vous adonner à de stupides luttes d’ego avec vos confrères !

— Vous vous méprenez, Jessica. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Vous 
voyez, l’ego n’a aucune importance, c’est un leurre, une illusion, nous sommes 
tous pilotés de l’intérieur…

Mais la journaliste le coupe, hors d’elle :
— Qui êtes-vous donc ? Un malade ? Un mythomane ? Un mystificateur 

compulsif ?
Et la journaliste raccroche, furieuse de s’être laissée tromper.
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Le lendemain, puis la semaine suivante, c’est par cette phrase assas-
sine : « Il ne peut pas faire autrement ! » que Jessica Green commence son 
émission. Elle y dénonce Robert Beaubien, révélant les fraudes répétées du 
chercheur montréalais. D’abord l’affaire du World Congress of Biological 
Evolution destinée à nuire à Tia Kahn, puis les supercheries d’un article 
dont elle taira même le nom tant chacun doit s’empresser de l’oublier ! Fort 
heureusement, ce dernier est devenu absolument introuvable, intelligem-
ment retiré du site de PLUS-Biology par John Hatch. Sur ce sujet, Jessica 
Green n’a pas besoin d’en faire plus que de montrer deux graphiques à 
l’écran : le premier, fruit du travail du jeune Xavier Blanchet, le second, 
retouché par son directeur de thèse, présentant des résultats totalement 
bidons. L’affaire est également exposée sur le compte FaceBook d’« On n’ar-
rête pas d’apprendre ! » et se propage rapidement dans les réseaux sociaux 
depuis le compte Twitter de la journaliste. Le scandale est retentissant.

La sanction tombe en quelques jours : Robert Beaubien est mis 
à pied de l’Université de Montréal à titre conservatoire, le temps de 
pouvoir faire toute la lumière sur cette sombre affaire. Le recteur lui 
demande instamment de ne pas retourner à son bureau. Il ne reste rien 
de « Danger : les microbes nous gouvernent », hormis quelques copies 
papiers, soigneusement imprimées et expédiées par le Cyclone, en route 
vers les membres du jury du prix Crafoord… Ultime garantie à ses yeux 
que jamais son concurrent n’obtiendra leur reconnaissance. En évi-
tant d’envenimer un conflit supplémentaire, Robert Beaubien vient de 
perdre l’unique tribune et la crédibilité qui lui auraient peut-être permis 
d’amorcer la libération de ses semblables.

&&&
Rapport du
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comité de supervision

Il s’en est fallu de presque rien ! Maintenant, il faut absolument 
renverser la vapeur. Les mêmes causes produisent les mêmes 
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effets… La conscience humaine doit être durablement détournée, 
sa curiosité amoindrie, son esprit critique raboté. Il faut stopper 
le cours des pensées humaines, museler leurs connaissances. Il 
faut ralentir notre production, faire profil bas, nous mettre sé rieu-
sement à la diète. Machines arrières, toutes, pour quelques siècles 
peut-être ! Sinon, nous serons les prochaines victimes de l’embal-
lement d’une mécanique implacable, d’un piège mortel que nous 
nous sommes nous-mêmes tendu. Notre seul pouvoir, c’est leur 
aveuglement.
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Suède, 15 janvier.
Devant un cénacle de scientifiques respectables, entouré de musiciens 

en queue-de-pie, le roi de Suède en personne remet le prix Crafoord, 
synonyme de reconnaissance absolue des travaux de biologie évolutive.

À ce moment-là, les pensées de John Hatch défilent à toute allure. Il 
croyait à la compétition plus qu’à toute autre chose, mais c’est en coopé-
rant avec Laura et Xavier qu’il est parvenu à éliminer Robert Beaubien. 
Il s’est presque renié : il a coopéré au nom de la compétition. Il n’a pas 
pu faire autrement, comme si inévitablement coopération et compéti-
tion marchaient en fait main dans la main, comme si, contrairement 
à toutes ses affirmations passées, il n’y avait pas une mais deux forces 
fondamentales et indissociables dans la nature. Comme si compétition 
et coopération n’étaient que les deux revers d’une même pièce.

À ce moment-là, les pensées affolées de Robert Beaubien se dispersent 
dans toutes les directions. Il y a moins d’un an encore, il pensait qu’il 
n’y avait rien de plus fondamental que la coopération. Depuis il sait 
au contraire que si la coopération est plus nécessaire que jamais, c’est 
parce qu’elle n’existe pas. Elle n’est qu’une solution souhaitable à mettre 
en œuvre pour régler un problème bien plus profond. À l’opposé de ce 
qu’il a toujours soutenu, la force fondamentale dans ce monde, l’état par 
défaut, c’est la compétition. Pour les humains, c’est même la compé-
ti tion avec des démons intérieurs. C’est pour cela que nous devons 
coopérer, pour panser les plaies à vifs que cet affrontement qui dirige 
tout ne cesse d’ouvrir. S’il parvient à garder la tête froide, la compétition 
sera peut-être un jour la mère de la coopération…
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À ce moment-là, les idées les plus ambitieuses fusent dans les cer-
veaux de Laura et Xavier. Ils se tiennent par la main. Il y a quelques 
jours, ils ont déposé une demande de bourse conjointe au MIT. Ils sont 
devenus inséparables, parce qu’ils savent qu’ensemble rien ni personne 
ne peut les arrêter. Ils n’ont aucun scrupule : ils sont une arme. Ils savent 
que le secret de la réussite n’est ni le combat individuel, bille en tête, 
comme elle le pensait, ni l’altruisme pur et sans limite qu’il espérait 
défendre. On peut être impitoyable sans être seule, et servir d’allié sans 
faire le bien. Laura et Xavier forment désormais une association experte 
dans l’élimination d’autrui. Elle est la guêpe, il est le virus et ensemble 
ils vont anéantir toutes les chenilles qui auront le malheur de croiser leur 
chemin… La coopération est au service de la compétition.

À ce moment-là, Tia Kahn tend les mains pour recevoir le prix 
Crafoord. Elle est récompensée pour sa démonstration. Elle a convaincu 
le jury. Les modèles traditionnels de biologie sont incapables de rendre 
compte de la réalité. La vraie connaissance viendra d’un point de vue 
plus large et plus neutre qu’elle n’a cessé de défendre. Tout est stabi-
lité et relativité, tout le reste n’est que conventions humaines mettant 
en scène les fluctuations de la nature sous des termes trompeurs. Alors 
qu’elle devient la plus jeune lauréate de l’histoire, Tia est profondément 
troublée. Elle n’a jamais cru à l’utilité des catégories binaires, comme la 
compétition et à la coopération. Pourtant elle sait qu’elle n’obtient le 
prix que parce qu’elle a combattu deux autres scientifiques avec toutes 
les armes fondées précisément sur ces notions classiques. Elle ne doit 
sa victoire qu’à ces concepts prétendument inopérants qu’elle demande 
publiquement à tous d’abandonner, et qu’elle a au contraire utilisés 
pour son seul avantage. Pendant un instant, la jeune chercheuse se sent 
mal à l’aise, elle oscille sur l’estrade sous les crépitements des flashs, 
en se demandant si la coopération et la compétition ne sont pas plus 
que des mots, que des descriptions simplistes, et si ces idées ne corres-
pondent pas, contrairement à ce qu’elle a toujours cru, à des processus 
ab so lument essentiels de la réalité. Puis l’instant passe. Tout cela, vérité 
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ou mensonge, n’a aucune importance, ce qui compte c’est qu’elle, Tia 
Kahn, a désormais un boulevard pour dérouler une nouvelle science, 
fondamentalement différente de tout ce qui s’est fait auparavant…

Tapis dans tous ces scientifiques, dans tous ces musiciens, dans tous 
ces humains, des organismes microscopiques s’imposent une cure de 
silence jusqu’à leurs prochains festins. Ils sont confiants. Pour le moment, 
la nouvelle science qui s’annonce, délicieusement globale et hermétique, 
sans aucune attention pour eux, ne leur fait pas du tout peur !
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Appendice1

Ce que vous avez pu apprendre…

De nombreux modèles ont eu pour objectif de décrire et d’expliquer 
les interactions entre organismes vivants. Les scientifiques ont distin-
gué quatre grands types d’interactions, qu’ils classent en fonction des 
bénéfices ou des coûts provoqués par les actions d’un individu sur un 
autre individu. Ces bénéfices et ces coûts se mesurent généralement en 
analysant les variations en termes de survie et/ou de succès reproductif, 
c’est-à-dire le nombre de descendants des protagonistes en interactions 
(voire en termes de survie et de succès reproductif de leurs descendants). 
Les modèles considèrent aussi qu’un des protagonistes agit et que l’autre 
subit ou bénéficie de cette action2.

Ainsi, toute action qui améliore la survie et la reproduction d’un 
individu au détriment d’un autre est qualifiée d’égoïste. C’est plus géné-
ralement une forme de compétition, avec en cas d’issue fatale un bourreau 
et une victime. Toute action qui améliore simultanément la survie et la 
reproduction des deux protagonistes indique une forme de mutualisme. 
Toute action qui décroît simultanément la survie et la reproduction 
des deux protagonistes révèle de la malveillance : un acteur étant prêt à 

1. Les lecteurs intéressés par les thèmes abordés dans Conflits intérieurs trouveront dans la 
bibliographie (subjective mais accessible) présentée dans les notes de quoi prolonger cette 
lecture. [Ndé : pour une référence encyclopédique sur nombre de ces thèmes et, d’une 
manière générale, sur la théorie contemporaine de l’évolution, voir T. Heams et al. (dir.), 
Les mondes darwiniens. L’ évolution de l’ évolution [2009], Éditions Matériologiques, 2011, 
vol. 1 (734 pages) et vol. 2 (692 pages).]
2. A. Gardner, S.A. West, « Spite », Curr Biol 16, 2006, p. R662-664.
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saborder ses chances pour nuire à un autre. Enfin, toute action qui dimi-
nue la survie et la reproduction d’un individu en faveur d’autrui révèle 
une forme d’altruisme. Égoïsme et malveillance relèvent plus générale-
ment de la compétition, tandis que mutualisme et altruisme constituent 
des formes de coopération, dans la mesure où un protagoniste bénéficie 
des actions d’un autre. Ces quatre grands types d’interaction définissent 
le cadre général dans lequel les relations au sein du monde vivant sont le 
plus souvent interprétées selon une perspective évolutive3.

Pour les évolutionnistes, les relations observées aujourd’hui entre 
les vivants sont le résultat de processus historiques. Elles se sont mises 
en place sous l’action de la sélection naturelle et ne supposent aucune 
volonté à l’œuvre dans le vivant. Il est donc possible de leur donner un 
sens évolutif, d’analyser comment ce que nous qualifions d’égoïsme, de 
mutualisme, de malveillance et d’altruisme entre individus se met en 
place. Plus précisément, il est possible d’analyser ces relations en tenant 
compte des relations de parenté entre les protagonistes, puisque l’his-
toire évolutive implique qu’à différents degrés les êtres vivants sont reliés 
les uns aux autres. Les individus d’une même population et d’une même 
espèce (par exemple deux éléphants ou deux macareux) sont ainsi plus 
proches parents que des individus d’espèces différentes (comme le sont 
un éléphant et un macareux).

Nous sommes tous frères, ou cousins en un sens évolutionnaire. 
Cependant, la parenté n’est pas une propriété absolue, définissant l’es-
sence d’un organisme. C’est une propriété relationnelle, un terme qui 
décrit une différence ou une proximité entre plusieurs êtres4. C’est une 
notion relative, puisque dans un environnement donné ou une popula-
tion donnée, certains sont plus parents que d’autres, et d’autres moins 
parents que la moyenne. Cette parenté joue un rôle capital dans les 

3. K.R. Foster, « The sociobiology of molecular systems », Nat Rev Genet 12, 2011, 
p. 193-203.
4. S.A. West, I. Pen, A.S. Griffin, « Cooperation and competition between relatives », Science 
296, 2002, p. 72-75.
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explications métaphoriques des quatre grands types d’interactions dans 
le vivant, parce qu’elle permet de comprendre comment l’évolution a pu 
favoriser des actions aussi contre-intuitives que la malveillance, laquelle 
ne bénéficie a priori à personne – nuisant à son auteur et à sa cible –, et 
qu’un sacrifice comme l’altruisme5. En effet, il est contre-intuitif que la 
sélection naturelle, prompte à éliminer les moins performants au sein 
d’une population ou dans un environnement, n’ait pas en premier lieu 
dézingué les individus enclins à se tirer une balle dans le pied ! Mais ce 
paradoxe est rapidement levé si on réfléchit à qui « profite » le crime ou 
le don de soi. En très peu de termes, l’équation de Hamilton 6 (du nom 
de son réel inventeur, pas de la ville) fournit une modélisation élégante 
des quatre grands types de comportements qui structurent le monde 
biologique. Ces termes sont : le degré de parenté entre protagonistes (r), 
le bénéfice (b) pour le protagoniste qui subit l’action et le coût (c) pour 
l’individu qui initie l’interaction. Le cadre général des relations entre 
deux individus peut ainsi être inscrit et analysé grâce à cette formalisa-
tion mathématique. La valeur de « rb – c » est-elle ou non positive ? On 
espère pouvoir comprendre, voire prédire, l’issue de la rencontre d’un 
grand nombre d’êtres vivants si l’on connaît ces trois paramètres.

Au sein du cadre général que nous venons de brosser à grands traits, 
de nombreuses notions importantes permettent de décrire avec plus de 
précision encore les liaisons biologiques. Prenons la compétition égoïste. 
Quatre types de compétition méritent à leur tour d’être distingués, selon 
qu’elle se déroule au sein d’une lignée ou entre lignées, de façon directe ou 
de façon indirecte 7. Plusieurs théories majeures ont été élaborées pour 
étudier ces différents modes de compétition, fournissant des prédictions 
essentielles sur l’évolution et la stabilité de la biodiversité. Ainsi, la théorie 

5. A. Gardner, S.A. West, « Spite », op. cit.
6. W.D. Hamilton, « The genetical evolution of social behaviour. I », J Theor Biol 7, 1964, 
p. 1-16 ; « The genetical evolution of social behaviour. II », J Theor Biol 7, 1964, p. 17-52.
7. P. Amarasekare, « Interference competition and species coexistence », Proc Biol Sci 269, 
2002, p. 2541-2550.
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de l’exclusion compétitive 8 postule que deux espèces occupant la même 
niche écologique ne peuvent coexister durablement ; immanquablement 
l’une des espèces doit s’éteindre, éliminée par sa concurrente. La théorie 
de la tragédie des communs 9 pronostique un résultat plus complexe : il 
y a forcément une limite au nombre des protagonistes exploitant une 
même ressource, mais l’évolution de tricheurs menace perpétuellement 
et inévitablement le système. La théorie de la reine rouge 10, reconnais-
sant l’importance primordiale de la compétition dans le vivant, indique 
que le changement perpétuel est la seule manière de survivre pour les 
espèces. Elles doivent courir pour rester sur place, faute d’être débordées 
par leurs concurrentes ; et donc toutes les espèces, prises dans des luttes 
pour la vie, ne cessent de se transformer pour rester dans la course.

Comme la compétition, l’altruisme, qui est un don de soi direct, 
peut aussi s’analyser en fonction de la proximité génétique11 entre l’in-
dividu qui se sacrifie et le bénéficiaire de cette action. L’explication sera 
distincte si on peut établir une forte parenté entre les protagonistes12. 
En effet, la théorie de la sélection de parentèle, aussi connue sous le nom 
de théorie de la fitness inclusive 13, fournit une explication des sacrifices 
bénéficiant à des proches. Par définition, deux parents possèdent un 

8. J.M. Waters, « Competitive exclusion : phylogeography’s ‘elephant in the room’ ?», Mol 
Ecol 20, 2011, p. 4388-4394 ; G.E. Hutchinson, « The Paradox of the Plankton », Am Nat 
95, 1961, p. 137-145.
9. G. Hardin, « The tragedy of the commons. The population problem has no technical solu-
tion ; it requires a fundamental extension in morality », Science 162, 1968, p. 1243-1248.
10. L. van Valen, « A new evolutionary law Evolutionary Theory », Evolutionary Theory 1, 
1973, p. 1-30.
11. S.A. West, I. Pen, A.S. Griffin, « Cooperation and competition between relatives », op. 
cit. ; S. Mitri, K.R. Foster, « The genotypic view of social interactions in microbial commu-
nities », Annu Rev Genet 47, 2013, p. 247-273.
12. K.R. Foster, T. Pizzari, « Cooperation : the secret society of sperm », Curr Biol 20, 2010, 
p. R314-316 ; M.A. Selosse, M. Roy, « Green plants that feed on fungi : facts and questions 
about mixotrophy », Trends in Plant Science 14, 2009, p. 64-70.
13. P. Huneman, « Adaptations in Transitions : How to Make Sense of Adaptation When 
Beneficiaries Emerge Simultaneously with Benefits ? », in From Groups to Individuals, The 
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certain nombre de gènes en commun. Par exemple, dans notre espèce, 
deux frères partagent la moitié de leur matériel génétique. Si le sacri-
fice de l’un permet une meilleure reproduction de ses gènes par l’autre, 
du point de vue de la perpétuation des gènes, l’altruisme des individus 
est alors parfaitement explicable de manière théorique. Selon le mot de 
J.B.S. Haldane, un des généticiens des populations les plus importants, 
« il est logique de mourir pour sauver deux frères ou huit cousins ». Aider 
un proche à se reproduire revient à aider ses gènes à se reproduire. Les 
organismes apparaissent alors comme des véhicules pilotés de l’intérieur 
par les vraies cibles de la sélection naturelle, dont le succès reproductif et 
la survie tendent à être maximisés : les gènes. Néanmoins, se mettre en 
quatre pour aider son prochain ne va pas forcément de soi. Il faut pouvoir 
identifier ses parents afin de les favoriser, ce qui suppose des mécanismes 
biologiques de reconnaissance étudiés en termes de discrimination de 
parentèle 14. En revanche, il peut sembler difficile d’expliquer l’altruisme 
entre lignées, puisque celles-ci sont génétiquement divergentes au lieu 
d’être identiques15.

L’étude de la coopération a également fait l’objet de distinctions 
importantes. En effet, une coopération peut être transitoire, ne dépassant 
pas le stade d’une association entre partenaires. Mais de telles associations 
peuvent également être stabilisées, à l’issue d’une transition évolutive qui 
soude les destinées des protagonistes en un devenir commun. Dans ce 
cas, des individus isolés sont amenés à se reproduire ensemble plutôt 

MIT Press, 2013 ; S.A. West et al., « Social evolution theory for microorganisms », Nat Rev 
Microbiol 4, 2006, p. 597-607.
14. P. Nonacs, « Kinship, greenbeards, and runaway social selection in the evolution of 
social insect cooperation », Proc Natl Acad Sci USA 108 Suppl 2, 2011, p. 10808-10815 ; 
D.T. Pathak et al., « Molecular recognition by a polymorphic cell surface receptor governs 
cooperative behaviors in bacteria », PLoS Genet 9, 2013, e1003891 ; S.A. West et al., « Social 
evolution theory for microorganisms », op. cit.
15. K.R. Foster, « A defense of sociobiology », Cold Spring Harb Symp Quant Biol 74, 2009, 
p. 403-418 ; P. Huneman, « Adaptations in Transitions : How to Make Sense of Adaptation 
When Beneficiaries Emerge Simultaneously with Benefits ? », op. cit.
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que séparément16. Les philosophes de la biologie et les évolutionnistes se 
sont penchés sur ces événements majeurs pour l’histoire de la vie durant 
lequel un groupe devient un nouvel individu à part entière. L’origine de 
la multicellularité, de nos cellules et de nombreuses sociétés animales 
par exemple s’expliquerait par de telles transitions17. Il n’y a en revanche 
pas d’accord sur le nom à donner à la nouvelle forme de vie issue de la 
stabilisation d’un groupe d’entités relativement indépendantes ; certains 
parlent d’organismes, d’autres de super-organismes, d’autres d’individus, 
d’autres de systèmes18. C’est ce dernier terme que nous avons préféré 
dans cet ouvrage. Mais nous renvoyons le lecteur curieux d’en apprendre 
plus sur le sujet à l’excellente synthèse From groups to Individuals 
dirigée par Frédéric Bouchard et Philippe Huneman19. Dans le monde 
microbien, la théorie de la reine noire 20 offre une explication séduisante 
de la coopération entre individus, quelles que soient leurs relations 
de parenté, notamment entre membres d’espèces éloignées exploitant 
des ressources distinctes. Les théories de la sélection de parentèle et 
de la discrimination de parentèle pour leur part peuvent expliquer la 
formation d’associations entre proches parents, comme dans le cas des 
colonies d’unicellulaires de la même espèce21. Néanmoins, la stabilité 

16. F. Bouchard, P. Huneman (eds.), From Groups to Individuals, The MIT Press, 2013 ; 
J. Griesemer, « The Units of Evolutionary Transition », Selection 1 1-3, 2000, p. 67-80.
17. E. Bapteste, « The origins of microbial adaptations : how introgressive descent, egalita-
rian evolutionary transitions and expanded kin selection shape the network of life », Front 
Microbiol 5, 2014, p. 83 ; F. Bouchard, P. Huneman (eds.), From Groups to Individuals, op. 
cit. ; J. Maynard Smith, E. Szathmary, The Major Transitions in Evolution, Oxford University 
Press, 1995.
18. F. Bouchard, « What Is a Symbiotic Superindividual and How Do You Measure Its 
Fitness », in From Groups to Individuals, 2013.
19. The MIT Press, 2013. 
20. J.J. Morris, R.E. Lenski, E.R. Zinser, « The Black Queen Hypothesis : evolution of 
dependencies through adaptive gene loss », MBio 3, 2012 ; J.L. Sachs, A.C. Hollowell, « The 
origins of cooperative bacterial communities », MBio 3, 2012.
21. P. Nonacs, « Kinship, greenbeards, and runaway social selection in the evolution of 
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d’associations d’individus, même avec des degrés d’apparentement 
minimalement éloignés, semble souvent  (peut-être toujours) nécessiter 
une régulation : la mise en place de véritables opérations de maintien 
de l’ordre. Plusieurs théories expliquant la coopération se concentrent 
donc sur les adaptations permises par la coopération et sur les formes de 
contrôles exercées sur les partenaires22.

Dans cette fable scientifique, nous avons illustré chacun de ces 
thèmes par des exemples biologiques issus de la littérature scientifique, 
en nous concentrant volontairement en priorité sur les connaissances en 
microbiologie23. En effet, les microbes représentent, et depuis toujours, 
l’immense majorité du vivant mais figurent pourtant encore parmi les 
êtres vivants les plus méconnus. On trouve ces organismes unicellulaires 
dans les trois domaines du vivant, les eucaryotes, les bactéries et les 
Archaea, qui constituent les trois classes les plus inclusives de la classifi-
cation des espèces biologiques24. Il y a des unicellulaires eucaryotes, les 
protistes, dotés d’un noyau, et des unicellulaires procaryotes, les bacté-
ries et les archées, qui seraient issues de deux lignées ayant divergé il y a 
plus de 3 milliards d’années. Le nombre de ces procaryotes est colossal, 

social insect cooperation », op. cit. ; S.A. West et al., « Social evolution theory for microor-
ganisms », op. cit.
22. S.A. Frank, « Host-symbiont conflict over the mixing of symbiotic lineages », Proc Biol 
Sci 263, 1996, p. 339-344 ; « Perspective : Repression of Competition and the Evolution of 
Cooperation », Evolution 57, 2003, p. 693-705.
23. E. Bapteste, « The origins of microbial adaptations : how introgressive descent, egali-
tarian evolutionary transitions and expanded kin selection shape the network of life », op. 
cit. ; D.M. Cornforth, K.R. Foster, « Competition sensing : the social side of bacterial stress 
responses », Nat Rev Microbiol 11, 2013, p. 285-293 ; S. Mitri, K.R. Foster, « The genoty-
pic view of social interactions in microbial communities », op. cit. ; P.B. Rainey, K. Rainey, 
« Evolution of cooperation and conflict in experimental bacterial populations », Nature 425, 
2003, p. 72-74 ; J.A. Shapiro, « Bacteria are small but not stupid : cognition, natural genetic 
engineering and socio-bacteriology », Stud Hist Philos Biol Biomed Sci 38, 2007, p. 807-819 ; 
J. Smith, « The social evolution of bacterial pathogenesis », Proc Biol Sci 268, 2001, p. 61-69.
24. C.R. Woese, G.E. Fox, « Phylogenetic structure of the prokaryotic domain : the primary 
kingdoms », Proc Natl Acad Sci USA 74, 1977, p. 5088-5090.
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estimé à plus de 5 x 1030 (5 suivi de 30 zéros). Et ce n’est pas tout, les 
scientifiques incluent communément au sein du monde microbien les 
virus, qui sont 10 à 100 fois plus nombreux que les cellules procaryotes. 
La prise de conscience tout à fait récente de l’importance des microbes 
dans la vie animale25 (et en fait dans la vie tout court, car ce monde 
est fondamentalement un monde de microbes) est une autre raison 
de se concentrer sur ces organismes. Un nombre croissant d’exemples 
décrit leur impact et celui des virus mutualistes26 sur le développement, 
la reproduction, le comportement et l’évolution des animaux et des 
humains. Cet impact se comprend mieux quand on réalise que de très 
nombreux microbes vivent en symbiose 27 sur et dans les animaux. Par 
exemple, dans notre estomac, nous hébergeons des milliers d’espèces 
de bactéries, qui sont 100 fois nombreuses que les cellules humaines 
et dont les gènes codent 150 fois plus de fonctions. Ces habitants 
intérieurs pèsent environ 2 kilogrammes et forment un organe supplé-
mentaire, extra-humain, indispensable à notre survie. Ce microbiome 
intestinal, cet ensemble de formes de vie microbiennes intérieures, pro-
duit un grand nombre de composés chimiques et biologiques, qui se 
retrouvent dans notre sang. Des études commencent effectivement à 
suggérer l’impact de ces microbes et des virus28 sur les comportements 

25. M. McFall-Ngai et al., « Animals in a bacterial world, a new imperative for the life 
sciences », Proc Natl Acad Sci USA 110, 2013, p. 3229-3236.
26. E.S. Barton et al., « Herpesvirus latency confers symbiotic protection from bacterial 
infection », Nature 447, 2007, p. 326-329 ; N.E. Beckage, « The parasitic Wasp’s Secret 
Weapon », Scientific American, 1997, p. 82-87 ; A. Dupressoir, C. Lavialle, T. Heidmann, 
« From ancestral infectious retroviruses to bona fide cellular genes : role of the captured 
syncytins in placentation », Placenta 33, 2012, p. 663-671 ; M.J. Roossinck, « The good 
viruses : viral mutualistic symbioses », Nat Rev Microbiol 9, 2011, p. 99-108 ; D.B. Stoltz, 
J.B. Whitfield, « Virology. Making nice with viruses », Science 323, 2009, p. 884-885.
27. M.A. Selosse, La symbiose, Vuibert, 2000.
28. S.M. Collins, M. Surette, P. Bercik, « The interplay between the intestinal microbiota 
and the brain », Nat Rev Microbiol 10, 2012, p. 735-742 ; R. Diaz Heijtz et al., « Normal 
gut microbiota modulates brain development and behavior », Proc Natl Acad Sci USA 108, 
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animaux, mais dans des proportions bien moins dramatiques que les 
pouvoirs que Robert Beaubien attribue aux Détonateurs29. Sa théorie au 
sujet des relations entre ces minuscules démons intérieurs et leurs hôtes 
humains est encore très fortement inspirée des idées de William James, 
plus précisément de son célèbre texte : « Qu’est-ce qu’une émotion » et 
de l’œuvre de Freud « Le moi et le ça ». Deux écrits que nous avons 
exploités pour les besoins de l’histoire. Les bactéries Sernylania pecepii, 
quant à elles, n’existent pas.

Une grande partie de la littérature scientifique semble donc rentrer 
dans un cadre global, puissamment explicatif, présentant quatre grands 
types d’interactions. Il n’en demeure pas moins que plusieurs perspec-
tives alternatives incitent à considérer l’étude de la compétition et de la 
coopération hors de ces grandes lignes. Nous nous sommes là aussi direc-
tement inspirés des travaux de William James, un philosophe des sciences 
pragmatique et pluraliste, et plus particulièrement de ses superbes Essais 
d’empirisme radical, pour organiser cette critique. Bien que ces réflexions 
datent du début du XXe siècle, elles demeurent d’une grande efficacité 
pour interroger les pratiques scientifiques. Quelles sont ces critiques ?

Par exemple, on peut considérer que le monde biologique et toutes 
ses interactions font partie d’un grand réseau dynamique de matière30. 
L’analyse d’un tel réseau n’est évidemment pas simple, mais ce point 
de vue a pour grand intérêt de questionner le champ d’application 
du modèle des quatre grands comportements décrit plus haut. Est-il 

2011, p. 3047-3052 ; K. Hoover et al., « A gene for an extended phenotype », Science 333, 
2011, p. 1401 ; M. McFall-Ngai et al., « Animals in a bacterial world, a new imperative for 
the life sciences », op. cit. ; J.K. Nicholson et al., « Host-gut microbiota metabolic interac-
tions », Science 336, 2012, p. 1262-1267 ; B.A. Webb et al., « Polydnavirus genomes reflect 
their dual roles as mutualists and pathogens », Virology 347, 2006, p. 160-174.
29. S.M. Collins, M. Surette, P. Bercik, « The interplay between the intestinal microbiota 
and the brain », op. cit.
30. E. Bapteste, J. Dupré, « Towards a processual microbial ontology », Biol Philos 28, 2013, 
p. 379-404. 
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vraiment si général ? Est-il complet ? La perspective basée sur un réseau 
suggère de répondre à ces questions par la négative, car elle pointe 
certaines limites de ce cadre explicatif. Tout d’abord découper complè-
tement un réseau au moyen de quatre grandes catégories simples n’est 
forcément pas possible : plus le monde biologique est continu, moins 
il se laissera partitionner de façon propre. Ensuite, la notion de réseau 
incite à penser les êtres vivants dans leur contexte, notamment dans 
leur contexte environnemental, extra-génétique, un point probablement 
trop oublié des équations évoquées plus haut ; d’autant plus que celles-ci 
se focalisent sur les interactions entre deux individus plus ou moins 
apparentés. Au contraire, l’image du réseau met en avant une diversité 
de liaisons possibles dans le monde biologique, susceptibles d’impliquer 
un bien plus grand nombre d’acteurs. Ces pièces manquantes du puzzle 
pourraient changer la donne, pour ce qui concerne les prédictions et les 
explications de la dynamique dans le vivant.

Deux personnages s’en sont donc donnés à cœur joie pour dénon-
cer certaines limites du cadre conventionnel de l’étude des interactions 
dans le vivant. Tia Kahn a eu beau jeu de souligner que ces modèles ne 
considèrent que les actions bénéfiques ou négatives entre deux prota-
gonistes. Or, il existe une gamme bien plus large d’interactions, bien 
connue des écologistes. Les quatre grands types d’interactions décrits 
plus haut font donc en réalité partie d’un continuum de relations31. Par 
exemple, beaucoup d’interactions entre protagonistes sont neutres pour 
l’un, l’autre, ou les deux. On parle alors d’amensalisme, de commen-
salisme, etc., comme le décrit parfaitement par exemple l’ouvrage de 
Marc-André Sélosse intitulé La Symbiose 32. On a donc l’impression que 
le cadre général employé par John Hatch privilégie certaines relations au 
détriment d’une vision plus complète.

31. F. Fiegna et al., « Evolution of an obligate social cheater to a superior cooperator », 
Nature 441, 2006, p. 310-314.
32. Vuibert, 2000.
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En outre, la nature des relations entre les mêmes protagonistes peut 
varier au cours du temps et selon les environnements : les bénéfices et les 
coûts peuvent se faire sentir à des moments différents ou différemment 
selon le milieu ou la disposition spatiale des protagonistes 33. Il n’y a pas de 
valeurs de bénéfice et de coût absolues, tout est relatif. Cette critique pose 
le problème du contexte. On a l’impression de disposer d’une loi géné-
rale avec la loi de Hamilton, mais ses résultats vont toujours dépendre 
des conditions extérieures. Si bénéfice et coûts changent en permanence, 
comment appliquer cette loi dans le temps et dans l’espace ? Comment 
les analyses de biologie peuvent-elles tenir compte du contexte ?

Même la relation de parenté pose des problèmes, particulièrement 
chez les microbes capables de s’échanger des instructions génétiques34 et 
donc des caractéristiques susceptibles de transformer leurs apparences. 
Certains organismes peuvent ainsi sembler proches parents alors qu’ils 
ne partagent que quelques gènes qui leur confèrent l’apparence de la 
parenté 35. Que signifie alors être proches parents ? Être globalement res-
semblant ou être ressemblant pour certains traits ? La théorie des barbes 
vertes 36 expose notamment cette difficulté : l’apparence peut être plus 

33. D.M. Cornforth, K.R. Foster, « Competition sensing : the social side of bacterial stress 
responses », op. cit. ; A. Hamilton, J. Fewell, « Groups, Individuals, and the Emergence of 
Sociality : The Case of Division of Labor », in From Groups to Individuals, The MIT Press, 
2013 ; R.C. MacLean, I. Gudelj, « Resource competition and social conflict in experimental 
populations of yeast », Nature 441, 2006, p. 498-501 ; S. Mitri, K.R. Foster, « The genotypic 
view of social interactions in microbial communities », op. cit. ; J.L. Sachs et al., « The evolu-
tion of cooperation », The Quarterly Review of Biology 79, 2004, p. 135-160 ; J.A. Shapiro, 
« Bacteria are small but not stupid : cognition, natural genetic engineering and socio-bacte-
riology », op. cit. 
34. E. Bapteste et al., « Evolutionary analyses of non-genealogical bonds produced by intro-
gressive descent », Proc Natl Acad Sci USA 109, 2012, p. 18266-18272 ; J. Smith, « The 
social evolution of bacterial pathogenesis », op. cit.
35. D.T. Pathak et al., « Molecular recognition by a polymorphic cell surface receptor 
governs cooperative behaviors in bacteria », op. cit.
36. P. Nonacs, « Kinship, greenbeards, and runaway social selection in the evolution of 
social insect cooperation », op. cit. ; D.C. Queller et al., « Single-gene greenbeard effects in 
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forte que l’essence. Or, lorsque des mécanismes évolutifs conduisent 
beaucoup d’organismes à se travestir et à se faire passer pour d’autres, les 
apparences peuvent être trompeuses.

Par ailleurs, Tia Kahn soulève un problème trop vite évacué par John 
Hatch. Il n’y a pas toujours de vainqueurs absolus, de meilleurs compé-
titeurs. La théorie de « mort au vainqueur » 37 postule en fait exactement 
l’inverse. Dès qu’une espèce championne semble se détacher et devient 
plus nombreuse, elle devient la cible privilégiée de ses prédateurs et 
sa population diminue. Une certaine forme de stabilité, plutôt que la 
domination d’un seul type, semble d’ailleurs observable dans nombre 
de populations microbiennes. L’absence de paradoxe du plancton, le fait 
que des cellules apparemment semblables parviennent à coexister dans 
l’océan plutôt qu’elles ne s’excluent les unes les autres fournit une preuve 
supplémentaire que les prévisions de la victoire du plus adapté ne sont 
pas toujours nécessairement vérifiées. Cette victoire dépend des condi-
tions extérieures : interactions avec d’autres espèces, comme les virus, et 
variations physico-chimiques de l’environnement.

Pour sa part, Robert Beaubien fait déborder sa théorie des systèmes 
du cadre analytique standard de la coopération lorsqu’il inclut des 
éléments non biologiques comme parties intégrantes des systèmes. Ses 
travaux s’inscrivent ici dans le cadre de la théorie du phénotype très 
étendu, élaboré en philosophie de la biologie. Ainsi la boue qui constitue  
le poumon héritable des colonies de termites n’a pas de relation de 
parenté ni avec les termites ni avec les champignons qui en bénéficient38. 
Des constituants essentiels des systèmes impliquant plusieurs espèces 

the social amoeba Dictyostelium discoideum », Science 299, 2003, p. 105-106.
37. M.A. Brockhurst et al., « The impact of phages on interspecific competition in expe-
rimental populations of bacteria », BMC Ecol 6, 2006, p. 19 ; F. Rodriguez-Valera et al., 
« Explaining microbial population genomics through phage predation », Nat Rev Microbiol 
7, 2009, p. 828-836.
38. F. Bouchard, « What Is a Symbiotic Superindividual and How Do You Measure Its 
Fitness », op. cit. ; S. Turner, « Superorganisms and Superindividuality : The Emergence 
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et des matériaux extra-biologiques ne sont donc tout simplement pas 
modélisés en termes de relations de parenté. Et pourtant, ils existent et 
sont reproduits, réparés, etc. Tia Kahn, une fois encore, va plus loin que 
Robert Beaubien sur ce point. En soulignant l’importance des composants 
abiotiques (non vivants) dans le vivant et dans la coopération, elle insiste 
sur l’importance du contexte extra-biologique. Les transitions évolutives 39 
paraissent aussi impossibles à décrire avec une seule mesure, ce fameux 
succès reproducteur et de survie avec lequel John Hatch pense expliquer 
le monde. Avant et après une transition évolutive, les formes de vie sont 
incommensurables. Dans ce cas, de quoi, de qui mesure-t-on le succès au 
cours du temps ? Des individus (avant) ou de la colonie (après) ? Des 
parties du système (avant) ou du système (après)40 ?

En soutenant que les êtres vivants font partie d’un réseau de matière 
biologique et extra-biologique, Tia Kahn a prolongé sa critique du modèle 
aux quatre grands types d’interactions, devenu l’emblème de l’abstrac-
tion d’une réalité beaucoup plus complexe. Elle a souligné qu’il n’est 
pas certain qu’on puisse vraiment prédire et comprendre l’évolution 
d’une paire d’individus en l’isolant d’une multitude d’individus à 
laquelle ils sont rattachés. Elle a proposé que comprendre la compé-
tition et la coopération nécessite peut-être de décrire le réseau global 
des interactions entre individus. Ce dernier point marque un tour-
nant dans la conceptualisation des interactions entre êtres vivants qui 
peut alors s’appréhender en termes de propriétés topologiques de réseaux 

of Individuality in a social Insect Assemblage », in From Groups to Individuals, The MIT 
Press, 2013.
39. E. Bapteste, « The origins of microbial adaptations : how introgressive descent, egalita-
rian evolutionary transitions and expanded kin selection shape the network of life », op. cit. ; 
F. Bouchard, P. Huneman (eds.), From Groups to Individuals, op. cit. ; J. Maynard Smith, 
E. Szathmary, The Major Transitions in Evolution, op. cit.
40. F. Bouchard, « What Is a Symbiotic Superindividual and How Do You Measure Its 
Fitness », op. cit. ; P. Huneman, « Adaptations in Transitions : How to Make Sense of 
Adaptation When Beneficiaries Emerge Simultaneously with Benefits ? », op. cit.
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plutôt qu’en termes évoquant des comportements humains, fortement 
connotés comme la malveillance, l’altruisme, l’égoïsme, la coopération 
et la compé ti tion. Une description plus structurale, plus mécanique du 
réseau et de sa stabilité offre un contexte analytique alternatif plus com-
plet  et moins arbitraire. C’est en tout cas la thèse de Tia Kahn.

Celle-ci pense en effet que les mots fortement connotés méritent 
d’être déconstruits, ou remplacés, car ils produisent des habitudes et 
biaisent progressivement nos jugements sans que nous nous en aper-
cevions. Pour elle, les termes scientifiques ne représentent que des 
conventions, des manières plus ou moins pratiques de découper le réseau 
du vivant, adoptées à un moment donné, qui doivent être régulièrement 
remplacées par de nouvelles conventions et de nouveaux découpages, 
car aucun de nos concepts ne décrit fidèlement la réalité. Or, raisonner 
pendant des dizaines et des centaines d’années avec des modèles simpli-
fiés qu’on prend pour argent comptant, c’est-à-dire en considérant leurs 
termes comme étant la réalité plutôt que comme étant une technique 
de description de la réalité, risque de nous conduire à croire davantage 
à nos propres a priori d’humains, ceux-là même qui nous ont poussés 
à découper le vivant et à qualifier les relations d’une façon plutôt que 
d’une autre41. On risque réellement de penser que la malveillance, l’al-
truisme, l’égoïsme et le mutualisme sont répandus dans la nature, alors 
que, moins métaphoriquement, un réseau de matière se transforme au 
fur et à mesure de successions de réactions sans finalité ni morale.

Enfin, pour confondre ses deux adversaires, Tia Kahn, avec l’aide 
de Luc Grandciel, a eu recours au dilemme du prisonnier 42, qui n’est 
pas un film de Frank Bushard, mais probablement le modèle le plus 

41. S.P. Diggle et al., « Evolutionary theory of bacterial quorum sensing : when is a signal 
not a signal ? », Philos Trans R Soc Lond B Biol Sci 362, 2007, p. 1241-1249 ; L. Keller, M.G. 
Surette, « Communication in bacteria : an ecological and evolutionary perspective », Nat Rev 
Microbiol 4, 2006, p. 249-258 ; R.J. Redfield, « Is quorum sensing a side effect of diffusion 
sensing ? », Trends Microbiol 10, 2002, p. 365-370.
42. R. Don, « Game Theory », in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2014.
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connu de la théorie des jeux, une composante majeure de l’étude de 
l’évolution. Ce dilemme a été historiquement au cœur des études sur 
la compétition et la coopération, qui ont cherché à prédire sous quelles 
conditions des équilibres stables ou dynamiques peuvent s’établir dans 
les relations entre différents acteurs. Dans cette fable, les deux protago-
nistes bénéficieraient du fait de coopérer mais ont davantage à gagner en 
trichant contre leur partenaire.

La diversité des notions et l’ampleur biologique des exemples étudiés 
par les évolutionnistes, les écologistes et les philosophes spécialistes du 
problème de la compétition et de la coopération, allant des virus aux 
animaux, témoignent de l’importance majuscule de ces thèmes pour 
comprendre l’histoire de la vie. Ils auraient réellement pu faire l’objet 
de l’attribution du prix Crafoord, un prix qui n’est attribué aux évo-
lutionnistes et aux écologistes qu’une fois tous les quatre ans43. Ceux 
qui l’ont obtenu ont incontestablement bouleversé ces disciplines. Par 
exemple, Ilkka Hanski en 2011, qui a démontré l’impact de l’urbanisa-
tion et du changement climatique sur les populations d’animaux et de 
plantes ; Robert L. Trivers en 2007, qui a jeté les bases théoriques de la 
sociobiologie, expliquant notamment les causes du conflit entre jeunes 
et adultes dans le monde animal – le conflit de génération expliqué 
au monde ! – ; Carl R. Woese en 2003, qui a proposé l’existence d’un 
domaine entier de micro-organismes, les Archaea, aussi ancienne que les 
bactéries, jusqu’alors seuls êtres unicellulaires dépourvus de noyau recen-
sés sur Terre. En découvrant ces organismes du troisième type, Woese 
avait révolutionné la compréhension de l’origine des humains, car une 
partie de nos gènes provenaient de très lointains ancêtres partagés avec 
ces micro-organismes. Et encore avant lui, John Maynard Smith, Ernst 
Mayr et George C. Williams en 1999, récompensés pour leurs travaux 
séminaux sur la théorie de l’évolution, l’origine des espèces, la sélection 
des adaptations individuelles et la théorie des jeux ; Robert M. May en 

43. www.crafoordprize.se
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1996, pour ses études pionnières sur les causes de la diversité des espèces 
dans les écosystèmes ; Seymour Benzer et William D. Hamilton pour la 
découverte de l’importance des gènes dans l’altruisme entre organismes 
apparentés ; et quelques autres encore…

En dehors des exemples et des théories décrites ici, tout n’est que 
fiction. Néanmoins, les recherches en biologie sur tous ces thèmes 
continuent d’aller bon train. Qui sait, les aventures de John Hatch, 
Robert Beaubien et Tia Kahn, auront-elles peut-être un jour des suites 
inattendues…
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« Savez-vous que notre planète est peuplée de virus bienveillants, 
coopérant à notre bien-être ? » C’est ce qu’affirme depuis des années, de 
façon étonnante, le Pr. Beaubien, biologiste mondialement connu. Ses 
travaux suscitent le mépris de son irascible rival, le Pr. Hatch, considéré 
par beaucoup comme le plus grand spécialiste de la compétition dans le 
monde vivant… et des coups tordus. D’ordinaire, les deux hommes se 
détestent et s’ignorent. Sauf que cette année, le prestigieux prix Crafoord, 
l’équivalent du Nobel, paraît promis à l’un d’entre eux. Hatch est prêt à 
mettre en œuvre toutes les ruses de la lutte pour la vie pour s’en emparer. Et 
Beaubien, auteur d’une découverte imprévue, aussi révoltante pour notre 
espèce que révolutionnaire, doit également absolument l’emporter. C’est 
une question de vie ou de mort pour l’humanité. Les deux scientifiques 
pensent pouvoir compter sur l’aide de leurs étudiants les plus dévoués 
pour parvenir à leurs fins ; pourtant, le lauréat du prix Crafoord et notre 
avenir dépendront peut-être d’autres acteurs, bien plus implacables, qui 
tirent les ficelles de l’Histoire en coulisse. Car c’est peut-être une « loi » de 
la nature : il faut toujours se méfier des plus petits que soi…

Fable philosophico- biologique, Conf lits intérieurs exploite les 
connaissances contemporaines sur la coopération et la compétition dans 
le monde vivant, des virus aux animaux, pour offrir à tous les lecteurs 
curieux une manière originale de se familiariser avec les arcanes de la 
recherche scientifique et plusieurs des dernières découvertes de l’écologie 
et de l’évolution. Biofilms microbiens, antibiotiques naturels, virus 
mutualistes, symbiose chez les animaux, les champignons et les plantes, 
course aux armements entre les virus et leurs hôtes, influence des microbes 
sur les macrobes que nous sommes, et quelques notions d’épistémologie 
et de théorie des jeux sont ainsi intégrées à une intrigue qui permet de 
(re)découvrir la biologie.

Éric Bapteste est chercheur au CNRS, titulaire d’un doctorat de biologie 
évolutive (Paris VI) et d’un doctorat de philosophie de la biologie (Paris I).
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