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Quand j’étais jeune, on me racontait que bientôt viendrait la 
victoire des anges. Ah, comme j’y ai cru ! Comme j’y ai cru ! […]

Et vienne un jour quand vous aurez sur vous 
le soleil insensé de la victoire
Rappelez-vous que nous avons aussi connu 
cela que d’autres sont montés
Arracher le drapeau de servitude à l’Acropole 
et qu’on les a jetés
Eux et leur gloire encore haletants dans la 
fosse commune de l’histoire
Songez qu’on arrête jamais de se battre et 
qu’avoir vaincu n’est trois fois rien
Et que tout est remis en cause du moment que 
l’homme de l’homme est comptable
Nous avons vu faire de grandes choses mais 
il y en eut d’épouvantables […]

Louis Aragon, Les poètes, Épilogue1

Ce qui est vraiment bon c’est de se battre avec persuasion, 
embrasser la vie et vivre avec passion, perdre avec classe et 
vaincre en osant, parce que le monde appartient à celui qui ose.

Charlie Chaplin

1. Louis Aragon, Œuvres poétiques complètes, La Pléiade. Poème 
paru dans L’Humanité au lendemain de la mort du poète, qui 
s’achève sur cet appel : Hommes de demain soufflez sur les char-
bons A vous de dire ce que je vois.
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AvAnt-propos

Tel un chiffonnier du temps

Serait-il raisonnable de ne plus entendre, de ne plus voir ce qui 
nous a fait, de refuser les étincelles du passé, d’avancer sans 

rétrovision ? J’ai voulu comprendre l’évolution au long cours de notre 
monde à partir de mes errances, erreurs et succès. Relire le passé. 
J’ai ratissé des feuilles de ma vie pour en faire un tas, mêlés à mon 
bouillon de culture, espérant que mon histoire vagabonde présente 
simplement, peut-être à la manière des pointillistes, une approche 
de ces années 1930-2000 et des poussières, vécues ou perçues par un 
fils d’ouvrier. Voici mes petits cailloux blancs comme ceux que le petit 
Poucet de Perrault sema derrière lui, fragments retrouvés à partir 
du doux berceau originel, dessous le mimosa qu’une brise balançait. 
Ne t’attends pas, chère lectrice, cher lecteur, à une nouvelle version 
de Et moi, et moi, émoi (du moins pas trop), ni à un curriculum vitae, 
un manuel d’histoire ou une légende dorée. Tu verras plutôt comment 
contre mon image empruntée de Narcisse à la canne blanche errante, 
tel un chiffonnier du temps, « j’ai pris des morceaux de ma vie et je 
les ai cousus aux morceaux de la vie des autres » (un peu à la façon 
de Jules Vallès), dans quelle mesure je fus façonné par le siècle de 
cruautés qui s’éloigne… en se perpétuant, comment un être humain, 
passager du temps, est la somme de ce qu’il a vécu.

Dans un cosmos infini, sans cesse mouvant, une matière/énergie en 
flux perpétuels génératrice de mutations, d’explosions, de crevasses, 
d’effervescences jusqu’en nous-mêmes – la vie – des savoirs toujours 
amendés et changeants, une société en bouillonnement permanent, 
tout enlise nos pieds dans une réalité opaque, instable et tremblante. 
Il faut comprendre le changement pour garder le contact avec notre 
monde. L’adaptation aux changements – autométamorphose –, noble 
nécessité pour éviter de devenir un has been précoce, caractérise 
alors l’homme dit moderne que je m’efforce d’être. Elle exige esprit 
critique, autocritique et observation attentive du monde, même dans 
ses transformations silencieuses. Cette évolution se garde, en ce qui 
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me concerne, de tout reniement des meilleures idées révolutionnaires 
de mes aïeux. L’héritage, volonté de créer l’avenir, ne cesse d’inspirer 
l’accomplissement de mon dessein.

À un moment avancé de la vie, on peut tenter de lire son vécu tel un 
extraterrestre superman ou à la façon d’un sage, distancié, raisonné. 
C’est souvent fâcheux. L’élégant Barack Obama1 a noté pertinemment 
certains dangers inhérents à ce travail : la tentation de donner aux 
événements une couleur favorable à l’auteur, la tendance à surestimer 
l’intérêt pour les autres de sa propre expérience, les trous de mémoire 
sélectifs. Je m’efforce très sincèrement d’esquiver ces outrances. Je me 
souviens des lieux et des noms pour approcher des vérités. Est-ce bien 
ou mal ? C’est aussi le discours d’une vie.

Le monde mue et remue. Après des décennies de régression sociale 
et politique vécues dans une pénible lucidité, de nouveaux élans éman-
cipateurs contre l’obscurantisme et l’absolutisme – « L’humain d’abord » 
– annoncent, je l’espère, un monde plus sage et fraternel… ou d’autres 
choses parfaitement inconnues.

J.R.

Les textes de cet ouvrage sont pour l’essentiel extraits ou inspirés de 
Luisances et grains de sable, autobiographie en trois tomes déposée 
à l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine (19 rue René 
Panhard, 01500 Ambérieu-en-Bugey. Cf. Garde-mémoire n° 11, 2012 
et n° 13, 2013). Plusieurs chapitres ont été publiés, à l’unité, sur papier 
vergé (Nouvelles d’Arabie, de Grèce, d’Italie), chez Christophe Chomant 
Éditeur, à Rouen.

1. Barack Obama, Les Rêves de mon père. L’histoire d’un héritage en 
noir et blanc, autobiographie, Presse de la cité, Paris, 2008.
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prologue

Des anges, gardiens

De ma fenêtre, j’aurais pu entrevoir un des tueurs, au 17 rue 
Basly, juste en face de chez moi… Nous avions le même bou-

langer… Le commissariat de ma ville avait oublié de contrôler le 
redoutable suspect…

Ce matin-là, je venais d’ajouter à mon manuscrit des mots sur 
les meurt-de-faim, de Jean d’Ormesson, distingué homme de droite, 
entendus dans une émission de Laurent Delahousse. Une pensée 
pertinente pour l’ÉGALITÉ ! La veille j’avais lu avec plaisir le livre de 
Bernard Maris, Houellebecq économiste. Puis j’ai posté cette Victoire 
des anges pour mon éditeur, avec un petit mot pour souligner qu’elle 
arrivait dans un festival de la peur. J’étais inquiet de savoir comment 
les guerres du Moyen-Orient et leur globalisation pouvaient projeter 
des étincelles de crimes chez nous et allumer des feux d’intolérance.

Ma Brigitte, institutrice de maternelle dans le quartier voisin du 
Luth, réputé difficile, m’avait encore décrit, il y a peu, la dureté de 
la mission éducatrice, dans le stress, souvent à la frontière d’une 
catastrophe : manque de moyens, classes surchargées sur le terreau 
d’une misère montante d’austérité. Une éducation en déconfiture 
ne pouvait éviter l’essor de voyous, futurs enragés stupides, islamo/
fascistes. Je peux voir, me disait-elle, les enfants de familles fragiles 
qui peuvent mal finir.

Je n’insiste pas.
Ce matin-là, je ne pensais rien faire d’autre que humer l’air du 

temps.
La tuerie m’est arrivée à l’heure du déjeuner.
La barbarie n’est pas comme les champignons vénéneux, un pro-

duit naturel, mais je n’avais pas imaginé que l’on puisse mourir de 
faire rire et pensé des amis criblés sous les kalachs d’une canaille 
obscurantiste. S’imaginant « obéir à leur Dieu », les tueurs obéissaient 
à un abominable gourou. La religion, loin d’être un aliment salutaire, 
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contre la peste des âmes se tournait en poison dans les cerveaux 
infectés, comme disaient Locke, Voltaire et le siècle des Lumières.

Comme tant de concitoyens, j’ai perdu mes mots, mon sommeil et 
me suis traîné tel un chien battu. Comment allais-je vivre désormais 
dans cette perte de l’admirable Cabu de mon Canard, du gracieux 
Bernard Maris, de Georges Wolinski que j’aimais retrouver, au siècle 
dernier, au bar de L’Huma pour parler du monde à l’envers ? Et tous 
les autres de Charlie et de la supérette juive ! Ces dessinateurs et 
confrères gentils, bons, joyeux, subtils impertinents, anticléricaux 
ou antimilitaristes, caustiques et tendres, humoristes courageux, 
lucides, tous me semblaient voleter tels les anges espiègles. Anges 
gardiens, dis-je aujourd’hui, puisqu’il est évident qu’ils étaient, tels 
des sentinelles, proches des chevaliers de mes rêves.

Ils défendaient notre LIBERTÉ.
J’ai vu, noté, agencé cette Victoire des anges. J’ai même osé ima-

giner, en appelant Patti Smith à la rescousse, un feu d’artifice, un 
sympathique tsunami citoyen pour plus de justice sociale, une répu-
blique plus humaine, l’ÉGALITÉ.

Un vent chaud doit maintenant souffler pour un monde plus fra-
ternel. Ne sentez-vous pas l’air vibrer ?

La vie à Gennevilliers reste paisible. Mes voisins musulmans m’ap-
porteront encore le couscous au ramadan et je leur ferai connaître le 
broccio ou le gâteau breton. Un peuple de France généreux existe tou-
jours. Je le savais depuis mon enfance. L’ÉGALITÉ est à conquérir. 
La FRATERNITÉ suivra, c’est certain, sans tambour ni trompette.

J.R.
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ChApitre 1

Le monde sortait de l’enfer

Bulldozers pour des cadavres humains

6 août 1945,

J’aime chercher les radios du bout de la planète sur la 
TSF de papa, une grosse boîte en bois garnie de lampes, 

entièrement fabriquée par lui. Je découvre des voix, des musiques, 
des chants du bout du monde. Ce matin, un bulletin d’information 
annonce : une arme nouvelle vient d’être utilisée contre la ville 
japonaise d’Hiroshima. La voix est lointaine. J’en parle autour de 
moi. Personne n’a entendu. Bluff, dit-on. Je tends l’oreille : non c’est 
sérieux, une bombe sans précédent, de nature atomique. Je ne com-
prends pas. Personne ne comprend. L’arme nouvelle est efficace. Le 
monde entier en parle.

Au fil des heures et des jours, je découvre que cette nouvelle 
bombe, atomique, a fait des dizaines de milliers de morts. Une deu-
xième vient d’anéantir la ville de Nagasaki.

Un mois plus tard, le 2 septembre, le Japon capitule. Bientôt le 
terrible bilan de l’arme atomique sera établi. Celui qui possède une 
telle arme peut conquérir le monde.

C’est l’après-guerre.
Voilà le pire : derrière les barbelés, dans leurs loques rayées, des 

déportés décharnés, debout ou allongés sur le sol, attendent des 
secours. Des bulldozers1 poussent vers les fosses des amoncellements 

1. Bulldozer se dit en français bouteur, expression imposée – un peu 
tard ! – dans l’administration et l’Éducation nationale par arrêté 
ministériel paru au Journal Officiel du 18 janvier 1973 et trop oublié, 
hélas ! Il voisine avec plusieurs centaines d’autres mots à protéger du 
franglais. J’épingle ce bulldozer pour mieux soutenir la nécessité de 
bouter le franglais hors de mes pages… Mais le mot est entré dans 
Le petit Robert…
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de cadavres dans une insoutenable puanteur de putréfaction. Des 
civils allemands, mouchoir sur le nez, sont contraints de regarder 
cette indicible horreur. Le nazisme a appris leurs enfants à cra-
cher sur ces êtres humains. Je ne me souviens plus si les noms 
d’Auschwitz ou de Treblinka apparaissent dans ces films tournés 
par des GI. Je découvre les instruments de tortures, gibets, fours, 
une industrie d’atrocités, des visions d’enfer… Ces documentaires 
en noir et blanc donnent à méditer les images les plus effroyables 
jamais vues : les camps de la mort.

Après deux heures de reportages au Cinéac – cinoche permanent, 
dans la gare Saint-Lazare –, je prends conscience de l’horreur du 
nazisme. L’inimaginable. Je vois. Je sais. Je rentre à la maison tour-
neboulé. Je ne peux faire mine de vivre dans l’insouciance. Je vais 
bientôt entendre des survivants des camps, juifs ou communistes, ou 
« judéo-bolcheviks », Jean Mérot, Madeleine Riffaud, Guy Ducoloné… 
Ces rescapés me parlent. Ils me précisent l’impensable. Il est erroné 
d’évoquer leur mutisme absolu. La boussole de ma destinée se bloque 
certainement à ce moment : la sortie du Cinéac. Je ne pourrais jamais 
dresser les digues de l’effacement, pour oublier. Le monde sort de 
l’enfer. J’avais vécu dans l’insouciance de l’enfance. J’entre dans le 
réel.

(Vingt ans plus tard, je réunirai quelques jeunes ouvriers de chez 
Renault face à des survivants – pour la revue Pourquoi ? de la Ligue 
de l’enseignement. Ce sera une rencontre émouvante – éprouvante 
posant la question du souvenir et celle de la vigilance obligée.)

… Les wagons de l’ultime voyage où s’entassent femmes, enfants 
et hommes, sans nourriture ni boisson… Au bout de trois jours, les 
SS accompagnés de leurs chiens ouvrent les portes, hurlent, frappent, 
aboient au fur et à mesure que les déportés descendent. J’entends 
Eckstein, un artisan qui a vécu 33 mois dans ces camps : « J’ai été 
sélectionné pour le travail. La première pendaison à laquelle j’ai 
dû assister au cours du rassemblement du petit matin : pendaison 
pour une peccadille. C’était un jeune Polonais de 19 ans. La corde a 
craqué. Le jeune est tombé. Il s’est relevé, s’est adressé à nous, en 
nous souhaitant de retourner chez nous. Les S.S. sont allés chercher 
une autre corde et l’ont bien pendu. »

J’entends Jean Mérot, dirigeant des Jeunesses communistes pen-
dant l’occupation, condamné à mort par Vichy, quand il n’a que 22 
ans, rescapé du camp de Dachau, évoquer le travail de force pour tail-
ler un escalier dans la pierre, sous la menace des revolvers. J’entends 
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Suzanne Falk, déportée à l’âge de 15 ans – qui sera témoin au procès 
Eichmann : « Les SS sont venus dans une maternité chercher des 
femmes juives. Ils ont pris les bébés dans les berceaux et les ont lan-
cés dans leurs camions par les fenêtres du premier étage… J’ai mis 
des mois à réaliser. Je ne croyais plus être sur Terre… des milliers 
d’hommes enfermés avec des SS et des chiens autour. Nous étions 
sur une autre planète… le contraste avec ces allées bien entretenues, 
ratissées, ces fleurs, l’orchestre à l’entrée… C’était absurde… Ces 
généraux russes attachés nus dehors par une nuit d’hiver, condam-
nés à mourir gelés… »

J’entends. J’observe au plus près cet enfer. Il s’agit maintenant 
de comprendre la venue des bourreaux.

J’écoute Maurice Cling2, assistant à la faculté de Lettres, déporté 
à l’âge de 15 ans : « Nous ne voulons pas que ce soient certains jeunes 
mais toute la jeunesse française qui en fasse son patrimoine. » « Oui, 
insiste Suzanne Falk : qu’elle sache, pour que plus jamais une chose 
comme ça ne puisse recommencer. » « Un jeune : Nous connaissons les 
faits pour en empêcher le retour. » « Maurice Cling : Vous connaissez, 
bien sûr… comme vous et moi connaissons la guerre de cent ans… »

Non quand même pas. Pour nous, c’est toujours le présent.
D’où sont venus les monstres ? Pourquoi des peuples de belles 

cultures ont pu les engendrer et les suivre ? Je découvre (1946) des 

2. Maurice Cling a publié Vous qui entrez ici… Un enfant à Auschwitz, 
Graphein-FNDIRP, 1999.

Article de J.R. pour la revue Pourquoi ?
de la Ligue de l’enseignement, n° 11, janvier 1965.
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écrits marxistes et léninistes (la « vulgate » !). Des résistants me pré-
cisent l’histoire : « Le nazisme n’était pas un avatar du grand capital, 
mais sa forme terroriste rangée derrière Hitler : l’aboutissement le 
plus terrible de sa nature prédatrice. Les communistes d’Asnières 
ouvrent une boutique en face de Monoprix. J’y entre. J’adhère. Je 
me fais militant, naturellement, dans une fougue sans borne pour 
que l’humanité maîtrise enfin son destin. »

Je lis Lénine vu par Staline, entre autres, beau livre des Éditions 
de Moscou en langues étrangères, couverture bleue en cuir, ce texte 
en lettres rouges sur papier calque :

Rappelez-vous, aimez, étudiez Illich, notre éducateur, notre chef. Lut-
tez et triomphez des ennemis du dedans et du dehors, comme le faisait 
Illich.
Édifiez la vie nouvelle, les nouvelles conditions d’existence, la nouvelle 
culture, comme le faisait Illich.
Ne dédaignez jamais les petites choses dans le travail, car des petites 
choses naissent les grandes, c’est là un des préceptes essentiels d’Illich.

Je reçois ces mots, comme une aurore aux doigts de rose3. Entre 
bien d’autres – exprimés à la première commémoration de la mort de 
Lénine –, ils marquent « ma résolution révolutionnaire », dans l’esprit 
de O’Flaherty, cet écrivain irlandais que je vais découvrir bientôt 
par son livre À mes ennemis ce poignard, quand il résume – avant 
la guerre ! – sa vision de notre humanité :

Les caprices vils et lubriques d’une bourgeoisie devenue une puissance 
défunte dont la structure tout entière doit être déracinée et détruite. La 
vague qui a déferlé sur l’Europe, déclenchée par la prise de la Bastille, 
s’est désormais brisée sur le rivage. Une autre vague, plus puissante, 
surgit des puits de pétrole de Bakou, et l’air reçoit l’onde de choc de 
l’électricité produite par les cours d’eau domestiqués de la Russie.

Oui, l’URSS, les soviets + l’électricité, annoncent les jours qui 
chantent. Une espérance !

C’est ce que mon père devait évoquer à la sortie du marché des 
Grésillons, quand je tournais en rond sur le trottoir, lassé de ses 
parlotes.

3. Pensée stalinienne ? Le qualificatif n’existait pas plus que la notion 
de culte de la personnalité qui ne prirent tout leur sens qu’une décen-
nie plus tard, après le XXe congrès du PCUS, février 1956…
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Bêtes féroces et sots

Janvier 2002,

« Quand je suis dans la merde » a écrit Karl Marx à son 
ami Friedrich Engels, « ça me laisse parfaitement froid 

de bouffer des patates ; mais je ne peux pas supporter de voir Jenny 
malheureuse. » Ainsi, on trouve parfois dans les échanges épistolaires 
des vérités essentielles. Avant de descendre plus mes pages, je te 
propose, chers lectrice et lecteur, d’autres lignes à méditer, comme 
une clé pour la compréhension des chapitres à venir. C’est un cour-
rier, une lettre d’Engels à son ami Joseph Weydemeyer, aussi ami 
de Marx. Ces lignes, je ne les ai lues que bien tard. Quelle aurait 
été ma destinée de les avoir évaluées en ma jeunesse ? La réponse à 
cette question relève de la politique/fiction. Engels avait (vaguement) 
envisagé une catastrophe :

Poussés par le populus prolétaire, liés par nos programmes et décla-
rations imprimées qui auront été plus ou moins bien interprétés […] 
a-t-il écrit, nous serons contraints de nous livrer à des expériences 
communistes et de faire des bonds en avant dont nous saurons mieux 
que personne à quel point ils ne viennent pas à leur heure. Dans ces 
affaires là on perd la tête, espérons que ce sera seulement physique-
ment parlant, il se produit une réaction, et jusqu’à ce que le monde 
soit capable de porter un jugement historique sur les événements de ce 
genre, on passe non seulement pour des bêtes féroces, ce dont on pour-
rait se ficher, mais en plus pour des sots, ce qui est bien pire. Je n’arrive 
pas à imaginer que ça puisse se passer autrement (12 avril 1853).

Friedrich Engels n’avait pas tout prévu. « On », est devenu vrai-
ment cruel et le grand solennel sénat de la sotte ignorance a rare-
ment été aussi conquérant. Ce qui est pire. Maintenant nous enten-
dons dire que le communisme est le plus long chemin pour arriver au 
capitalisme. Mais les sots passent et le rêve n’est pas prêt de s’effacer 
comme une faute d’orthographe : changer le monde, le rendre plus 
humain, juste et paisible. Il persiste ! Comme la tentative d’Icare qui 
hanta des millions de cerveaux avant de devenir réalité. Airbus et 
Concorde sont nés de ce rêve antique fou : voler.

« On », bien sûr, n’était pas communiste… ou autant que Poutine, 
inspiré des grands tsars, d’Ivan le Terrible à Pierre Le Grand… et 
Staline. Moi – 16 ans –, je devais être angélique, me semble-t-il.
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Le grillon des ruines d’Oradour

Oradour, juin 1964,

Un grillon stridule sous une pierre du jardin de madame 
Rouffanche…

Le cœur serré, je traverse le potager, poussé par le devoir d’en-
tendre et de dire. Madame Rouffanche a perdu, il y a vingt ans, le 
10 juin 1944, à Oradour-sur-Glane, ses deux filles, son fils, son petit-
fils âgé de 7 mois et son mari. Elle entrouvre sa porte et la referme. Je 
ne peux lui parler. Je sais combien il serait inconvenant que j’insiste. 
Elle subit trop l’horreur et ne peut évoquer, encore une fois, sa fuite 
de l’église tragique par un vitrail, comment elle reçut, derrière elle, 
le bébé que lui tendait une mère, comment elle dut rester cachée 
vingt-quatre heures dans un potager.

Un autre rescapé, résistant, planqué au moment des rassem-
blements des villageois, M. Baudreuil, vient à moi d’un village voi-
sin. Il se souvient des 
ombres, des bruits, 
des peurs, du ciel, de 
l’épouvantable nuit de 
la tuerie. Il me confie 
comment, avec son 
frère, il avait envisagé 
l’arrivée des nazis et 
me fait le récit hal-
lucinant de son vécu 
à partir du début de 
l ’après-midi  de ce 
jour-là : ensemble, les 
deux frères gagnent 
une cache aménagée 
dans le sous-sol de leur 
cuisine, à cinquante 
mètres de l’église. Leur 
tante et une jeune 
bonne camouflent l’ori-
fice. Personne n’ima-
gine ce qui va suivre. 
« Une fillette affolée 
appelait sa tante… On Revue Pourquoi ? de la Ligue

de l’enseignement,  article J.R.
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a retrouvé son cadavre sur la place (Boss, un sergent allemand a, 
plus tard, avoué ce meurtre). Rafales de mitrailleuses, massacre des 
hommes dans les granges. Puis le silence. Les SS fabriquent quelque 
chose sur l’ancien champ de foire, avec des marteaux et une scie (la 
caisse d’explosifs pour incendier l’église). L’explosion. Cris de terreur. 
Vers dix-sept heures, Oradour brûle. »

L’incendie gagne la cuisine, mes cheveux brûlaient, se souvient le 
rescapé. Profitant de la fumée, il saute un muret et se cache derrière 
des dahlias. Deux sentinelles font les cent pas devant l’église en 
flammes. Il rampe derrière un mur, prend la précaution de ne pas 
fouler les orties qui poussent à proximité et se planque dans l’égout 
d’évacuation des eaux de l’abattoir. Dans la nuit, une patrouille passe 
et repasse au-dessus de sa tête…

Sur le chemin du retour, secoué par cette vision de la cité mar-
tyre, je rencontre une jeune professeur qui exerce à Limoges, Marie-
Antoinette C. : « Voyez-vous, me dit-elle, j’ai visité les ruines. Un 
grillon chantait. C’est lui qui avait raison. La vie doit reprendre le 
dessus. Il faudrait raser les ruines et construire à Oradour une œuvre 
de vie. Prêcher l’oubli ? Des jeunes Allemands, me dit-on, y ont appris 
ce que cachent leurs livres. Ils ont pleuré, et après ? À quoi ça sert ? 
Les pleurs ? À rien, sans doute. C’est un signe d’émotion, d’éveil de 
la conscience. Si les ruines amènent à haïr les tueurs, alors, oui je 
suis d’accord avec vous. »

Haïr le fascisme, aimer la vie, c’est la même chose. La leçon ne 
doit pas se perdre. Le grillon n’a pas besoin de ruines.

Le parachutiste blessé à mort

Clifden, 14 juin 2006,

Dans un petit restaurant de la grande rue de Clifden qui 
descend vers l’océan, je tentais de lire l’ardoise du menu 

et, bien sûr, je dus renoncer à comprendre ce que pouvaient être les 
poissons aux noms étranges. Un monsieur d’un certain âge, qui à 
l’instant m’avait demandé à consulter mon Guide du routard, déjeu-
nait à la table voisine. « Pardons monsieur, lui dis-je, lisez-vous l’an-
glais ? » Rire étouffé du monsieur : « Mais oui, je suis Irlandais ! » Je 
m’excusais. Il me conseilla de prendre les scallop-shell – délicieuses 
coquilles Saint-Jacques. Ainsi se noua mon premier contact avec 
monsieur Patrick McKernan, homme fort distingué qui avait posé 
son feutre sur une chaise. Il me dit avoir longtemps travaillé en 
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France, dans l’administration, d’abord professeur d’anglais au lycée 
Irène et Joliot Curie de Nanterre. Bien vite, j’appris qu’il avait été 
ensuite ambassadeur d’Irlande à Paris, puis aux États-Unis, pendant 
quinze ans. Il me confia aimer la France. Il possédait un pied-à-terre 
à Paris. Avant que je me sois présenté, il m’évoqua, d’une voix émue, 
une cérémonie du souvenir au Mont Valérien, où il avait rencontré 
la veuve d’Estienne d’Orves. Il se souvenait de la femme du martyr 
tenant une torche en main. Une chorale enfantine avait chanté Ce 
n’est qu’un au revoir… C’était poignant, me dit-il, de voir réunis 
des Français de toutes origines pour la commémoration des fusillés. 
« Ceux qui chantaient la Marseillaise, ceux qui chantaient l’Interna-
tionale. » Il ne faut pas oublier ce passé, ajouta-t-il. « Je n’oublie pas. » 
Je lui précisais alors mon travail de journaliste et ces cérémonies du 
souvenir, toutes émouvantes, que j’avais suivies notamment lors des 
voyages du général de Gaulle à travers la France.

Après le repas, il m’invita à prendre un verre dans un pub voi-
sin. La télévision évoquait la mort du Premier ministre irlandais. 
Monsieur l’ambassadeur ne put s’empêcher de lever son regard vers 
l’image et de commenter le défilé des intervenants. « Celui-là actuel-
lement en poste à Helsinki, cet autre, professeur d’histoire, elle est 
la femme de… la nièce d’untel. » Il me présenta ainsi le gratin du 
pouvoir, m’exposa comment le nouveau Premier ministre était un 
personnage ambigu, notamment dans ses rapports avec les Irlandais 
du Nord. Quand un court métrage montra toute sa cour, il lâcha ces 
mots : « Les requins ! La guerre au Nord n’est pas une guerre de reli-
gion. » Nous évoquâmes bien des aspects de l’Irlande, son histoire, ses 
hommes, etc., le passage de de Gaulle à qui on voulut exposer la lutte 
des résistants d’O’Connell. C’est le général qui fit ce rappel historique !

Bien évidemment, Patrick McKernan aimait Paris. Il se souvenait 
de ses conférences sur Beckett, Joyce et la littérature irlandaise.

« Gennevilliers, est-ce loin de Paris ? » « Clichy, seulement nous en 
sépare. » « Ah, Clichy ! s’exclama-t-il, j’ai un oncle enterré au cimetière 
de la porte Clichy. Il était mitrailleur à bord d’une forteresse volante 
et revenait d’un bombardement sur Leipzig, c’était son trentième et 
dernier raid. En 44. Son appareil a été abattu. Il a sauté en para-
chute, blessé à mort… Il avait 21 ans… »

Je me souviens de parachutistes sur notre banlieue.
J’entendais les escadrilles de loin, parfois avant les sirènes, dans 

un grondement s’amplifiant sourd, terrible. Plusieurs centaines de 
moteurs annonçaient des centaines de bombes venant vers nous ! 
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Il ne fallait pas traîner. Ce fut le cas pour les bombardements de 
Colombes, Hispano Suiza ou des docks de pétrole de Saint-Ouen, les 
villes voisines. En plein jour. Au grondement atroce s’ajoutait bientôt 
celui des chapelets de bombes dans un seul lâcher. Un dragon fou 
fonce sur toi, vrombit et fait vibrer l’air, avant même d’exploser dans 
un fracas d’enfer. Oui, je les entendais venir ! « Un tapis », disait-on. 
Puis les flammes, nuages, cyclones noirs… et les petits nuages blancs 
des obus de la DCA teutonne. Malgré l’interdiction de mes parents, 
j’allais parfois sur les lieux. Il m’arrivait d’apercevoir des bombes 
défaillantes au fond de trous, intactes, aussi des appartements cou-
pés en deux, des lits, des meubles, des lambeaux de linges pendouil-
lant dans les étages. Au marché couvert de Courbevoie des rangés 
de cercueils – tous pleins, je le savais – s’alignaient impeccablement. 
Les sirènes retentissaient à nouveau et je courrais avec mes deux 
frères vers les abris du parc Joffre d’Asnières. Les chefs d’îlots nous 
houspillaient : « Allez, rentrez ici, les gosses, vous savez bien que 
c’est interdit les promenades. » À mon frère Jacques qui traînait la 
patte : « Aller, plus vite que ça, capitaine la ronflette ! » Les « Ricains » 
pouvaient fort bien se tromper d’objectif et poser leurs « tapis » à côté 
des bâtiments industriels. Ils les lâchaient de si haut. Nous savions 
l’effet des bombes selon leurs poids en fonction des distances, des 
points d’impact, tout sur la guerre dans le ciel parisien. Alors nous 
étions bien contents d’avoir ces bons abris bétonnés en zigzags sous le 
sol du parc. Quelques jours plus tard, je filais acheter les photos que 
vendaient Le Petit Poucet, libraire, avenue de la Marne. En souvenir.

Je redoutais les alertes de nuit. J’avais une grande trouille. Mes 
parents avaient couvert nos vitres de croisillons de papiers collants 
pour éviter les éclats de verres éventuels. Au sommeil, je plaçais ma 
tête sous l’oreiller. Sitôt le chant lugubre des sirènes – ce pouvait être 
deux fois ou trois fois la même nuit – j’avais la tremblante. Maman 
survenait, électrique : « Vite, vite mon petit chou, lève-toi ! Comme 
tu trembles ! Faut pas trembler comme ça ! Vite ! » Elle n’avait guère 
besoin de me le répéter. Il fallait descendre, vite descendre. Je n’étais 
plus entièrement innocent. Je savais ce qu’on risquait près de cette 
usine de réparation d’avions de l’autre côté de la rue et toutes ces 
usines, Chausson, Chenard et Walker à proximité. Je voyais chaque 
jour les morceaux d’avions, ailes ou fuselages troués arriver pour 
restauration et repartir je ne sais où.

Le jour, l’angoisse était moindre. Nous pouvions nous réfugier 
dans des abris spéciaux construits ici et là, dans Asnières… ou chez 

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Jean Rocchi
La victoire des anges20

des amis, les Faucher, qui possédaient une petite maison avec cave 
bétonnée, dans une rue voisine. Parfois nous courrions et, avant 
même d’y trouver refuge, nous entendions les flic-flac des éclats 
d’obus sur les tuiles et le bitume. Ici, les deux pères avaient des 
discussions politiques. Ils étaient du côté des Russes.

Le premier bombardement, dans la nuit du 3 au 4 mars 1942, je 
l’ai vu de mon balcon – une première loge, avec un panorama sur tout 
Paris. Ce fut un grand bastringue à l’ouest de mon paysage, par-delà 
la tour Eiffel, des grondements d’orage, des gargouillis de bombes, un 
grand feu qui n’était pas d’artifice, pendant une heure : « C’est pour 
Billancourt, les usines Renault », dit mon père. Le lendemain, Radio-
Paris confirmait : la Royal Air Force, quelques centaines de morts. 
C’est après que j’ai eu les foies. À chaque alerte, nous filions donc 
dans le hall du rez-de-chaussée, pour éviter de chuter du sixième. Là, 
ce n’était guère plus rassurant. L’escalier de la cave restait ouvert. 
Peu de monde osait s’y risquer. Trop de gens avaient finis, enfouis 
sous les décombres. Je grelottais au milieu de tous les locataires 
souvent en robe de chambre qui n’arrêtaient pas de commenter le 
spectacle : « On n’entend rien… Cette nuit, c’est pas pour nous… 
Ça, c’est tout près : les canons de la plaine aux poireaux… Ils ont 
mis des canons sur l’école des Cabœuf, vous avez vu ?… Tiens, voilà 
les Messerschmitt… » Les Chleuhs passaient en rase motte et une 
voisine, idiote collabo enthousiaste stratège, expliquait : « Ils vont 
les attaquer par derrière ! » Souvent, ça canardait de partout, des 
dizaines de canons à tirs rapides qui lançaient de longues rafales 
d’obus et de balles traçantes multicolores dans tous les sens et les 
coups plus forts des 88 Flak. Des tirs de barrage, au-dessus de nous, 
ou sur Saint-Ouen et le Mont Valérien. Secs, drus, intenses. Des 
dizaines de projecteurs fouaillaient les cieux. Nous étions bien au 
milieu d’un chaudron. Les « alliés » ne se risquaient pas trop à basse 
altitude (sauf la RAF et « les gaullistes », quelques fois, de nuit). 
Trop dangereux, surtout avec les saucisses, ballons captifs dissémi-
nés ici et là, porteurs de câbles antiaériens. De nuit, les forteresses 
volantes commençaient par lâcher des fusées éclairantes au phos-
phore, comme des lampadaires géants, qui descendaient lentement. 
Ces lampions disaient bien que, là-haut, ils cherchaient à voir clair 
de notre côté. Quand nous en avions un au-dessus de notre tête je 
m’agitais, en me rapprochant malgré tout de l’escalier de la cave. Je 
me faisais tout petit en rentrant ma tête dans les épaules. C’était 
pour nous. J’avais la tremblote, une authentique frousse. Ma maman 
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me caressait les cheveux, mais il n’y avait rien à faire. Sauf prier, si 
on avait été croyant. Une nuit un bombardier nous a servi ! « Il est 
pris dans les projecteurs », avait dit quelqu’un du côté cours. Juste 
au-dessus nous… oui, oui… « Il lâche quelque chose. » Nous n’avons 
même pas eu deux secondes pour réfléchir, et tenter de réagir. « Il 
lâche quelque chose », ces mots, exactement. Dans une déflagration 
du diable, les murs, le sol, tout a tremblé. Les vitres ont été soufflées. 
Les bombes sont tombées sur la rue de l’Association voisine. À cent 
mètres. Quelques morts. On ne saura jamais à qui elles étaient des-
tinées. L’avion avait peut-être du plomb dans l’aile, allez savoir… Il 
aura largué au hasard… Une opération de sauvegarde. À moins qu’il 
ait raté notre rue et l’usine pour avions handicapés. Nous sommes 
restés deux jours dans les courants d’air.

J’ai vu des forteresses volantes en détresse. J’ai vu des saucisses 
chuter en feu… J’ai entendu des grêles d’éclats d’obus, des zincs en 
flammes foncer vers le sol dans des hurlements de moteurs. J’en ai 
suivi du regard qui filaient vers l’Angleterre en laissant des raies de 
fumées, attaqués parfois par les chasseurs de la Luftwaffe virevoltant 
autour, comme des moustiques, par-dessus la centrale thermique 
de Gennevilliers et les coteaux d’Argenteuil. On ne savait jamais le 
destin de ces aviateurs naufragés. Certains ont sauté en parachute. 
Nous risquions la tête dehors pour les observer. D’autres sont morts 
sous les mitrailles avant de toucher terre.

J’ai porté longtemps ces horripilants souvenirs de tuerie, gravés 
jusque dans mes os. Quand je passe à la Porte de Clichy, devant le 
cimetière, j’ai une pensée émue pour le neveu de monsieur l’ambas-
sadeur, ce combattant qui de sa vie a fait ma liberté.
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Les fellaghas, le Général et moi

Colère dans une cave de commissariat

Lyon, Paris, 1957,

Au congrès de l’Unef, Paul Gillet, envoyé spécial de L’Huma, 
discute passionnément avec les étudiants délégués, sur la 

guerre d’Algérie. Comment mon ami peut-il s’impliquer comme s’il 
était un délégué, et écrire dans le même temps son article pour le 
journal ? (Débat-il des conséquences des pouvoirs spéciaux obtenus 
par Guy Mollet ? Probablement.) Il est surtout militant de vérité1. Je 
dois écrire, pour mon agence (l’Union française d’information) plus tôt 
dans l’après-midi et n’ai pas le temps de participer à ces disputes. Ces 
étudiants expriment probablement des divergences avec la politique 
du Parti communiste sur l’Algérie. La guerre est engagée depuis trois 
ans. Je l’avais sentie venir.

En octobre 54, un car gennevillois me conduisait vers la place de 
la République, pour je ne sais quelle manifestation populaire, quand 
la police l’intercepta. Je me retrouvais dans la cave obscure d’un com-
missariat, entouré par des Algériens pris dans des rafles, ici où là. 
Tous étaient irrités à l’extrême contre le gouvernement français et les 
Français en général, racistes et exploiteurs. Mon statut de co-empri-
sonné me permit tout de même d’échanger quelques propos dans la 
pénombre. Leur misère n’allait pas durer, me dirent-ils, ils se révolte-
raient bientôt, là-bas, chez eux, et ce serait plus tôt que nous puissions 
l’imaginer. Leur intense colère m’impressionnait. Parmi les plus véhé-
ments j’entrevoyais leurs responsables. Je côtoyais une organisation. 
Ces hommes devaient intéresser la police, bien sûr. Le temps passant, 
quand les flics furent certains que nous ne rejoindrions pas la mani-

1. Le 21 octobre 1975, Jean Chaintron, aux obsèques de Paul Gillet, 
rendra hommage à son plus grand des courages : celui de rechercher 
la vérité et de la dire.
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festation, ils nous appelèrent, les uns après les autres, Français de 
« souche » d’abord – au faciès, sans doute –, pour nous ouvrir la porte 
après avoir pris nos empreintes digitales. Nous protestâmes – trop 
mollement, certainement – contre la discrimination raciale de cette 
libération.

Je compris, ce jour-là, que la poudre pouvait parler.
Ce sera le 1er novembre, à la Toussaint exactement, quand soixante-

dix actions militaires seront lancées à travers l’Algérie. Dès cette 
époque, je me sentais totalement solidaire des révoltés algériens. 
J’avais en tête deux idées majeures : un peuple qui en opprime un autre 
ne saurait être un peuple libre ; les peuples colonisés ou dominés ont le 
droit à leur libre disposition2. Je me souvenais du drapeau vert et blanc 
à croissant rouge, du Festival de la jeunesse de Bucarest, en 1953…

J’allais suivre, pour mon agence, tous les développements du conflit 
au niveau des décisionnaires, du congrès national du Parti socialiste 
à Puteaux (14-15 janvier 1956) – Guy Mollet anticipa : « Attention, 
mes camarades, il y aura des morts. Il faudra rencontrer des mères, 
recevoir des délégations. Ça va être très dur. » Ces mots n’étaient pas 
destinés à être publiés. Ils le furent : le feu aux poudres ! – jusqu’au 
congrès UNR de Bordeaux, six ans plus tard. Le Congrès socialiste 
choisissait la guerre, présentée comme une « opération de police ». Ce 
fut le sujet de mon info de ce jour : « Le PS entre en guerre. »

Dans les matins blêmes, j’ai vu partir des régiments du contingent 
pour les djebels, via l’embarcadère du port de Nice, salués par quelques 
fiancées agitant des mouchoirs. J’ai retrouvé des camarades du contin-
gent, venus en permission d’Alger ou du mur électrifié, installé au 
long de la frontière tunisienne. J’ai rencontré, plus tard, Henri Alleg, 
auteur de La Question, après son évasion de la prison de Rennes, et 
ensuite à la rédaction de L’Humanité. J’ai vu, dans Oran, les ultras 
de l’OAS, et exprimé ma solidarité avec les Algériens par l’intermé-

2. Le PCF se lance dans une lutte pour la paix. Il demande l’ins-
tauration de relations privilégiées entre les deux pays : nos peuples 
n’ont pas l’obligation de divorcer. L’objectif n’est pas de soutenir les 
combattants algériens dans leurs combats militaires, mais d’engager 
un refus de cette guerre. L’Algérie serait « une nation en formation ». 
Bref, il n’entend pas la revendication de l’indépendance. Le pouvoir 
va longtemps tenter de camoufler le conflit en une simple opération 
de police. « Opération » qui fera 250 000 morts algériens et 30 000 du 
côté des militaires français (évaluation de février 2002). Le concept 
de l’Union française est dépassé.
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diaire de Kadour, « garde-champêtre » à Gennevilliers3 et combattant 
du FLN. Par lui, Monique et moi sommes entrés en contact avec le 
curé de la paroisse. J’ai fraternisé avec celui-ci, pour réagir aux igno-
minies de l’OAS (qui, dans une entreprise de terreur, expédiait par 
la poste, à des combattants de la paix, des oreilles coupées). Je l’ai 
invité chez nous, rue Basly, pour rédiger ensemble un tract commun, 
cellule communiste et paroisse, dénonçant ces horreurs, particuliè-
rement certaines scènes de brutalité qui auraient eu le commissariat 
de police d’Asnières pour théâtre.

Je/nous étions pour la paix. À l’agence, un censeur du gouvernement 
s’était installé dans nos bureaux. Nous devions lui présenter tous nos 
articles politiques. En fait, nous ne lui soumettions que des entrefilets 
anodins et diffusions, dans son dos, nos textes les plus percutants. À 
nos risques et périls ; à plusieurs reprises, nos journaux régionaux, tout 
comme L’Humanité, furent victimes de censures et de saisies.

Couscous chez les « fellaghas »

Oran, 4 juin 1962,

Je pars d’Évian vers la guerre dans un voyage organisé par 
le gouvernement afin de prouver à la presse nationale et 

internationale que tout va pour le mieux en Algérie après une période 
de regroupement (déplacement des populations dans des camps). La 
victoire française n’est pas loin. C’est « le dernier quart d’heure » ? 
Julien Besançon, journaliste de RTL, me conseille amicalement de 
ne jamais dire qui je suis. Je vais en bonne compagnie de mon ami 
Jérôme Favard, envoyé spécial de L’Humanité-Dimanche. Déporté par 
Pétain dans le Sud algérien – dents cassées d’un coup de crosse –, il 
connaît le pays pour avoir été rédacteur d’Alger Républicain, le jour-
nal du Parti communiste algérien. On nous promène, en autocar, à 
travers l’Oranais, avec un bataillon de journalistes. Le préfet d’Oran, 

3. Abdelkader Belkodja, Kadour pour les intimes, scout en Algérie 
avant d’adhérer aux Jeunesses communistes et de devenir dirigeant 
du PCA. Mariée à une Française, il fut militant communiste de 
Gennevilliers, adhéra au FLN, dont il devint un cadre. Je le retrou-
vais de temps à autre. (Il connaissait parfaitement les immeubles de 
la ville possédant deux sorties sur des rues différentes.) Les Belkodja 
étaient en meilleurs termes avec les catholiques de la ville. Une de leur 
fille, Catherine, artiste, est mère de plusieurs artistes, dont Maïwenn, 
scénariste et comédienne.
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qui nous cornaque, souffle en aparté à son voisin de voyage, que tout 
va de mieux en mieux. On déplore seulement de temps en temps, 
dit-il, quelques tracts communistes. Espiègle, Jérôme lui chuchote : 
« Attention, monsieur le préfet, les oreilles ennemies vous écoutent. »

L’état-major, arrivé dans trois hélicos nous présente ses plans sur 
la comète : barrages à construire, terres à exploiter avec le concours 
de la population (retrouver en fait ce qui existait avant la conquête 
coloniale). Je m’écarte lentement de la mascarade et tente de commu-
niquer avec des vieux en djellabas et turbans blancs qui observent à 
quelque distance. L’un d’eux me conseille de regarder avec mes yeux 
plutôt qu’avec ma bouche (ces mots que j’entendrai aussi à Istanbul).

Le soir même, Jérôme et moi décidons de passer « de l’autre côté ». 
Nous cherchons un taxi pour « le village nègre »4, ce quartier d’Oran 
où jamais, depuis des années, ne se risque un Français. Tous les taxis 

4. Le village des « Djalis » ou des « étrangers », appelé assez impro-
prement « village-nègre » devenu « Medina Djdida » ou Ville nouvelle.

Journal Le Patriote, de Nice, fin mai 1962.

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Chapitre 2
Les fellaghas, le Général et moi 27

refusent de nous prendre. « Nous voulons manger un couscous dans la 
ville arabe, un bon couscous. » Stupeur de nos interlocuteurs : « Vous 
êtes fous ? Vous tenez à la vie ? » Nous insistons. Tous se dérobent, 
parfois dans un éclat de rire : « Pas question d’aller là-bas… Nous 
avons des enfants… On n’en revient pas vivant… Je vous déposerai 
avant le terminus. » Finalement, un chauffeur, musulman, assisté 
d’un de ses amis, semble nous comprendre. Il nous demande si nous 
ne sommes pas armés. Je réponds, non, seulement ceci : mon stylo. 
« Nous sommes des journalistes venus d’Évian. Nous désirons man-
ger un couscous dans “la ville nègre”. » Après avoir vu nos cartes de 
presse, le chauffeur accepte de nous y conduire. Hésite-t-il ou veut-il 
nous désorienter ? Il fait de larges tours et détours, dans la ville par 
le quartier des Misérables. Je ne suis pas fanfaron. Je sens même 
une petite crainte et mon cœur frôle le spasme. Le chauffeur évoque 
Victor Hugo, nous explique la misère du peuple et nous dépose enfin 
sur une place déserte. Nous pénétrons dans un très modeste restau-
rant vide alignant quelques tables en formica gris. « Couscous, s’il 
vous plaît ! » Deux minutes plus tard, un jeune homme aux lunettes 
noires, journal Le Monde sous le bras, s’approche et nous demande ce 
que nous venons faire ici, qui nous sommes. Nous nous présentons. Il 
comprend : nous venons effectivement de Paris, via Évian. Le téléphone 
arabe fonctionne parfaitement. Le restaurant s’emplit bientôt d’une 
foule curieuse. La fraternisation n’attend pas. La tablée s’élargit. Nous 
échangeons nos informations sur la perspective de paix. Nous sortons 
aussi les quelques deniers que nous avons en poche. C’est une fête 
émouvante (bien que le couscous soit maigre). Jérôme et moi sommes 
ainsi les deux premiers journalistes français à prendre le contact avec 
« l’ennemi ». Nous en sommes plus que ravis. Titi, un jeune homme à 
la figure abîmée me dit : « Regardez-moi. Regardez mon menton, mes 
oreilles, ces traces… C’est la bagarre. Je ne crains rien. Je n’ai pas peur 
de me battre. J’étais haut comme trois pommes qu’il me fallait déjà 
boxer pour défendre ma dignité. On m’a humilié, vous ne pouvez pas 
savoir à quel point. Nous les musulmans… on nous appelle les ratons, 
les bicots, les rats d’égouts, les mouches, les abeilles, les bourricots… »

Dans le hall de l’hôtel, le préfet semble nous attendre. Où étions-
nous passés ? Nous ne lui cachons rien : nous revenons du côté fellagha. 
Il avale la pilule et nous offre illico de passer… « dans l’autre camp ». 
Aussitôt nous voici, à ses côtés, au cœur des affrontements OAS et 
autres ultras contre forces de police, une sorte de jeu de cache-cache 
entre les uns et les autres. Guéguerre pas très méchante où les deux 
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camps semblent se ménager. Le lendemain, sur le seuil de l’hôtel, je 
prends langue avec un jeune Français en jean. Il m’invite à faire un 
petit tour dans le quartier, se dit heureux de rencontrer un Parisien, 
me dit sa vie exaltante de combattant. Je ne moufte pas. J’enchaîne 
en évoquant le plaisir d’être dans ce beau pays. Il me conte ses chasses 
à l’homme. Me quittant, il exhibe son revolver et m’affirme qu’il ne 
redoute rien et ne quittera jamais ce pays. Ouf ! Il n’a pas pensé 
contrôler mon identité et je n’ai pas trop parlé. Le soir, je regarde sous 
mon lit pour me rassurer. Dans la nuit, les mugissements des chars 
me réveillent.

De retour à Paris, j’écris cinq articles de trois cents lignes chacun, 
sous la forme d’un carnet de bord. Ils sont publiés en mai dans la 
presse régionale. J’apprends, le lendemain de leur parution, que la 
direction du Parti communiste – Jeannette Thorez, plus précisément, 
mais c’est la même chose – critique et condamne notre participation à 
une opération de propagande gaulliste (sic). Dieu, quelle sotte !

Quand les sirènes mugiront

Janvier 1960,

Les généraux d’Alger, en accord avec les colons, se rebellent 
contre de Gaulle. À l’UFI (Union française d’information, 

mon « université » du journalisme !), j’assure les comptes rendus du 
« complot des généraux ». Il s’agit de relater l’actualité, au fil des 
heures, à partir des dépêches d’agences, AFP, Reuter et Associated-
Press, soutenues par les téléphonés des correspondants de L’Huma. 
Je fais du « vrai » intégral – reportage fictif – que je signe en toute 
bonne conscience et peut-être abusivement, sous je ne sais quel pseu-
donyme : de notre envoyé spécial. Les grandes agences procèdent de 
même, après vérification des sources. Cet exercice de style et de vitesse 
exige sans répits des reprises annulant les premiers envois, afin d’être 
constamment à jour. Je mets un point d’honneur à être rapide (et 
meilleur, sans gloire, que chaque informateur pris séparément). Cela 
plaît énormément à nos rédactions de province.

Les généraux menacent de débarquer à Paris. Michel Debré, lieu-
tenant du Général, lance un appel qui peut se résumer ainsi : Quand 
les sirènes mugiront, Parisiennes, Parisiens, allez toutes et tous au-
devant des militaires trompés qui arriveront par air sur les aéroports 
parisiens. La dramatisation atteint un point culminant : ne nous 
annonce-t-on pas le début d’une possible guerre civile ? On ne peut 
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croire Debré. Ce ne sont pas des foules de civils même mues par les 
meilleurs sentiments qui peuvent stopper spontanément des guerriers 
décidés à prendre les centres du pouvoir. Nous attendons des heures. 
Je suis de service. En pleine nuit, le bluff des factieux d’Alger se 
dégonfle. Les paras ne prendront pas l’avion pour Paris.

J’entre en mon logis. Monique, qui n’a pas écouté les informations, 
est tourneboulée de m’avoir tant attendu. (Nous n’avons pas encore de 
téléphone à cette date ! Cela parait risible aujourd’hui. Ne sommes-
nous pas souvent tous risibles aux regards de notre postérité ?)

En 1963, quand ma bien-aimée fut embauchée journaliste/secré-
taire à l’Agence Tass, j’en fus ravi. D’une part, j’avais la possibilité de 
rencontrer des « camarades soviétiques ». D’autre part, nos conditions 
de vie étaient grandement améliorées du fait de la proximité de cette 
agence, rue de Prony, donc plus proche de notre domicile (pour aller au 
laboratoire des Ponts-et-Chaussées, à la porte de Versailles, Monique 
avait trois à quatre heures de bus et de métro quotidiennes dans des 
conditions exténuantes ! Une folie). Tass me donnait l’accès direct à 
des réalités de l’Union soviétique. Dès le début, je devins un ami de 
la directrice Valentina Sissoyeva, une camarade à la fois compétente, 
dévouée, intègre et d’une grande gentillesse. (Je la retrouverai, bien 
plus tard, en 1987, à Moscou… éplorée, appauvrie, désespérée.)

Crime d’État dans Paris

17 octobre 1961,

Le jour décline. Je rentre au bercail. Métro Opéra, je tombe 
sur une rafle raciste, comme il y en a de temps en temps 

à travers Paris. Toute personne au faciès maghrébin montant les 
escaliers est aussitôt embarquée dans les cars bleus de la police pari-
sienne. Remué, je retourne à l’agence, à deux pas de là, rue du Quatre-
Septembre. Des échos confirment la répression, ce soir, d’une manifes-
tation organisée par la Fédération de France du FLN. Il semble, par 
les recoupements d’informations de diverses origines, que les Algériens 
soient descendus par milliers dans les rues, avec femmes et enfants. 
La police est sur les dents. Cette manifestation était prévue. Nous ne 
pensions pas que les Algériens de France y répondraient massivement, 
d’autant que la préfecture avait instauré pour eux un couvre-feu et 
que la police parisienne recourait facilement aux violences.

Le lendemain et dans les jours qui suivent, nous apprenons par 
diverses sources qu’il y a eu des brutalités. On parle même de plu-
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sieurs morts ! Avec Gilbert Souchal, notre rédacteur en chef, nous 
sommes inquiets. Nous faisons le point sur ce que nous savons. Très 
peu, presque rien. Il faudra des semaines pour comprendre par accu-
mulation et recoupement de témoignages que la répression a été 
épouvantable : des hommes ont été jetés dans la Seine, et les blessés 
se compteraient par centaines. Des scènes abominables de « raton-
nades » nous sont rapportées que nous dénonçons. Il faudra des mois 
pour savoir qu’il y a eu, ce jour-là, plusieurs dizaines de morts et 
11 500 arrestations5

 ! Le pouvoir, et son préfet, ont voulu stopper par 
la violence l’expression populaire algérienne. Il nous faudra bien du 
temps, hélas, pour comprendre clairement comment l’ordonnateur zélé 
de cette répression sanglante, le préfet Maurice Papon, fut aussi un 
pourvoyeur des camps de la mort.

Le drame n’est pas seulement ce terrible crime d’État en plein 
Paris, camouflé sans que moi et mes camarades en aient eu conscience 
immédiatement, c’est l’absence absolue de relations entre Français et 
Algériens. Une aberration !

Le journaliste Jean Rocchi, comme des centaines d’autres, a été 
floué.

Le bruit mat des bidules

Les attentats au plastic étaient notre quotidienneté. L’un 
d’eux venait de défigurer cruellement une fillette, Delphine 

Renard. La riposte populaire eut lieu le 8 février. Il fallait se faire 
violence pour manifester en faveur de la paix. Nous y allions, la peur 
au ventre.

Paris, 8 février, 1962,

Tout commence vers 18 heures 30, devant la gare de Lyon. 
La foule surgit, venue de partout. À une centaine de mètres, 

la rue de Lyon est barrée par des cars de CRS. Quelques milliers de 
manifestants couvrent les bruits de la ville de leurs clameurs : OAS 
assassins ! Paix en Algérie ! Des passants, rangés sous les porches 
applaudissent. La manifestation pacifique remonte le boulevard 
Diderot, exprimant une volonté : Unité antifasciste ! Algérie indépen-

5. En 2001, Jean-Luc Einaudi (À propos d’octobre 1961), estime qu’il 
y eut 265 morts et Jean-Paul Brunet (Police contre FLN, Le drame 
d’octobre 1961) en recense entre 30 et 50.
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dante ! Elle va rejoindre d’autres rassemblements aussi importants, 
convergents de divers points de la capitale et se gonfle sans cesse de 
nouveaux participants. Devant la caserne de Reuilly, près de la double 
porte du Tribunal permanent des forces armées, les cris redoublent : 
Salan au poteau ! OAS assassins ! Jeunes et femmes participent. 
« Vous avez raison les jeunes ! » me lance au passage une jeune femme 
tenant deux bambins par les mains.

Dans le soir tombant, j’arrive sur le boulevard Voltaire, plein à ras 
bords – chaussée et trottoir compris – d’une foule dense massée sur 
des centaines de mètres. La jonction avec les autres manifestations 
parisiennes venues par la rue du Chemin Vert et de la République 
s’effectue dans un sentiment heureux de force tranquille. Par la rue de 
Charonne déferlent des milliers d’autres pacifistes. Combien sommes-
nous ? des dizaines de milliers. Sur ce flot humain moutonnent des 
centaines de calicots et de banderoles qui reflètent les lumières de la 
ville. Les manifestants avancent lentement précédés d’une profonde 
clameur et de ces exigences : Les plastiqueurs en prison ! OAS assas-
sins ! Unité antifasciste ! Cette marée s’alentit. La manifestation, sur 
le point de se disperser, est une réussite.

Soudain, par le haut du boulevard Voltaire, une masse noire et 
luisante déboule, venant sans doute de la place de la Nation. Les bri-
gades spéciales ! Elles foncent au pas de charge sur la foule compacte 
en faisant voltiger « bidules » et mousquetons. Quelques responsables 
de la manifestation tentent de parlementer, dire que les manifestants 
vont se disperser. Ils ne peuvent placer un mot. Les matraqueurs 
frappent à toute volée. Je vois l’ami Léo Figuères s’écrouler, la tête, 
son pardessus et son écharpe d’élu ensanglantés. Les brigades spé-
ciales cinglent et cassent à tour de bras. Des manifestants de tous 
âges gisent à terre.

Je me réfugie dans le café qui jouxte l’entrée du métro Charonne 
(mais j’aurais pu, tout aussi rapidement, descendre dans la bouche du 
métro !). Le bistro est sans autres issues arrière. Je ressors illico – le 
bruit mat des matraques se rapproche… comme un crépitement de 
grêle sur un champ de maïs – et me réfugie dans une pharmacie où 
trois blessés viennent chercher les premiers soins. À ce moment les 
« gardiens du désordre » (en l’occurrence) ne sont plus qu’à quelques 
mètres. Ils frappent encore et toujours, même les blessés sur le bitume 
et poursuivent les manifestants dans les couloirs, les boutiques, les 
escaliers et les étages des immeubles. Ils bombardent l’escalier du 
métro Charonne où une foule s’est engouffrée. Je n’y suis pas, Dieu 
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merci ! (Je ne vois pas les gens s’agglutiner, pris au piège, contre la 
grille de clôture fermée.) Dans la nuit, d’autres cars sombres sur-
gissent, toutes sirènes mugissantes, lugubres, pour terroriser. 
J’observe, prends des notes.

Je rentre vers mon agence, près de l’Opéra, pour le compte rendu. 
La rédaction se retrouve réunie. Nos premières dépêches sont déjà 
envoyées à travers la France. À ce moment, une charge de plastic 
ravage nos bureaux. Soufflés, nous nous retrouvons allongés sur le 
plancher. Nos papiers et une partie de nos archives gisent au milieu de 
la rue du Quatre-Septembre avec les débris de vitres. Pas de blessés, 
sauf deux secrétaires, commotionnées, qui vont rester abasourdies et 
traumatisées pendant quelques jours.

Gisèle, une de nos braves sténos, sans être remise de ses émotions, 
expédie ce message à nos journaux : « Nous venons d’être plastiqués. 
Notre travail se poursuit ».

Effectivement, le soir même nous envoyons les comptes rendus des 
manifestations parisiennes et les protestations contre les brutalités 
policières commanditées par Roger Frey, ministre de l’Intérieur du 
général de Gaulle (je m’efforcerai de ne pas l’oublier). Les jours sui-
vants, nous travaillons dans la froidure et les courants d’air. Nous 
serons tous enrhumés. Une brave restauratrice de la rue du Port-
Mahon, madame Suzie, nous apporte de la soupe chaude.

À partir de ce moment, nous avons gardé notre agence de jour et de 
nuit avec un fusil à chevrotine et quelques autres gracieusetés. Un flic 
a fait le pied de grue à notre porte pendant quelques semaines, pour 
la forme. L’opération terroriste a eu finalement l’effet contraire à celui 
escompté par ses auteurs. Nos dépêches « Manifestation Charonne, 
suite » annoncèrent que neuf manifestants avaient été tués au métro 
Charonne. Leurs obsèques furent une des plus imposantes manifes-
tations jamais vues à Paris depuis la Libération. Ces neuf étaient 
des communistes, certainement guère différents de moi. Ils voulaient 
simplement qu’on cesse de tuer « du fellagha » en Algérie, de faire tuer 
des jeunes Français. Ils étaient au premier rang de ce juste combat. 
Deux mois plus tard, le 8 avril, le Général changea son fusil d’épaule, 
si j’ose dire : il décida d’un référendum, pour avaliser l’autodétermina-
tion de l’Algérie. C’est ce qu’il avait de mieux à faire. Le PCF hésita 
deux jours avant d’approuver. Ce fut un oui massif pour les accords 
d’Évian.
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Évian, la paix

Évian, 20 mai 1962,

Les négociations d’Évian vont commencer6. 9 heures 30. Je 
patiente sur la promenade d’Évian, au lieu-dit du Mur blanc, 

où la jetée s’avance en demi-cercle dans le lac. Une croix blanche 
peinte sur le bitume définit la place où les hélicos venus de Suisse 
devront se poser. Là, dans quelques minutes, doit se dérouler une 
scène historique : après six ans d’une guerre « inutile et imbécile » 
(dixit Guy Mollet), les représentants du gouvernement provisoire algé-
rien vont prendre officiellement contact avec le gouvernement français.

Ô lac ! Lieu idyllique pour cette rencontre. Les cygnes font leur 
toilette et évoluent lentement sur les eaux argentées. Au loin, des 
vedettes de la police tracent des sillages d’écume. Des photographes 
ont planté leurs appareils multiformes dotés d’énormes téléobjectifs. 
Omniprésents, les CRS veillent, de dix en dix mètres sur le quai, les 
pieds au ras des flots, en paquets ici et là.

Avant l’heure : un premier hélico surgit de la brume, pardessus 
le lac, descend rapidement et se pose sur l’aire prévue. Sa turbine 
vrombissante soulève un nuage de poussière, agite les feuillages des 
platanes, effraie les oiseaux. Un premier Algérien sort de l’appareil 
en se courbant sous la rotation. C’est le responsable de la sécurité de 
la délégation algérienne.

Cinq minutes plus tard, rugit un deuxième hélico frappé de la croix 
blanche helvétique sur cercle rouge. Krim Belkacem, Ahmed Francis 
et Ahmed Boumendjel sautent à terre. Krim Belkacem, détendu, vêtu 
d’un costume gris clair, porte une serviette de cuir foncé.

Monsieur Collon, sous-préfet de Thonon, vient à sa rencontre avec 
le petit geste convenu : juste une légère inclinaison de la tête. Les trois 
hommes ont à peine disparus dans l’allée de l’Hôtel du Parc qu’un 
troisième hélico dépose M. Ben Yahia, Saâd Dahlab et le commandant 
Slimane. À 10 heures une ultime navette amène M. Taïeb Boulahrouf, 
autre dirigeant du FLN. Mes confrères surviennent en courant. La 
place est déjà vide.

La guerre d’Algérie touche à sa fin. Je me souviens de mon séjour 
dans les caves d’un commissariat parisien, en octobre 1954. Presque 
sept ans de guerre pour arriver à cette rencontre pour la paix. Combien 

6. J’assure le compte rendu avec mon ami Pierre Luizard, pour l’Union 
française d’information.
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de morts, de blessés, de larmes et de haine a-t-il fallu pour reconnaître 
et accepter la fin d’une colonisation ? Une scène me reste en mémoire :

Ce matin, dans le salon vieillot de l’hôtel de ville d’Évian, le maire, 
monsieur Jean Combet, socialiste, reçoit les délégations de fiancées, 
de mères, de travailleurs venues de toute la France. Nicole Filippe, 20 
ans, vêtue de noir, visage triste et défait, fait partie de la délégation 
pour la paix venue de Saint-Étienne du Rouvray. Son histoire, hélas, 
est cruelle : mariée le 4 avril 1959 avec Robert Filippe, elle est veuve 
depuis le 9 octobre 1960. Elle n’a vécu qu’un court moment avec son 
mari qui, à 21 ans, à trouvé la mort dans le secteur de Bougie. « Nicole 
approchez », dit le responsable de la délégation. Il la présente au maire 
d’Évian. Nicole Filippe fait quelques pas et s’effondre en larmes. Le 
maire ne peut prononcer un mot. Il embrasse la jeune femme…

La guerre finie, nous serons, avec Monique et Georges Quiqueré, de 
La Vie ouvrière, et Louise Cadoret, maire-adjointe, les quatre Français 
de Gennevilliers invités à la grande fête nationale des Algériens, salle 
des Grésillons7.

Le sous-préfet du Djebel Amour et son « pot au lait »

Tiaret-Paris, avril 1964,

Ventre à terre dans le galop d’un assaut frénétique, les cava-
liers arabes ont déchargé leurs armes d’une seule détona-

tion. Le lab-elbaroud, ce jeu de la poudre, ponctue la fin de la chasse 
diplomatique offerte par la jeune République algérienne. La fantasia 
s’achève. Sous le soleil, les montures frémissantes s’en viennent main-
tenant dans l’odeur de la poudre brûlée et le mélange éblouissant des 
couleurs crues : selles, turbans et burnous… Un leste jeune homme 
met pied à terre et, d’un tournemain, se débarrasse de son moukhala 
– un long fusil à poudre noire –, de tous ses attributs guerriers. Il 
redevient un « officiel » en costume ville et prend place à mon côté. 
Sous-préfet d’Aflou, cette ville du Djebel Amour, au sud de Tiaret, il 
me dit deux mots sur la région qu’il administre et m’esquisse avec 
chaleur ses projets. Je veux en savoir plus. Il m’invite.

Au petit matin, je roule sur un long serpent de bitume dont 
j’aperçois, au sommet de chaque ondulation, les méandres capricieux 
se perdant à l’horizon. J’ai laissé derrière moi le massif bleuté de 
l’Ouarsenis. Insensiblement, j’abandonne les terres à blé pour pénétrer 

7. J’en rends compte dans L’Humanité.
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dans une steppe aride et grandiose, couverte de graminées sauvages, 
coupée, ici et là, par des sommets rocheux dénudées que balaie le vent. 
Après la bourgade de La Fontaine, c’est une mer d’alfa. Je ne rencontre 
que quelques épiciers ambulants à califourchon sur leurs bourricots, 
des moutons broutant des touffes d’armoise et des plantes chétives, 
puis une caravane de dromadaires descendant vers le Sahara. Après 
des campements nomades aux tentes zébrées de rayures noires et ocre, 
c’est un oued encaissé dans une roche rougeâtre, garni de bouquets 
de lauriers roses. La route s’élève légèrement pour déboucher sur 
Aflou, village étalé aux maisons basses cachées derrière des rideaux 
de pins d’Italie.

À cette porte du désert, je découvre l’espérance d’un envol de 
l’Algérie vers une heureuse prospérité. La salle où je déguste un café 
est revêtue de ces fameux tapis de haute laine dont on ne sait quoi trop 
admirer, de la féerie des couleurs ou de la magie des dessins. Le sous-
préfet m’explique comment il va donner au tapis d’Aflou son identité 
par un label d’origine. L’office du tourisme achètera tous les tapis et 
donnera ainsi un travail régulier à plusieurs familles. On construira 
un hôtel pour recevoir des touristes du monde entier. On favorisera 
les chasses de perdreaux, lièvres, lapins et gazelles, à profusion dans 
la région. On proposera des visites de beaux vestiges romains et des 
sculptures rupestres. On organisera aussi de superbes fantasias.

L’homme me présente ses réalisations premières : un magasin pour 
stocker le blé de bonne qualité, un cinéma (qui affiche La Nuit est 
mon royaume), des salles d’exposition pour l’artisanat et les grandes 
campagnes engagées de reboisement, d’alphabétisation, de moissons, 
etc. Aflou, telle une fleur, va s’épanouir à la porte du désert. Je visite 
des constructions de logements. Je rends visite aux enfants des écoles.

À l’heure de la récréation, des fillettes aux vêtements misérables 
chantent d’une voix claire une comptine : Une deux trois, trois pas en 
avant, trois pas en arrière : oui, nous avons des pommes de terre. Le 
sous-préfet les regarde et soupire : « Qu’elles sont mal habillées ! » Il 
en est malheureux. Plus tard, il répètera les mêmes mots et ajoutera : 
« Je vais donner du tissus au comité féminin. Les femmes pourront 
faire des robes pour les filles. » Il vitupère contre les ouvriers qui ont 
laissé la cour de l’école couverte d’un sol poudreux : « Il faut arroser 
et passer au rouleau ou je ne vous paierai pas. »

« Cette école qu’on vient d’ouvrir, c’est vraiment le système D, m’ex-
plique-t-il. Actuellement 3 000 enfants sont scolarisés. Il en reste 1 000 
dans les rues. Il nous faut surtout des cadres. J’envisage de créer rapi-
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dement un cours complémentaire, puis une sixième et une cinquième. 
Tous les ans, il faudra créer une classe. »

La journée s’achève. Je vois encore les travaux de canalisation 
d’eau pour les quartiers déshérités : les ouvriers sont payés à l’aide de 
crédits de plein emploi : 350 francs par jour, plus 4 kg de blé et 200 
grammes d’huile. Nous passons devant la prison, « une des meilleures 
d’Algérie ». Elle est vide.

Lorsque le soleil décline, le sous-préfet me parle encore de ses 
plans : reconstruction du cheptel détruit par la guerre, campagne de 
reboisement, santé publique, lutte contre une épidémie de tubercu-
lose, qui frappe 80 % des habitants, ouverture prochaine d’un garage 
et d’un ouvroir pour les femmes. L’avenir de l’Algérie réside dans le 
socialisme, me dit-il, convaincu.

Dans la nuit glaciale, je reviens à Tiaret. Les pinceaux des phares 
surprennent lièvres, chacals et gerboises flèches. Les derniers mots 
du préfet me reviennent en mémoire, un hadith du prophète : Nous 
revenons de la petite bataille et nous rentrons dans la grande bataille. 
Un moment de l’histoire algérienne.

Je n’ai pas perçu les lézardes qui annonçaient l’effondrement de 
cette grande bataille, ni la corruption, ni la prédation qui allaient 
dominer. Le brave sous-préfet du désert me semble, aujourd’hui, avoir 
reproduit la fable de Perette au pot au lait. J’ai oublié son nom. Je ne 
sais ce qu’il est devenu. C’était un honnête homme que je place dans 
ma tête près de Jean Valjean. Je lui dois mon souvenir empathique. 
N’avais-je pas raison de croire en la véracité de ses désirs ? Ce que je 
sais de lui :

Monsieur X, sous-préfet d’Aflou, cavalier farouche de cette fan-
tasia d’avril 1964, est né en 1926. Il a fait ses études primaires à 
Lamoricière et commencé ses études secondaires à Tlemcen. Elles 
furent interrompues. Auxiliaire de mairie, il fut licencié pour « pro-
pagande anticolonialiste ». Il fut alors successivement clerc d’huissier 
et aide-soignant à l’hôpital de Tlemcen. Le dossier noir le suit : il est à 
nouveau congédié. Il jardine avec son père pendant un an. Un ami l’in-
forme d’une descente de police. Il pense lui devoir la vie. Subitement il 
doit fuir. Il se réfugie au Maroc sans même avoir pu faire ses adieux 
à sa femme et à sa fille. Il reprend ses études, obtient un CAP de 
comptabilité chez Pigier, rentre à la fac de droit de Rabat, obtient deux 
capacités et une première année de licence. L’indépendance gagnée, 
il revient à Tlemcen avec Ben Balla et devient fonctionnaire de l’État 
algérien. Comme tel, me dit-il, « je suis prêt à tous les sacrifices ».
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Cet inconnu à qui il était « arrivé souvent de ne pas avoir de quoi 
manger et de ne posséder qu’un seul pantalon troué », trouve sa place 
dans ma mémoire. Je l’ai senti comme un ami combattant. C’était, il 
est vrai, avant le coup d’État qui fermentait déjà sous quelques crânes 
de la toute jeune nomenklatura algérienne8.

Qu’allais-je faire dans cette chasse diplomatique ? L’aventure me 
désappointait légèrement. Si je répondis présent ce n’était pas seu-
lement par souci… diplomatique. Je devais cette invitation à mon 
ami Kadour, en récompense, me dit-il, pour ma solidarité envers les 
Algériens de notre banlieue pendant la guerre d’indépendance. Tout 
premier « touriste » de l’Algérie indépendante, ce voyage fut effective-
ment un prétexte pour observer la toute jeune république, ses pro-
blèmes et ses projets.

Je ne fus pas vraiment de cette chasse. Nous nous étions levés trop 
tard. Monsieur le préfet – qui deviendra ambassadeur en Espagne – 
était trop lent, ce matin. Nous avions des pétoires pourtant, qui nous 
servirent, chemin faisant, à canarder des pierres. La plaine était 
emplie de rabatteurs des sangliers, lièvres et perdrix pléthoriques en 
raison de l’interdiction de chasser durant tout le conflit. Nous parti-
cipâmes seulement au banquet de clôture. Le gibier, essentiellement 
des sangliers, s’alignait près d’un méchoui géant. Je fus photographié, 
pour le souvenir – mensonge, humour et dérision –, fusil en main, 
un pied sur une des grosses bêtes. Une trentaine d’ovins rissolaient 
sur les feux de bois. À l’heure de la ripaille, je mordais à pleine dents 
une succulente côte de mouton. Les Ouraras, ces hommes du sud, 
dansaient pour nous, avec leurs armes, aux sons des taïras et des 
tambourins. Leurs rondes se terminaient par une décharge soudaine. 
Un fusil éclata dans les mains d’un des danseurs. Nous cherchâmes 
longtemps les débris de sa main. Je revois son pouce dans les touffes 
sèches d’alfa.

Ma première impression de l’Oranais fut sa vitalité extrême, 
prometteuse d’un avenir paisible et fécond. Je voyais les méfaits de 
mœurs misogynes. Par exemple, une colère d’atrabilaire, totalement 
injustifiée, du préfet envers une standardiste du côté d’Oran, pour 
avoir trop attendu une communication avec la France. Mais je voulais 
mépriser certains archaïsmes.

8. Le 19 juin 1965, le colonel Boumediene renverse le président Ben 
Bella.
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Dans une suite de reportages, j’ai relaté la remise des terres aux 
ouvriers agricoles de la région de Bourbier, la vie des apprentis du 
bâtiment, la création d’un aéro-club ouvert à la jeunesse. J’ai (encore 
une fois) exprimé mon optimisme hasardeux, nourri de ces images 
et de mes désirs.

De Gaulle : hélicos, cliques et cloches

1961 (j’ai l’âge du Christ),

En septembre, accrédité, j’ai mes entrées à l’Élysée. Je suis le 
cirque présidentiel ambulant à travers la France.

J’ai déjà pas mal fréquenté de Gaulle, Couve de Murville, Peyrefitte 
et la ribambelle de ministres. Plus exactement, j’ai tourné autour. Je 
les ai frôlés, comme j’approcherai bientôt Pompidou, Giscard et Chirac. 
Je ne suis qu’une petite souris, ou un agneau (et en politique mieux 
vaut être crocodile !). À dire vrai, je n’ai jamais adressé la parole à ces 
gens du sommet et encore moins chanté leurs laudes. Non que je sois 
encore timide. Je me sens bien trop nettement hostile. Si je considère 
le bout de mes chaussures, je garde toujours l’œil républicain. Je peux 
tendre l’oreille tout en gardant psychologiquement mes distances. Je 
suis, comme en Algérie, l’oreille-ennemie-qui-écoute ou, plus pertinem-
ment, une oreille citoyenne près du pouvoir suprême. Et je tente de 
comprendre, comme tout journaliste qui se respecte.

Un jour, le Général m’a adressé la parole.
C’était lors de sa visite du cimetière du Vercors. Il circulait au 

milieu des tombes et, par inadvertance, je me suis trouvé face à lui. 
Il me tendait la main. De marbre, j’ai gardé les miennes dans le dos. 
Alors il a improvisé, avec le talent qu’on lui connaît : « Ah, oui, je 
vous connais, je vous ai déjà vu. » Sous-entendu, je vous ai déjà serré 
la main. Le Général, si l’on croit en ses mots, me connaissait donc 
(humour !). Les confrères s’amusèrent de cette non-rencontre. Bien 
qu’innocent, je plaide les circonstances atténuantes : je n’avais rien 
prémédité. Je n’oubliais pas : les massacres de Constantine, entre 
autres.

Ce que je lis dans Le Monde du 17 janvier ne risque pas d’ébranler 
mon point de vue :

Pour faire face à la guerre d’Algérie, la France gaullienne a disposé, 
quelle que soit la valeur morale de sa politique, d’une des plus puis-
santes machines à tuer du monde contemporain… Au cours de la seule 
année 1960, cent trente-cinq personnes ont été envoyées ad patres pen-
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dant des « opérations homo » (homicides) du service Action du SDECE, 
six bateaux coulés et deux avions détruits9.

Et cette question du confrère Jacques Isnard : « Peut-on au nom de 
l’État – et d’un État républicain – exécuter quiconque est soupçonné 
de se mettre en travers d’une politique ? »

J’ai toujours pensé que de Gaulle pouvait utiliser des moyens retors 
et radicaux pour arriver à ses fins. En guerre, ne fit-il pas éliminer le 
général Giraud, son concurrent potentiel (qui n’avait pas sa stature) ou 
Darlan (collabo-vichyste mutant, prétendant au pouvoir) ? Le Général 
savait garder son autonomie envers les dirigeants des grandes puis-
sances de ce monde. Ce n’est pas le moindre de ses mérites (avec celui 
de parler et d’écrire un français de belle élégance).

Lui et ses ministres ne manquent jamais d’aplomb.
J’aime me payer par écrit leurs personnes, le soir, quand s’achèvent 

les étapes présidentielles. Quand de Gaulle visite le Cantal, je titre : 
A Aurillac, de Gaulle a exalté les qualités du fromage Cantal. « Peut-
être pourrait-on en manger en Allemagne ou ailleurs », a-t-il ajouté. 
Ce qui est exact. Quand il parcourt les environs de Colombey-les-
deux-Eglises, je ne manque pas de souligner sa façon de fignoler son 
discours au fil des étapes, en improvisant à chaque arrêt des phrases 
inspirées des étapes précédentes. Ce qui donne à peu près :

— Alors messieurs, les récoltes sont bonnes ?
— Non, mon général, il y a eu des orages.
Étape suivante :
— Alors messieurs, vous avez eu des orages ?
— Oui, mon général, ce qui nous a valu de gros dégâts.
Étapes suivante :
— Messieurs, vous avez eu de grands dégâts. Mais… Etc.
Mon travail exige une bonne santé physique car la voiture de 

l’agence, ou celle de L’Huma, est toujours placée en queue de cortège, 
et il me faut, à chaque arrêt, courir pour être présent au moment de 
ces conciliabules. Je m’amuse ainsi à voir progresser les discours de 
de Gaulle en fonction des situations, de ce pragmatisme en action.

Ai-je raison de sembler me moquer ?
De Gaulle, nourri de Maurras, du vieux Barrès et des sermons 

de Bossuet, porte aussi l’idée d’une grande nation française et les 

9. Extrait du livre de Constantin Melnik, La Mort était leur mission. 
Le service Action pendant la guerre d’Algérie, 1995.
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« monopoles » devaient sans doute, dans son esprit, rester français. 
Il ne fut pas le fasciste que le PCF avait redouté. Il n’était pas, non 
plus, un superbe démocrate. Non, il savait aussi, à l’occasion, on l’a 
vu, manier les matraques et possédait le naturel sens de classe de 
notre vieille bourgeoisie.

Les voyages du Général me permirent de mieux connaître la 
France dans ses multiples facettes. Je me souviens toujours avec plai-
sir des visites bruyantes et festives faites à Brest, Quimper, Ambérieu, 
Aurillac, Brioude, Issoire, Clermont-Ferrand, Rodez, Tulle, Lyon, etc., 
le tintamarre : les hélicos, les cliques et les cloches. On ne pouvait pas 
ignorer la venue du Général !

Incorrect à Moscou

L’été 1963,

J’entreprends mon premier grand reportage hors Hexagone 
en compagnie d’un étudiant communiste : trois semaines en 

Union soviétique. Sujet précis : la jeunesse soviétique. À Moscou, nous 

La Marseillaise, 15 octobre 1962.
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devons passer dans une sorte de sas invisible d’adaptation : exprimer 
nos désirs journalistiques et dire ce que nous pensons des offres de 
la puissance invitante (les Jeunesses communistes d’URSS). J’ai en 
tête mille curiosités : rencontrer des jeunes paysans au travail, des 
jeunes ouvriers dans une usine, des soldats dans une caserne, aller 
en Sibérie sur les grands chantiers, parler aux cosmonautes, etc. Bref, 
observer la vie quotidienne de la jeunesse. Le camarade étudiant 
français pique vite une colère. Les invitants ne retiennent rien de 
son projet. Il reprendra volontairement le vol du retour vers Paris 
(rétrospectivement : il avait absolument raison).

Un certain Anatole, mon guide – après réflexion, probablement 
membre du KGB – va me promener de Moscou à Riga, Kharkov et 
Iaroslav, dans un petit circuit occidental préparé aux petits oignons. 
Je demandais seulement un interprète, une liberté de circuler et des 
rendez-vous. On m’offre un voyage organisé. À Moscou, en attendant 
le programme détaillé, je file à l’aventure. Il n’y a pas d’interprète 
disponible ? Qu’à cela ne tienne, je trouve à l’université Lomonossov 
une joyeuse légion d’interprètes toutes et tous volontaires pour m’ac-
compagner. Au retour à l’hôtel, le soir, mon cicérone m’annonce que 
j’ai été discourtois, que je me suis mal conduit, plus précisément que 
mon comportement a été « incorrect et nous ne pouvons pas le per-
mettre » (je tombe des nues !). Ici, j’aurais dû reprendre illico l’avion 
pour Paris. J’entame la visite. Certes mes catégories initiales ont été 
respectées, mais jamais, à aucun moment, je ne pourrais m’entretenir 
en tête-à-tête, seul, avec un jeune Soviétique. À plusieurs reprises, 
ici et là dans les régions, les jeunes femmes interprètes autorisées, 
avec lesquelles je fraternise aisément, disparaissent subitement quand 
tombe le soir. Aucune possibilité de rendez-vous hors du travail. Ainsi, 
à Kharkov, une jeune fille qui m’a cornaqué toute la journée à travers 
la plaine – comme nous étions joyeux ! – me pose un lapin dans la 
soirée quand nous devions dîner ensemble. Elle sera le lendemain 
sur le tarmac, au moment où je monte dans un gros Antonov de mes-
sageries : je l’aperçois courir au pied de la passerelle avec un petit 
cadeau et des larmes. Elle s’excuse pour son absence de la veille. 
Me dit qu’elle a été empêchée et ces mots : « Ne m’oublie jamais ! » Je 
n’oublie rien de cette rencontre. Plus loin, une rapide visite dans une 
ferme modèle, avec des vachères en blouses blanches, s’achève illico 
par un banquet pantagruélique sur un chemin de forêt offert par les 
dirigeants du kolkhoz. La rencontre à l’usine automobile Moskvitch 
n’est qu’un déjeuner avec la direction de l’entreprise, dans une salle 
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à l’écart de la cantine ouvrière, précédée de quelques discussions fur-
tives dans la cours. Un ouvrier nous invite chez lui, son jeune fils nous 
récite des poèmes. C’est improvisé, chaleureux, très sympathique. 
J’apprends qu’il se sera fait sermonner pour avoir eu cette initiative. 
Le rendez-vous avec les soldats a pour cadre les lambris dorés d’une 
villa vieille Russie avec piano, parquets cirés et de jolis troufions aux 
bottes de cuir astiquées. Là, un vieux bolchevik, libéré après plus 
d’une décennie d’un goulag (camp de travail, dit-on) m’explique que 
ses misères sont des choses du passé, que les soldats qui l’entourent 
sont ses enfants et que les injustices qu’il a subies sont bien les tares 
d’un passé révolu. Je ne demande qu’à l’écouter. Je tiens même par lui 
une justification de ma présence en Union soviétique. Quand le hasard 
des moments de repos me permet le contact avec des jeunes, Anatole 
est là, derrière l’interprète. Sur le bord du Dniepr, par exemple, par 
un beau dimanche ensoleillé, nous partons pour une partie de cam-
pagne. Je tombe sur une bande d’ados très joyeux batifolant dans l’eau. 
Rencontre merveilleuse. Survient Anatole. Il prononce quelques mots. 
Aussitôt les visages se ferment. J’ai affaire à des jeunes transformés 
que j’aurai un mal fou à faire parler. Dans le train de Riga à Kharkov, 
je rencontre un couple de Géorgiens admirables. Fraternisation. Ces 
gens n’ont jamais mis les pieds en France mais peuvent m’évoquer le 
Bois de Boulogne, les quais de Seine, Guy de Maupassant, Balzac, 
etc. Moi, je ne connais rien de Tbilissi. Anatole me dit qu’il n’est pas 
dans les usages russes de converser d’un compartiment à l’autre. Cet 
Anatole possède une carte qui confirme sa grande autorité. S’il est 
responsable d’un accrochage sur un parking, il présente cette carte 
miraculeuse. L’incident est clos, immédiatement. Du côté de Riga, sur 
la rive d’un lac, dans une forêt de pins, je danse avec une blonde jeune 
fille à la longue chevelure. Un civil vient me taper sur l’épaule pour 
me demander je ne sais quoi. Anatole survient, le civil disparaît… 
et la fille s’esquive. Il m’arrivera d’enrager, de pleurer en chambre, à 
Kharkov, notamment. Sans doute pour n’avoir pas trouvé ce que je 
cherche, chagriné de sentir la fuite incessante de « l’idéal ». Je n’ai pas 
rencontré les soviets, mais des petits fonctionnaires et des ombres. 
Trop de bêtise. Avant de quitter Moscou, j’approche des dirigeants de 
la Jeunesse communiste. Je les sens distants, froids, méprisants. Je 
leur dis ce que je pense de ce pseudo-reportage et des nécessités du 
journalisme. L’un d’eux me fait un laïus sur l’héroïsme de la jeunesse 
soviétique engagée dans-les-grands-travaux-du-communisme. Ce que 
je n’ai pas vu, en somme. Le soir de mon départ, j’observe l’un d’eux. Il 
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se pousse du col avant d’entrer sur une piste de danse avec des allures 
de superman. Étrange impression.

On ne peut rédiger un reportage sur la réalité sociale après de tels 
papillonnages de rencontres éclairs, à travers une suite de banquets, 
seraient-ils les plus amicaux qu’ils soient. Le climat de ce voyage 
aurait fait chier du cuivre à un renard, comme dit Nazim Hikmet.

Au retour, je tais mes ennuis rédactionnels. J’ose imaginer mal-
gré tout que l’Union soviétique va renaître bientôt, par la jeunesse. 
Croyance très sincère. Je filtre bêtement les instants volés au pro-
gramme officiel. J’exprime dans une série d’articles mon « espérance » 
en la jeunesse russe. La jeunesse est mon thème d’enquête n’est-ce 
pas ? Ce sera ma réaction (sentimentale) au manque de confiance 
qu’exprime le fait d’avoir été promené comme un clébard. Trop heu-
reux de bouger, je ne me suis pas demandé si je pouvais, tel mon 
camarade étudiant, annuler ce voyage.

Je surfe en rêvassant sur la vague révolutionnaire en fin de course, 
la tête farcie de mes lectures héroïques, tout Constantin Paoustovski 
(La Rose d’or, m’a marqué), Isaac Babel, Maxime Gorki et les clas-
siques, Tolstoï, Dostoïevski, Gogol, Tchékhov… Ma période russe… 
Ce reportage exprime certainement ce que j’ai écrit de plus nunuche. 
J’aurais mieux fait de rester la plume en l’air… ou de me plâtrer la 
main droite.

Mon rédacteur en chef me dira pertinemment, après m’avoir 
entendu : « Tu aurais pu faire comme l’étudiant communiste, rentrer. »

Après… parfois, tout devient évident. Mais j’ai chanté la frater-
nité, la paix, la justice, les lendemains meilleurs, l’innocence contre 
le cynisme… J’ai été l’ange souriant, poète inconscient d’un totalita-
risme, comme dira Milan Kundera.

Je digère la leçon.

Tempête en mer Baltique

Lettonie, Salacgrïvas, 24 juillet 1963,

De mon « grand reportage » en Union soviétique : Agrippé au 
mât, j’inspirais à pleins poumons l’air vif de la Baltique. 

Figure de proue face à une mer coléreuse, sous les nuages d’encre 
courant au raz des flots, une mer glauque sans marsouin, ni poisson 
volant, j’affrontais les embruns en équilibre au bord du monde. Mon 
reportage sur les jeunes marins tombait à l’eau. J’avais beaucoup 
insisté. Malgré la tempête qui bloquait la flottille au port, le président 
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du Kolkhoz avait finalement consenti à sortir ce sardinier. J’étais 
Némo, l’incompris, ou simplement le pseudo-travailleur de la mer, 
heureux de défier les éléments démontés.

La passe de Salacgrïvas franchie, la tempête surgit : le bateau 
tangua. J’étreignais le mât de beaupré, m’agrippais aux chaînes. Les 
mouettes et cormorans semblaient me narguer. Les montagnes d’eau 
épouvantables m’envoyaient vers le ciel et me plongeaient vers des 
gouffres noirs et verdâtres. Mon insouciance heureuse – je pensais 
aux balançoires des fêtes foraines – s’envola. Ébloui, j’oubliais ma 
situation privilégiée. Derrière moi, à la barre dans sa dunette, Karl, 
le capitaine au sourire tranquille, m’inspirait confiance. La côte avait 
disparue dans les embruns. Les vagues se brisaient sur le pont dans 
des bouillons d’écume. Pieds au sec dans mes jambières de caoutchouc, 
je clignais mes yeux pour n’être pas aveuglé par l’eau glacée. Mille 
millions de bombardes ! que cette tempête était jolie ! Régulièrement, 
inexorablement, les paquets de mer diaboliques tentaient de m’arra-
cher de mon mât, me violentaient. La mer, que j’avais osé braver, 
voulait se venger de ma curiosité. Survint la nausée. Je me sentis 
aussi pâle que l’écume. L’eau ruisselait sur mon ample ciré. Le froid 
se coulait au long de mon dos. Je n’étais protégé du péril que par 
l’épaisseur des planches de ce vaisseau, à quatre doigts de la mort…

Fol celuy
Qui va sur mer…
Ne voyant pas qu’il vit de telle sorte
Qu’il a la mort à quatre doigts de luy
comme chantait Jean de Léry dans son voyage vers le Brésil.
À plusieurs reprises, je surpris un je ne sais quoi de narquois sur le 

visage de Karl. Voulait-il prendre la mesure de mon cran ? Je serrais 
le mât et la mâchoire en même temps. Je revoyais encore son air 
amusé quand, il y a peu, sur la terre ferme j’avais préparé mon bloc-
notes et mon stylo. Où était passé ce stylo ? Les feuillages dont on 
avait décoré le rafiot en mon honneur avaient été emportés depuis 
une heure (mais ce baptême de tempête était donc prémédité, comme 
toutes mes aventures !). Le navire tanguait, roulait, tanguait toujours. 
Un vertige me prit. Me cramponnant aux chaînes et aux cordages, je 
dus battre en retraite vers la cambuse, vers mon sauveur. Plusieurs 
minutes s’écoulèrent jusqu’au moment où, mètre après mètre, je me 
réfugiais près de lui en m’efforçant de sourire. Karl me comprit. Il 
fit la manœuvre pour le retour. Dos au vent, le rafiot surfant sur les 
lames rentra vite au port.
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La terre ferme me rendit mes esprits. Cette leçon de tempête était 
organisée. Au cours du long banquet qui suivit avec les autorités 
locales – tous les poissons, crabes et crustacés de la création, plus la 
vodka – j’évoquais la mauvaise mer. Que traduisit mon interprète ? 
Je ne sais. Karl, sentencieux, me répliqua : « La mer n’est jamais 
mauvaise. Elle est toujours belle ! » Il n’avait pas l’air de plaisanter. 
Question de sémantique, pensais-je. (Évidence : il avait une dent 
contre moi, le journaliste d’Occident.)

La rencontre finit comme de coutume par des chansons. La mai-
sonnée entonna une douce romance lettone :

Le vent souffle dans les pins
Les abeilles s’envolent parmi les fleurs, Je n’oublierai jamais cette 
journée d’automne. Mon cœur est pareil à une abeille qui se précipite 
vers le miel…
Anta, fille de pécheur et étudiante en médecine, me susurra d’autres 

chansons, comme une source qui coule. Première personne rencontrée 
sur le port, providentielle, j’avais dirigé mes pas vers elle, fringante 
jolie fille à l’ample chevelure auburn. Tout naturellement, elle m’avait 
conduit… à la table des notables (ici encore une rencontre préméditée). 
Je ne lui en voulais pas pour ce rôle d’aguicheuse si bien joué.

Au soleil couchant, sur la plage, face aux flots de plomb, elle m’offrit 
un bloc de papier sous un couvercle de bois avec cette dédicace, en 
langue lettone :

Toi et moi,
Enseignons à l’homme la beauté de la vie et de la tempête. Je 
n’aime pas la mer paresseuse et endormie. Je n’aime pas le sourire 
caché. Ouragan fier, dépêche-toi d’alarmer la mer et fait avancer 
les vagues.
J’aurais souhaité un ouragan. Je me souviens de son teint de miel, 

ses rires et ses cheveux défaits dans le vent.
Ma voiture pour Riga m’attendait près d’un talus rose d’ivan chaï, 

à l’orée d’une forêt mouchetée par le dernier rayon de soleil.
Près de ce lieu, à Ventspils, un bloc erratique émerge des flots : À la 

mémoire de tous ceux qui ont péri en mer et de tous ceux qui périront.
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ChApitre 3

Reporter à L’Humanité

« Le vin de vérité est de vendange tardive. »
Peter Sloterdjik, Tempéraments philosophiques

Mon cœur battait la chamade quand le leader numéro deux 
montait à la tribune de l’Assemblée nationale, la voix 

rocailleuse, l’index accusateur. Comment pouvait-il maîtriser ses 
émotions, ses craintes, ses inquiétudes, face au gratin de la bourgeoi-
sie et de la social-démocratie ? J’étais de cœur avec lui. Peu avant 
qu’il parle, je m’installais à mon pupitre de presse, au pigeonnier. 
Un grand échalas du Figaro (Michel Bassi) sortait de la séance, me 
disant : « J’ai fini, à toi de jouer. » Et la réciproque était aussi vraie.

Je peinais au début de ce travail ardu de séancier. Je me sentais 
un peu gauche. Je pensais ne pas posséder substantiellement le style. 
Ou, du moins, je devais croire n’être pas encore de niveau. J’avais 
un même complexe pour mes vêtements : l’impression d’avoir loupé 
mon nœud de cravate, ou que mon pantalon puisse être trop court, 
des sottises comme ça. Je me reprochais mes gestes lents, les fai-
blesses de mon entregent. Les autres, que je voyais bourges, en petit 
comité, pouvaient comprendre très vite entre eux des embrouillami-
nis d’impôts, de taxes, de quantum ou de hors quantum, de degré 
d’alcool, de plus-value… Ils avaient l’expérience et fréquentaient les 
ministres. Ils travaillaient en pool. Moi, il m’arrivait parfois de saisir 
des subtilités législatives avec un métro de retard. Alors, je devais 
expliquer lestement ce que je venais à peine de comprendre. Je devais 
faire face, en plus, aux batailles des amendements. Ça mitraillait 
dru du côté de mon groupe. Pan pan pan ! Je laissais toujours passer 
quelques balles et, le lendemain, il arrivait que je me fasse un peu 
tancer. J’avais omis l’intervention du député de la Corrèze, du Cantal 
ou du Pas de Calais… Ainsi, ai-je fait mes classes parlementaires 
(voir plus loin, « Mon habitus »).
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1er mai 1965,

Je quitte l’agence pour L’Huma, journal de Jaurès et de 
Marcel Cachin. J’entre au cœur de l’expression com-

muniste, dans une famille fraternelle et dans un organe qui a 
une allure un peu militaire, je le vois bien – que j’accepte en 
songeant à l’indispensable nécessité d’être efficace. Je retrouve 
Jean Mérot, rédacteur en chef, incarnation pour moi de la résis-
tance au nazisme. Il me demande instamment de payer à boire 
à la rédaction. Ce bizutage me déplaît. Ce lieu est une rencontre 
d’hommes unis certes par un idéal de justice, capables d’abnégation 
et de courage, mais charriant aussi, parfois, les tares de tous les 
humains, traversés donc par des ambitions… ou des soifs subites. 
Je rêve toujours – ô poésie de l’avenir ! – de cet « homme nouveau » 

 théorique, cet ange, dont nous devons être les accoucheurs. La société 
que nous projetons va engendrer ce super-individu non prédateur, 
fraternel et révolutionnaire (car Révolution est toujours Amour…). 
Je ne vois autour de moi que des sœurs et des frères. Beaucoup ont 
payé un lourd tribut pour nos libertés. Je leur offre à boire.

Laurent Salini (qui m’avait embauché à l’Union française d’in-
formation) me récupère. Je me retrouve à la rubrique politique 
de L’Humanité, au cœur du journal dont une des vocations est de 
concourir à saper tous les fondements de l’État politique existant ! 
Il me confie le secteur des syndicats, que j’ai déjà parcouru de long 
en large. Je peine à travailler sous sa houlette que j’estime bien trop 
martiale. Il me veut avec trop d’empressement fidèle et infiniment 
dévoué. Il peut attendre ma copie, debout près de mon bureau, après 
m’avoir demandé des interview-trottoirs dix minutes plus tôt. Il me 
donne divers travaux au Parlement en ces termes : « Ton boss, c’est 
Luc. Tu lui obéis sans hésitation ni murmure » (sic !). Mots impropres 
et superfétatoires. J’ai déjà entendu ce langage, ailleurs. Je ne suis 
dans sa rubrique que par intérim. En sortir me demandera quelques 
mois. Quant à Louis Luc, au demeurant le plus doux des journa-
listes parlementaires (et ancien secrétaire de Thorez), il sait très 
bien comment il lui est arrivé de plagier mes articles de l’UFI en 
ajoutant sa signature. Alain Guérin, grand reporter, qui a de l’oreille, 
me conseille : « Il faut provoquer ou être d’une franchise indignée. » 
Je reste de marbre. Impassible. La rédaction en chef me teste en 
m’envoyant sur un voyage présidentiel (17-19 juin), de Versailles à 
Chartres. De Gaulle, je connais. Le Général passe en une journée 
de Saint-Germain à Versailles, lieux de naissance et de mort de 
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Louis XIV ! C’est un pèlerinage ! Je me fais un plaisir de jouer sur la 
parabole du Roi Soleil qui vécut entre ces deux villes. Dès le premier 
papier, en tête de la une, Étienne Fajon, le directeur, me félicite. Me 
voici accrédité de L’Humanité auprès de l’Élysée (comme je le serai 
à Matignon, auprès de Pompidou). Laurent Salini doit convenir : 
« Tu t’en es bien tiré. » Je m’en tirerai toujours bien. Dans les jours 
qui suivent cette installation, je demande donc ma mutation à René 
Andrieu, le rédacteur en chef et confirme à Laurent Salini ma volonté 
de séparation d’avec lui.

La rédaction en chef m’éprouve encore en me demandant de suivre 
la cosmonaute Valentina Terechkova et son mari Titov à travers la 
France, en duo avec une reporter chevronnée, Andrée Audouin, qui 
fut messagère de Guingouin, le chef de la Résistance du Limousin.

« Vous êtes mon Spoutnik », me 
dit Valentina Terech-kova, pre-
mière femme cosmonaute (ici 
en visite à Paris). Ouvrière du 
textile, à Iaroslav, ses collègues 
ouvrières ont posé une plaque 
souvenir sur sa machine. Son 
entraîneur de parachutisme 
m’avait invité dans l’avion de 
ses premiers sauts. Elle, en ce 
temps, était sur le cosmodrome 
de Baïkonour.

Youri Gagarine (ici, lors de sa visite à 
l’Assemblée nationale. Au second plan 
on aperçoit Frédéric Pottecher) Est-ce 
d’avoir fréquenté des cosmonautes et 
aimé Giordano Bruno ? L’univers infini 
hante mes songes.

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Jean Rocchi
La victoire des anges50

Chariot à la sept !

Cent et mille fois, j’ai été « de marbre ». J’appréciais cette 
rencontre nocturne avec les ouvriers de la typo, quand nous 

affrontions le plomb pour donner le jour au quotidien dans une odeur 
d’encre fraîche. C’était « aussi bon que l’odeur de fumier, aussi chaud 
que dans une étable », exactement, comme disait déjà, un siècle plus 
tôt un journaliste parisien. J’aimais discuter avec les metteurs en 
page ou les correcteurs dans le cliquetis des linos. Il me fallait cou-
per à la va-vite dans les articles trop longs ou redondants pour qu’il 
trouvent leur place dans la page, chercher de la copie ou un cliché 
pour remplir un vide, insérer le dernier téléphoné, le « À mon avis », 
de la brave Fernande sur la télé du soir, ou un commentaire sur 
une chose imprévue qui exigeait une remise en ordre dans le cadre 
d’acier. Je devais inventer un titre, écrire une légende, relire et cor-
riger, avant que l’on entende : « Chariot à la sept ! » qui signifiait que 
nous avions terminé notre labeur et que notre page (septième) de 
plomb allait partir pour la prise d’empreinte, la presse, d’où sortirait 
la morasse, ce moule en carton pour couler la forme, également en 
plomb, que les rotativistes fixeraient sur les cylindres des rotatives. 
Nous avions une excellente complicité avec ces ouvriers en bleus ou 
en blouses grises qui vivaient avec nous, au présent, tous les grands 
événements de l’Histoire. Le marbre était un lieu de convivialité et 
d’évidente fraternité. Pour nos pages culturelles, des auteurs d’ar-
ticles extérieurs à la rédaction – l’ami Michel Chaillou, Mathieu 
Bénezet, Louis Aragon, bien d’autres – nous rejoignaient pour se 
pencher sur les épreuves de leurs textes.

La soirée était ponctuée assez souvent par un « Alla ! » pour arroser 
un anniversaire ou un événement heureux :

À la… ! À la… ! À la… !
À la santé du confrère
qui nous régale aujourd’hui…
Ce n’est pas de l’eau de rivière
Encore moins de celle du puits…
Effectivement, ce n’était pas de l’eau de rivière. Les typos n’hono-

raient que rarement les litres de lait à leur disposition en prévention 
contre le saturnisme, cette dangereuse intoxication par le plomb. 
Même sans « Alla », nous nous retrouvions tous au bar, à la brisure, 
c’est-à-dire à la pause entre les deux éditions. Vers une heure du 
matin, nous attendions souvent les premiers exemplaires à la sortie 
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des rotos dans le ballet des camions et motards des NMPP, les mes-
sageries nationales. Puis c’était le retour en taxi vers nos banlieues, 
avec parfois un arrêt pour une bière Au Petit Poucet, place Clichy ou 
chez Le Père Lamotte, place Voltaire, à Asnières.

Les rythmes et le stress de cette vie ont empêché bien des confrères 
de faire de vieux os.

Au fond, et, finalement, tout se met en place, pour ainsi dire « de 
soi-même ».

68 derrière les volets clos

Il est étrange d’observer comment les grands événements 
peuvent survenir dare-dare sans que personne ne s’en doute, 

comme les secousses telluriques, avec des ailes de colombe comme 
dit Nietzsche (et, réciproquement, de constater comment les prévi-
sions programmées arrivent rarement à leur terme – le passage au 
socialisme ou au communisme, par exemple). Les grandes forces des 
profondeurs agissent. C’est vrai pour Mai 68, la positive rébellion 
étudiante mêlée à une vague revendicative ouvrière d’une ampleur 
inégalée. Comme tout le monde, je n’ai rien vu venir. Le 15 mars, 
Pierre Viansson-Ponté du Monde écrivait : « La jeunesse s’ennuie, 
la France s’ennuie. » « La France de tante Yvonne » semblait vivoter 
mollement. Pompidou prolongeait le Guizot du XIXe siècle et son 
Enrichissez-vous !

Mai,

Au début du printemps, je vais au-devant de Paul Seban, 
auteur d’un documentaire sur la vie estudiantine. Le 

réalisateur observe dans son émission le bouillonnement de la vie 
intellectuelle universitaire. L’air du temps fleure une contestation 
des valeurs de la société occidentale, critique acerbe de la bureau-
cratie… et du stalinisme. Ça, les politiques ne s’en soucient guère. 
Les dirigeants communistes l’ignorent absolument. Ils dénoncent 
et condamnent les jeunes gauchistes, trotskistes, maoïstes… (nous 
avons tous en tête La Maladie infantile du communisme, de Lénine). 
Les jeunes doivent obéir à leurs aînés, n’est-ce pas ? Les étudiants 
communistes eux-mêmes doivent le savoir et obéir à leur parti. La 
direction des étudiants communistes n’est dans l’ordre que depuis 
quelque temps. Elle a accepté de ne plus penser le politique par elle-
même. Roland Leroy qui a exclu du parti Alain Forner, dirigeant 
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des étudiants communistes, a été le chef efficace de cette « remise en 
ordre ». La révolte de Nanterre – Mai 68 – va surgir comme la foudre 
dans un ciel serein. Inexplicablement. Un événement désagréable, 
à maîtriser absolument car, bien sûr, c’est prouvé scientifiquement, 
le parti de la classe ouvrière doit conduire toutes les luttes et la 
classe ouvrière. Les responsables communistes sont les dirigeants 
légitimes.

Je reste au ras du bitume et tente de comprendre. Je me rends aux 
assemblées générales de la Sorbonne, dans la joyeuse cacophonie du 
grand amphi. Une bouilloire. Que va-t-il en sortir ? De Gennevilliers, 
j’entends les explosions de grenades au Quartier Latin. Des amis sont 
indignés que nous ne soyons pas, nous-mêmes, sur les barricades étu-
diantes. Quelques communistes rongent leurs freins. Quand j’arrive 
sur les lieux des affrontements, rue Gay-Lussac, je ne trouve que 
des pavés épars et quelques carcasses de voitures. J’ai un penchant 
vers la solidarité. Je vois. Mais je n’ai aucun contact direct avec cette 
jeunesse étudiante.

Révolution d’opérette ou grand mouvement social ? Gennevilliers 
s’est couvert de drapeaux rouges : toutes les usines sont en grève. 
Quand défile le cortège étudiant de la République à l’Opéra, par les 
Grands-Boulevards, le journal L’Humanité ferme ses volets. Geste du 
hérisson apeuré, ressenti comme tel par les milliers de manifestants. 
Je suis intimement bousculé. Dirigeant, j’aurais fait le contraire, me 
semble-t-il. J’aurais ouvert les fenêtres. J’aurais même, pourquoi 
pas, reçu une délégation étudiante (en fait, si je sous-estime sans 
doute le degré de haine anticommuniste de certains manifestants, 
mon sentiment est plus psychologique – ne pas donner l’idée d’avoir 
peur – que doctrinal). Non, mes camarades s’enferment, comme les 
bernicles dans leurs coquilles sous la chaleur du soleil. Ils expriment 
ainsi, ce jour-là, une crainte de la rue. Une action de masse qu’ils 
ne contrôlent pas est forcément négative ou manipulée par l’ennemi 
de classe. Waldeck Rochet, secrétaire général du PCF, patiente à 
mes côtés, assis dans le couloir sombre qui mène aux bureaux de la 
rubrique culture, au premier étage. On entend la rue : Dix ans ça 
suffit ! Nous sommes tous des juifs allemands, nous sommes tous… 
(Marchais, secrétaire général adjoint du PCF, donnant à la riposte 
communiste une tonalité ethno-nationaliste, vient de dénoncer Cohn-
Bendit, ce « juif-Allemand » trublion).

Je suis aux côtés des gardiens de la flamme, quand des foules 
rebelles ou immatures s’avancent. Je n’analyse pas, sur le moment, 
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ce qui me différencie des « prêtres » (mes camarades, excusez-moi). 
Mais ma pensée est sentimentalement attirée par la rue. Mes cama-
rades ont des raisons profondes de s’enfermer avec l’utopie dogmati-
sée (la notion d’utopie n’est pas encore nette sous mon crâne, pas plus 
d’ailleurs que sous les jeunes crânes sur le boulevard qui adulent le 
maoïsme). Dans la pénombre d’un couloir, je pense à l’aurore, sans 
savoir ce que ce jour apportera. Le miracle serait que les « prêtres » 
ouvrent volets et fenêtres pour clamer qu’ils abandonnent un dog-
matisme tout rouillé et bringuebalant. L’histoire n’a jamais vu de 
miracles de ce genre. On ne change pas les zébrures d’un zèbre.

À la cantine du journal, au premier étage, je dis : « On ne change 
pas de politique sans changer d’homme. » J.C., rédacteur en chef, 
assis en face de moi, me contredit sèchement.

Au moins, il eût fallu tenter un dialogue avec cette jeunesse. 
C’était possible alors que la plupart des ouvriers étaient en lutte. 
Le PCF n’aurait sans doute pas plus progressé, mais l’intox idéolo-
gique des postmodernistes aurait eu bien plus de peine à faire passer 
ensuite les communistes pour des vaincus ou à affirmer qu’ils étaient 
responsables de cette fin de « révolution » en queue de poisson et de 
la mort d’une l’espérance. Je devrais écrire nous étions responsables, 
parce que l’honnêteté m’oblige à reconnaître que j’étais pour maintes 
raisons lié à cette direction du PCF, même si, en moi-même, je la 
trouvais parfois hors de ses pompes.

Je m’étonne de notre enfermement. Je n’arrive pas à lire les pen-
sées de Waldeck Rochet, qui m’est pourtant sympathique. Autour 
de lui des militants se sont regroupés. Je ne me souviens plus exac-
tement des présences, là, au premier étage, dans le couloir sombre, 
derrière les volets fermés, à faire collectivement grise mine et gros 
dos en attendant que la manif étudiante s’éloigne. Martine Monod, 
André Carrel, de l’Huma-Dimanche, oui, assez inquiets. Je retrouve 
le même phénomène de grande frilosité quelques jours plus tard, 
quand Pierre Juquin est appelé à participer pour la première fois à 
un débat télévisé avec les manifestants étudiants. Il me demande un 
petit avis « technique ». Doit-il s’installer face aux jeunes dirigeants 
des manifs ou à leurs côtés ? J’estime qu’il serait juste d’être parmi 
eux, pas en face. Car l’opposition anciens contre jeunes est totalement 
factice, du moins je suis intimement opposé à la mise en spectacle 
d’un affrontement des générations controuvé. C’est pourtant cette 
démarcation navrante, les rebelles contre tous les autres politiques, 
qui sera mise en image par le réalisateur. Ânerie !
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Je passe l’essentiel de mon temps avec les grévistes de l’ORTF, à 
la Maison de la radio, jolie marmite où mijote une grève menée par 
les syndicats et un comité de coordination. À L’Huma, mes camarades 
–Salini en tête – craignent ce comité. Appréhension non justifiée. Je 
les rassure. Le SNRT CGT1 et les réalisateurs communistes tiennent 
toute leur place dans ce combat pour des revendications qui ne sont 
pas seulement économiques : il faut secouer la tutelle politique du 
gouvernement sur l’information et les programmes. Des femmes et 
des hommes de tendances les plus diverses se retrouvent dans l’ac-
tion. Marcel Bluwal est un des porte-parole parmi les plus lucides 
et vibrants. Dans le mouvement on juge les êtres. Léon Zitrone, 
larmoyant, visiblement en manque de caméra, reste effondré sur les 
banquettes, tel un poulpe extrait de la mer.

Cette grève, la plus longue et la plus dure de 68, sera marquée par 
la rencontre de catégories qui se côtoient à longueur d’année, sans 
jamais vraiment échanger : journaliste – le SNJ, dirigé par Édouard 
Guibert, tenace et courageux – personnels techniciens, réalisateurs 
et comédiens, etc. Cette ultime grève de 68 s’achèvera par sept jours 
de manifestations, l’opération Jéricho. Tout ce que l’information 
compte de personnels y participe. Faut-il participer ? (alors que par-
tout en France, le PCF invite à la reprise du travail). Je suis pour, 
bien sûr. Toute autre attitude serait considérée comme un lâchage. 
L’Humanité et sa direction apparaîtront derrière la banderole du 
journal, dans les rondes tout autour de la maison ronde. Au plus fort 
de ces journées de 68, j’ai l’occasion de pénétrer dans un bureau direc-
torial, rue Cognac-Jay, grâce à Roland Dordain, directeur, devenu 
très amical l’espace d’un jour, avec qui je passe les barrages de CRS. 
L’ordre revenu, ces relations d’un instant cesseront, pour redevenir 
nulles, normales.

Laurent Salini publiera une analyse de ces journées, Le Mai des 
prolétaires (aux Éditions Sociales). Il dira beaucoup de choses justes, 
sur l’importance de la classe ouvrière et ses objectifs qui n’ont alors 
rien de révolutionnaire, sur la nature hétérogène du mouvement 
étudiant. Mais rien de l’occasion manquée d’une alliance renforcée ou 
d’une tentative d’échange avec la jeunesse étudiante, du moins d’un 
plus pour la lutte anticapitaliste. Et les « radios libres » deviendront 
vite des radios-fric.

1. Syndicat national de la radiodiffusion, de la télévision et de l’audio-
visuel CGT.
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Présence de Laurent Salini

Il n’est « pas juste » que Laurent Salini disparaisse de notre 
mémoire et de notre histoire contemporaine. Si Mitterrand 

avait été barré par un PS soupçonneux, il serait resté dans l’ombre. 
Qui en parlerait aujourd’hui ? Une analogie inverse est probablement 
vraie : si Salini n’avait pas été barré par la rigueur du centralisme 
du PCF, il aurait pu animer une union populaire à composante com-
muniste (dans l’abstrait. Parce qu’il aurait quand même fallu qu’il se 
libère des ficelles soviétiques – il avait cette lucidité – et que tout pro-
jet politique est comme un esquif sur une mer démontée). Les deux 
hommes étaient fauves de la politique, jouant d’un même talent du 
secret. Chez Salini, probablement une stratégie flirtant avec l’euro-
communisme et des motivations certainement plus humaines. On ne 
peut refaire l’histoire. Je ne connais pas pleinement la biographie de 
Salini. Je sais qu’il fut un antifasciste de la première heure, interné 
par Pétain et résistant contre l’occupant nazi2.

2. Il fut un des premiers internés communistes pour faits de résis-
tance. Pétain exigeait que les prisonniers désirant leur libération lui 
fassent allégeance. Salini fit aussitôt allégeance, pour rejoindre la 
Résistance. Cet acte d’intelligence élémentaire (la parole donnée au 

À la porte des usines,
la fraternité.
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13 juillet 1988,

Mort de Laurent Salini. Il avait 69 ans. Roland Leroy ne 
craint pas d’écrire le lendemain : « La hâte qu’il mettait à 

interrompre un entretien pouvait passer pour de la brusquerie. Elle 
était souvent l’expression de sa volonté à dissimuler son extrême 
pudeur. Combien de douceur réelle se cachait derrière ses formules 
à l’emporte-pièce ! »

Contre-vérité, j’en témoigne ! (Il faut respecter la réalité du passé.) 
Leroy, directeur autocrate de L’Humanité, subit les foudres de Salini 
d’une rare violence, lors d’une fête du journal, par exemple, où il lui 
exprima sans détour, en ma présence, un évident mépris. Ce n’était 
pas l’expression d’une « extrême pudeur » ! Leroy encaissa, la tête 
inclinée, en gardant un sourire légèrement sardonique3.

Universitaire résistant, bolchevik, au sens non péjoratif que véhi-
culait ce mot en France dans l’immédiat après-guerre (tous les bol-
cheviks ont été occis par Staline !), Salini est un des hommes qui m’a 
marqué par son éthique et son talent journalistique. Bourreau de 
travail au point de vivre assez souvent en ascète, incorruptiblement 
fidèle à un marxisme vivant (du moins m’apparaissait-il ainsi), il 
exprimait ses certitudes d’une société plus juste et humaine, justi-
fiant, dans le même temps, tous les moyens pour son avènement. Il 
illustre ici, pour moi, la crise du communisme, en fait une défaite de 
Lénine sur le centralisme, pour inadaptation d’un principe de rigueur 
d’un communisme de guerre à la société occidentale en temps de paix.

En 1955, à l’Union française d’information (l’agence de presse du 
PCF), rue du Quatre-Septembre, Laurent Salini est mon premier 
rédacteur en chef. Les grands états-majors l’intéressent déjà. Pour 
maîtriser le terrain, les autres doivent lui obéir. Schéma classique. 
Son truc consiste à mettre à la corbeille leur premier article, pour que 
les rapports soient nets, sans bavures. Il juge, les autres exécutent. 
C’est militaire, efficace dans l’immédiat. Certains jeunes devenus 
journalistes adultes resteront en béatitude auprès du patriarche. 

fascisme n’a aucune valeur) lui fut reproché par quelques grands stra-
tèges du PCF, gardiens de la pureté.
1919-1988, il repose à Tolla, en Corse.
3. Historiette : une des premières décisions de Roland Leroy à sa prise 
de pouvoir à L’Huma a été de se faire installer, sous les toits, un petit 
studio de fonction. Salini obtint vite la clé de ce refuge directorial pour 
y tenir des réunions de rédaction.
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Je lui fais une main-d’œuvre facile. Il n’a guère de mouron à se faire 
avec Rocchi. Je ne rechigne pas au travail. Il n’est pas un horrible 
patron. Je peux boire un verre avec lui. Je crois avoir compris ins-
tinctivement une de ses astuces : l’art de prêcher le faux pour savoir 
le vrai. Ce qui va le gêner avec moi qui me considère hors norme.

Sec de corps, yeux clairs, perçants, éternelle pipe à la bouche, 
costume cravate, Laurent Salini a lu attentivement Marx, Lénine, 
Staline, Trotski, etc., et les auteurs du patrimoine. Il se pose sur le 
pouvoir des questions qui ne m’effleurent pas encore. Il ne comprend 
pas que je puisse vivre en restant hors de cette réflexion et me le dit 
franchement ! Il désire me déniaiser4. Le pouvoir « révolutionnaire » 
central, il s’efforce de s’en approcher, à chaque instant.

En 1958, quand les factieux s’agitent en Corse, il demande offi-
ciellement à se faire parachuter sur l’île pour leur barrer la route. 
En 1959, il quitte l’UFI pour France Nouvelle, l’hebdo du parti 
où le directeur, Maurice Kriegel-Valrimont, s’efforce de tenir une 
ligne moderne, large et « rénovatrice ». L’entreprise capote avec la 
pseudo-affaire Servin/Casanova – procès stalinien qui vise aussi 
d’autres intellectuels d’exception comme Jean Pronteau ou Jean-
Pierre Vigier, militants qui prétendent penser la politique. Quelques 
articles de Salini paraissent louches. Après être passé devant un 
« tribunal » (inquisitoire) du PCF pour soupçon de déviationnisme, il 
fait de l’entrisme et affiche, par l’écrit, une fidélité inconditionnelle 
aux directives des directions successives, ce qui n’est que le respect 
ostentatoire du centralisme démocratique léniniste : après discussion, 
tout le monde applique les décisions. Belle théorie, vicieuse dans sa 
pratique, car sous prétexte de discipline et d’efficacité, la discussion, 
limitée aux congrès – et limitée dans les congrès ! – ne laisse place 
qu’à l’obéissance, à une caporalisation génératrice de sclérose. Le 
concept léniniste d’efficacité aboutit, ici comme là-bas, au centralisme 
sans démocratie, à l’induration et à la mort naturelle du parti, faute 
de possibilité d’évolution raisonnée, donc débattue. Salini vise à 
parvenir au Centre de ce centralisme. Il y met les moyens. Cette 
attirance l’amène, après la mort de Thorez, à proximité du nouveau 
secrétaire général Waldeck Rochet, partisan d’une ouverture du 
parti et d’un socialisme à la française (comité central de Champigny, 
décembre 1968). Las, las, Waldeck meurt. De hauts camarades du 

4. Il me donne à lire Histoire sincère de la nation française, de Charles 
Seignobos qu’il avait lu en 1940, date de son acquisition.
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Centre se méfient bien vite des visées et des goûts de Laurent Salini 
et, comme celui-ci est à l’évidence une redoutable fine intelligence, 
il devient à leurs yeux un suspect à isoler. Salini décroche quand 
même le poste de chef de la rubrique politique de L’Humanité, ce qui 
l’amène à devenir éditorialiste (en fait Antoine Acquaviva, un autre 
Corse « pure souche », pressenti pour ce poste, le lui concède). Salini 
pense posséder là une excellente tribune. Il continue le combat et, 
à ce même poste, l’éthique de Gabriel Péri (« Ce que ton siècle exige 
de toi ce n’est pas seulement l’achat d’une carte rouge, mais ta vie, 
ton audace, ton sens critique »).

Aurait-il possédé toutes les chances du monde de rénover le parti, 
son esprit clanique, travers typiquement corse, l’empêchait de faire 
confiance à qui que ce soit et, pire, l’incitait à être soupçonneux. Dire 
qu’il ne manquait pas de force d’expression ni d’esprit de répartie est 
un euphémisme. Il pouvait s’enflammer derrière un micro, au haut 
d’une tribune, en évoquant les mérites des prolétaires, les souffrances 
des plus pauvres ou la grandeur de l’école laïque et de ses ensei-
gnants. Je lui reconnais deux qualités primordiales : primo, n’avoir 
jamais ménagé son temps pour la « Cause » – il disait que le parti 
était l’essentiel et qu’un communiste lui était lié perinde ac cadaver ; 
secundo, n’avoir jamais profité du moindre privilège matériel. Il habita 
longtemps un minuscule vieil appartement non loin de chez moi, avant 
d’obtenir une modeste HLM aux Agnettes, à Gennevilliers. Alors qu’il 
polissait la ligne officielle de Georges Marchais5 dans ses éditos, il 
menait une guerre parfois très ouverte dans les coulisses, mais sans 
traces écrites, contre quelques Tartufes et jouisseurs.

Salini n’avait aucune illusion sur l’URSS et Staline. « À défaut de 
politique personnelle, Staline a copié celle du tsar », l’ai-je entendu dire. 
Il me dit aussi, un jour, au bar de L’Huma, à l’emporte-pièce, alors 
que je le frôlais : « On ne fait pas de politique sans se salir les mains. » 
Autre façon de me dire que la fin justifie les moyens et de se justifier, 
à mes yeux. Cette borne frontière nous séparait. (Il est devenu évident 
depuis quelques années, que les comportements politiques dans le 

5. Georges Marchais succéda à Maurice Thorez à la tête du PCF, bien 
qu’il ait travaillé en Allemagne pendant la guerre. Anomalie ? La sec-
tion des cadres, dirigée par Moscou, acceptait ce genre de trou dans 
les biographies des dirigeants… pour mieux les tenir (voir Philippe 
Robrieux, Histoire intérieure du Parti communiste, Fayard, 4 tomes, 
1980-1984).
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présent préfigurent l’avenir que l’on prétend bâtir.) Le résultat de ses 
démarches acharnées fut sans effet. Aurait-il pu être un Dubcek ou 
un Gorbatchev du PC français ? Probablement. Avec autant de succès. 
Mais à quoi bon faire de la politique fiction ? Il voulait impulser un 
renouveau, il fut un Sisyphe. Les vaincus ont toujours tort.

Marchais lui posa cette question après sa retraite d’Ajaccio, en 
1980 : « Alors, Salini, il parait que tu voulais ma place ? » Ce qui lui 
aurait valu cette réplique acerbe : « Je n’aurais pas fait plus mal que 
toi. » Évidence.

Ma dernière vraie rencontre avec Laurent Salini, alors retraité, 
eut lieu dans une auberge de montagne, non loin d’Ajaccio, le 21 jan-
vier 1981. J’étais son invité alors que nous n’avions aucune relation 
directe de travail depuis sept ans. Ce dîner, près d’une immense 
cheminée où grillaient des viandes, fut gastronomiquement splen-
dide et gargantuesque : soupe au jambon, épaisse – haricot, pomme 
de terre, lard, sûrement –, pâté de tête, saucissons, jambon de pays, 
fèves, plus des merles et de l’agneau rôti, fromage blanc sucré à l’eau 
de vie, toujours à volonté, café, avec un vin de pays à gogo.

Gavé, je fus moralement malheureux. Une gêne profonde persis-
tait entre nous. Cela venait sans doute de mon refus de participer 
à sa fronde justifiée, qui s’était traduit par ma fuite de son service 
politique pour gagner le secteur culturel, suivi d’une deuxième fuite, 
quand il fut « relégué » à la rubrique télévision ; de notre « corsité » 
sans doute, de nos délicatesses réciproques aussi.

En pleine crise du communisme, il s’accrochait, ce soir-là, à nos 
« certitudes » – « Le vieux [Marx] me dit-il, a tout dit. Peux-tu me pré-
ciser ce qu’on a ajouté depuis ? » Salini n’avait pas tort, ni entièrement 
raison. Marx eut l’immense mérite d’avoir parfaitement décrit l’ex-
ploitation capitaliste. Mais il idéalisa dans doute la classe ouvrière et 
négligea les aspects prédateurs de l’espèce humaine, sous-estimant 
probablement l’importance de l’aléatoire dans la nature et l’histoire 
des sciences et des hommes. Il a exprimé l’essentiel, sans tout dire.

Salini devait déplorer de me penser ainsi, idéologiquement mar-
ginal. À plusieurs reprises, quand ma plume se faisait rare dans la 
page culture-télévision, il m’avait encouragé à écrire plus souvent. 
Il devait m’estimer et, réciproquement, moi aussi, mais dans une 
mesure ambiguë, en raison de ses comportements trop subtils (et 
obligés ?).

J’appris le lendemain qu’il avait réussi à faire diffuser le tract 
Marchais-Jaruzelski, le jeudi à 16 heures, quatre jours après son 
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arrivée à Ajaccio. Le secrétaire de la fédération communiste hostile 
à cette ineptie voulait démissionner. Le secrétaire de la section éga-
lement. Salini, nouveau retraité, allait et venait donc, revisitant les 
théories et cherchant sans doute à justifier sa vie. J’ai pensé que son 
apparente soumission à Marchais masquait sa volonté de hâter la 
chute du secrétaire général. Au nom du réalisme, il avait bien servi 
et continuait à servir un pouvoir qu’il connaissait exactement. Le 
pouvoir c’est, « en plus, l’argent et les femmes », m’ajouta-t-il à la fin 
du gueuleton, pour bien me faire comprendre, voire me dégoûter. 
Là-dessus, je lui donnais mon assentiment absolu. S’agissait-il du 
seul pouvoir bourgeois ? « Il faut combattre », me dit-il (une des der-
nières volontés de Marx : Struggle !). Bref, le vieux militant, que je 
devinais en lutte farouche contre le reflux d’une espérance, prenait 
mon désir de distance pour une désertion. Il tentait de me reprendre 
pour son bon combat contre un communisme sclérosé.

On peut critiquer, fustiger des comportements, le caractère secret 
de cette vie n’entamait en rien une totale abnégation et une honnê-
teté foncière. Il a achevé ses jours à Gennevilliers, dans son HLM, 
près de mon domicile. Contrairement à bien de mes confrères, il n’est 
pas entré dans l’annuaire pollué de la Légion d’honneur. Avec lui, 
une génération de révolutionnaires a disparu.

Plus tard, après une escapade, il revint dans cette HLM, et ses 
voisins entendirent à nouveau le bruit de sa pipe secouée sur le bord 
de son lavabo (!). Ses efforts l’avaient mené dans l’impasse. Un can-
cer le rongeait. Il sembla amender sa conduite envers son entourage. 
« L’amour, c’est ce qu’il y a de plus important dans la vie », avoua-t-il 
à Brigitte, rencontrée dans une rue de Gennevilliers6. Il sortait peut-
être de ses aventures tel Ulysse pleurant d’amour en retrouvant sa 
verte Ithaque. Je tentais alors de le joindre. Son téléphone resta muet. 
Notre vieille relation avait été amicale et cordiale par-delà bien des 
bourrasques et des orages. Bien sûr, il aurait fallu engager nos grandes 
batailles en ne cessant jamais d’avouer aimer l’autre… Il estimait sincè-

6. Il rejoignait alors inconsciemment Giordano Bruno estimant que 
l’amour est le véritable démon de toute action : si tu es capable de te 
concilier l’amour, rien pour toi ne sera jamais difficile. L’amour est 
l’affect le plus utile pour agir, car il constitue un véritable multipli-
cateur de puissance. Sans amour il n’est pas d’art ! Voir aussi Saverio 
Ansaldi, Giordano Bruno. Une philosophie de la métamorphose, Paris, 
Classiques Garnier, 2010, p. 90.
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rement les humbles quand il leur parlait de l’avenir avec une foi réelle. 
Il « repose » dans son village corse. Personne n’a pensé donner son nom 
à une rue (alors que dans sa ville, la mienne, Gennevilliers, on trouve 
des impasses de la victoire et de l’avenir, une place du nord ou une rue 
du square). Sa ville l’oubliera-t-elle ? Injustice des hommes, puisqu’un 
résistant, parti sans écharpe, sans portefeuille et sans ruban, qui 
s’activa toute sa vie pour le bien commun, reste enfoui près du néant… 
Le peuple ne reconnaîtrait-il que les vainqueurs, les maîtres qui le 
dominent (qui, si souvent, ne valent pas un clou) ?

Mon habitus

Mes premiers pas de journaliste furent pour L’Avant-Garde, 
journal de l’UJRF7 (1954). Guère longtemps. Je fus ensuite 

engagé à l’agence de presse du PCF, l’Union française d’information, 
où je rencontrai une solide équipe de journalistes sous la houlette 
de Laurent Salini. C’était du sérieux ! Il s’agissait de livrer aux jour-
naux communistes des régions toutes les informations concernant 
l’actualité de France et de Navarre, à destination de Nice, Marseille, 
Poitiers, Rennes, Lille, Strasbourg, Grenoble8, etc. En peu de temps, 
je passais d’une rubrique à l’autre, à l’exception de celle des sports. 
Après « la sociale », qui me poussait vers les usines, l’économie et les 
syndicats – métallurgie, mines, marine, enseignement, santé, etc. –, 
j’arrivais au Parlement et à l’Élysée.

Les premiers moments de ma nouvelle vie sont pénibles. Je n’aime 
pas trop les forums. Les micros m’intimident. Invité dans un média, 
je panique légèrement et j’ai l’impression que cela se voit ! Dans un 
studio de France-Inter, par exemple, je doute de moi. Face au direc-
teur de l’ORTF, Arthur Comte, je mélange les textes que je veux citer 
à l’antenne ! Après, je sais n’avoir pas usé des rondeurs du langage 
qui permettent de faire passer mes idées sans trop de saignements. 
Puis mes opposants parlent d’eux-mêmes, de leur rapport au foot et 
au rugby, digressions exprimant leur totale liberté d’expression. Il 
aurait fallu que j’évoque la marche du petit cheval sur l’échiquier, 
que je m’exprime en maniant l’ironie et le rire par exemple, art de 
l’élocution qu’en toute conscience je ne possède pas. Bref, je n’ai pas 

7. Union de la jeunesse républicaine de France.
8. Le Patriote de Nice, La Marseillaise, Le Petit Varois, Les Allobroges, 
L’Écho du centre, Ouest-Matin et Liberté de Lille.
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le style adéquat et mes contradicteurs doivent instinctivement s’en 
réjouir. Cet état reflète sans doute l’origine de ma trajectoire et mon 
habitus. Pierre Bourdieu a très bien expliqué cela :

L’habitus se manifeste continuellement, dans les oraux d’examen, dans 
les exposés au cours des séminaires, dans les contacts avec les autres, 
et, plus simplement, dans l’hexis corporelle, un port de tête, une tenue 
du corps, qui est la transcription la plus directement visible, et l’accueil 
social qui est fait à ces signes visibles renvoie au personnage considéré 
une image de lui-même qui fait qu’il se sent ou non autorisé et encou-
ragé dans ses dispositions, qui, chez d’autres, seraient découragées ou 
interdites9.

Les comportements des individus, leurs stratégies correspondent 
à leur habitus, expression des structures sociales qui les ont mar-
qués dès leur tendre jeunesse : façons de penser, de sentir, d’agir. 
L’habitus se lit dans les attitudes, les vêtements, les goûts et les 
pratiques culturelles. Je suis très et trop conscient de mon habitus 
de banlieusard.

Je me réfère à Pierre Bourdieu, ici, parce qu’il décrit parfaitement 
cette influence de l’origine sociale dans la trajectoire des êtres. Même 
intrication quand je passerai aux Dossiers de l’écran ou à Apostrophes 
et même encore à 2000 ans d’histoire ! Je ne suis jamais entièrement 
satisfait des signes que j’émets ; mon habitus me colle à la peau. Je 
n’ai pas fait Henri IV, ni Louis Le Grand, ni même Condorcet (cela 
se voit-il ?). J’en aurai conscience toute ma vie.

Dans les décennies suivantes, bien des éminences de la scène 
publique à qui j’écrirai détecteront peut-être dans mes courriers les 
traces de mon origine extra-universitaire (et mes enveloppes timbrées 
depuis Gennevilliers !) assez visibles pour qu’ils « oublient » de me 
répondre. Je pense à Régis Debray, un mutant, dont je me permets de 
commenter son essai sur les intellectuels, à bien d’autres éminences : 
Pierre Thuillier, distingué journaliste (mensuel La Recherche) et 
chercheur aujourd’hui disparu, Alain Rémond, rédacteur en chef de 
Télérama, Roger-Pol Droit, au journal Le Monde, Jean-Paul Jouary, 
au journal Regard, Aude Lancelin, au Nouvel Observateur, Alain 
Cirou, à Ciel et Espace, des femmes, tout autant, Josyane Savigneau, 
Laure Adler, etc., qui n’accuseront jamais réception de mes cour-
riers et perdront ainsi mon estime, tandis que Bourdieu, par contre, 

9. Science de la science et réflexivité, Raison d’agir, 2001.
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répondra chaleureusement à mon message concernant son livre Sur 
la télévision. Mille correspondants délicats me consoleront de ces 
lettres sans effets, de ces déboires.

Dieu, qu’advient-il de nous
quand nous ne sommes plus là ?

17 juin 1970,

Elsa n’est plus. Louis tente dans L’Humanité d’expliquer qui 
elle fut : « …peut-être ceci n’est-il que le début d’un livre… 

Si je l’écris. Si je peux l’écrire. Pour tenter de détruire les images 
fausses qu’on va sûrement se faire, que déjà sûrement on se fait 
d’Elsa […]. Dieu qu’advient-il de nous quand nous ne sommes plus 
là ! » Le poète est assis près du catafalque, dans le hall du journal. 
Il semble ailleurs. Il lit un journal. Une garde d’honneur est relevée 
régulièrement. Toute la rédaction y va. Dans un coin, je regarde. Jean 
Ristat a décrit la scène, à un autre moment : « J’étais aussi boulevard 
Bonne-Nouvelle dans la foule qui se pressait devant le catafalque 
pour serrer la main d’Aragon. Il avait un mot aimable pour chacun, 
un sourire crispé de douleur – comment le décrire, un sourire car-
nassier, de loup devant la meute qui l’entoure… »

Jean Ristat, héritier testamentaire de Louis Aragon10, abuse. Il 
n’y avait pas que des loups, ce jour-là. Je suis là. Nous sommes là…

Laurent Salini s’approche de moi : « Régis Debray, me glisse-t-il en 
passant, il ne faut pas se faire d’illusion, c’est un fils de bourgeois. » 
Je reste interloqué. Pourquoi ce jet, à l’impromptu ? (Debray est pri-
sonnier en Colombie).

Toujours ce souci de m’informer.

Écrire en français

Paris, 1981,

André Wurmser11 écrit le 13 avril, sous le titre « Françoise 
Mallet-Joris ou de l’actualité de la tragédie » :

10. Jean Ristat, poète et écrivain, responsable de l’édition complète 
des écrits d’Aragon est aussi président de la Société des amis de Louis 
Aragon et Elsa Triolet depuis 2010.
11. André Wurmser (1899-1984), journaliste et écrivain a collaboré à 
L’Humanité, Ce Soir et aux Lettres françaises.
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Le lecteur aura constaté les ressemblances formelles et d’abord le res-
pect des trois unités […], des qualités classiques, si j’ose dire, de nos 
tragédies, aucune ne manque à ce livre : la sobriété, la concision, la den-
sité, le petit nombre de personnages, la noblesse des sentiments… Il 
n’est de plus beau spectacle que l’intelligence en action.

Un mois plus tard, dans la page télévision, mon ami Alain Poirson 
écrit :

Elle n’a écrit qu’un petit récit nullement troublant, oublié le livre refermé 
et qui nous laisse pantois devant tant de douce médiocrité narrative… 

Et des chansons pour Madeleine… (manuscrit de sept pages annoté par les 
typographes). Et des chansons pour Madeleine… paru dans L’Humanité au len-
demain de la mort d’Elsa Triolet où se trouvent aussi ces mots : Au fond, je ne 
savais rien d’elle, que ses yeux. Roland Barthes va plus loin : On échoue toujours 
à parler de ce qu’on aime,1980.
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Quand donc comprendra-t-on que la fiction romanesque, au-delà des 
avatars idéologiques, ne se réduit pas à la thématique qu’elle véhicule, 
par accident, mais qu’elle est avant tout un travail sur la phrase ?

Wurmser rétorque et cite un collaborateur de L’Humanité :

Si je comprends bien (mais ces choses-là sont rudes…) cette formule 
abrupte, seule compterait la façon de donner et peu importe quoi. Allez 
parler, après cela, aux lecteurs de mes chroniques, de l’uniformité de 
pensée imposée aux collaborateurs de L’Humanité !

Cette querelle est invoquée pour censurer Alain à qui je veux 
confier un grand reportage estival. Pour l’honneur, je tente d’en 
savoir plus. Je prends les coupures de presse, je respire comme pour 
l’apnée, j’entre dans le bureau de René Andrieu, rédacteur en chef 
et lui demande de me préciser.

— Non, on ne polémique pas ainsi dans L’Humanité avec autant de 
désinvolture. Poirson a attaqué grossièrement Françoise Mallet-Joris.

— C’est son droit de critique ?
— Quand on a les difficultés que l’on sait avec les intellectuels, 

on n’a pas le droit d’attaquer un écrivain sur ce ton !
J’invoque André Wurmser (« Pas d’uniformité de pensée… »).
— Non, c’est impossible ! De quel droit peut-il exécuter un écrivain ?
— Le différent est de spécialistes ?, répliqué-je. Il ne met pas en 

cause le fond. Il estime que l’expression, le phrasé, reflète le fond…
— Je ne comprends rien à ce qu’il écrit… Quand il écrira français…
La discussion est close. Il faut donc « écrire français ». Mais qui 

peut prétendre juger de la francité d’un texte ?
En l’occurrence, je note que Wurmser privilégie le respect des 

formes classiques, dans une défense de la tradition – ce champ pri-
vilégié du dogme –, alors qu’Alain Poirson valorise la découverte de 
formes d’expressions nouvelles. Je pense alors à ce que dit Giordano 
Bruno au XVIe siècle :

Je connais en poésie des faiseurs de règles qui à grand peine nous 
accordent Homère, rejetant Virgile, Ovide, Martial, Hésiode, Lucrèce 
et bien d’autres au nombre des versificateurs, après les avoir exami-
nés suivant les règles de la Poétique d’Aristote… Sache bien, mon frère, 
que ce sont là de vraies bêtes… Ils ne comprennent pas qu’elles sont là 
pour nous dépeindre à l’occasion un poète épique tel que fut Homère, et 
non pour servir à l’institution d’autres poètes qui pourraient être, avec 
d’autres veines, d’autres artifices et d’autres fureurs, égaux, semblables 
ou plus grands, en des genres divers… La poésie ne naît pas des règles 
sous réserve de cas négligeables ; mais les règles dérivent de la poésie. 
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Voilà pourquoi il est autant de genres et d’espèces de vraies règles et 
qu’il est de genres et d’espèces de vrais poètes… mais à quoi reconnaî-
trons-nous, dès lors, les vrais poètes ? À ceci : nous chanterons leurs 
vers ; et nous verrons si de ce chant nous tirons plaisir, ou profit, ou 
profit et plaisir tout ensemble12.

N’est-ce pas valable pour la prose ?
« Il faut écrire en français », répète inlassablement René Andrieu 

aux réunions de rédaction. « Simple et clair, un sujet, un verbe et un 
complément… Il faut être lisible par les concierges. » Voilà ce que 
tout journaliste de L’Humanité ne doit jamais oublier. Las, las, je 
ne cesse de m’interroger. Dans l’esprit du rédacteur en chef, écrire 
français c’est écrire comme Stendhal et refuser aux concierges – et 
en même temps à tout le lectorat –, les mots de Proust, Rabelais et 
cette grande musique de Céline : « Enfant, pas de phrase ! l’infamie ! 
émouvez bon Dieu ! Ratata ! Sautez ! Vibrochez ! éclatez dans vos 
carapaces… Mettez l’orage ou la flûte ! comme aux Enfers, comme 
chez les Anges ! » René Andrieu est parfaitement convaincu pour avoir 
présenté une thèse dans sa jeunesse sur l’auteur du Rouge et le Noir. 
Stendhal, bravo ! Faut-il éliminer l’argot, la poésie, Queneau, tous 
les inventeurs de formes ? En fait, avec un concept réducteur d’écrire 
français René Andrieu entend qu’on écrive comme lui, stendhalien, 
avec les mots du français « classique » et la grammaire « orthodoxe ». 
Pas de poésie, dit-il, « sinon tous les poètes vont se mettre à nous 
écrire ». Pas d’argot non plus.

On verra d’autres journaux, tel Libération, faire parfois des tabacs 
pour simplement reconnaître la langue jeune, inventive, audacieuse, 
celle de la rue – qui peut très bien cohabiter avec un parler classique. 
« Mes » pages vacances effaceront timidement, mais assez réguliè-
rement, cette frontière par la diversité des plumes. La rédaction 
en chef laissera faire, car au temps des vacances, hors de la sphère 
politique, quelques incartades peuvent être tolérées, n’est-ce pas ? Je 
me sens la bride au cou et publie chaque jour, avec une petite pointe 
d’inquiétude, du Jean-Paul Goux, du Alain Poirson, du Dominique 
Grandmont, du Mathieu Bénezet, du Pierre Lartigue, de la Chantal 
Chawaf, etc. C’est une petite évolution dont j’avoue n’être pas, sur 
le moment, absolument conscient de toute sa portée, mais que je 
ressens positivement à travers un courrier de lecteurs satisfaits et 

12. Des Fureurs héroïques, Première partie, dialogue 1.
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souvent étonnés. Parfois, j’ouvre les colonnes à des inconnus. Je 
tente des nouveautés : roman en feuilleton, textes méconnus, bandes 
dessinées, photos13… Je me réjouis.

Le pire dans un déclin vécu du grand journal n’est sans doute pas 
finalement l’usage rigide de la langue, mais certainement son statut 
intenable d’« organe central » du parti. Existe-t-il d’autres organes 
de ce genre ? Non. La bourgeoisie n’a pas d’organe central, la social-
démocratie n’en possède plus. Elles font passer leurs idéologies et 
leurs idées de mille autres façons. A-t-on déjà lu dans France-Soir ou 
Le Parisien les délibérations des instances politiques du capital ou 
des partis de droite ? Jamais. Néanmoins ces pouvoirs ont des mili-
tants et des réseaux. « Organe central » tient d’un concept venu droit 
de l’est dans un temps de guerre : notion de parole suprême, utopie de 
vouloir faire passer des idées par des discours ou des éditos, mécon-
naissance du journalisme, présomption naturelle, sans frein, d’un 
pouvoir central, sous-estimation des mentalités. Bien sûr, il eût été 
mille fois plus efficace de laisser les journalistes communistes trai-
ter de l’actualité, politique y compris. Ce que nous sentions presque 
instinctivement, particulièrement à la rubrique culturelle du journal. 
Un rédacteur qui attend l’opinion d’un centre pour écrire et com-
menter n’est plus journaliste. Que la direction préfère nous appeler 
« rédacteurs », c’est-à-dire metteur en articles d’une pensée centrale, 
n’est pas une anecdote. Cette conception jalousement défendue par 
l’autorité suprême, directeur y compris, évacue toute idée d’équipe 
rédactionnelle, de course à l’information, d’audace et de découverte. 
Elle contribue à anesthésier le journal14.

« Je » aime Aragon

24 décembre 1982,

La mort de Louis Aragon a déchaîné un torrent de louanges 
et d’imprécations, de souvenirs flatteurs, vengeurs, fielleux, 

13. Un critique remarquera ce jour où j’ai publié une photo de nu dans 
un reportage de Lucien Benoît sur le nudisme. Lucien Benoît, chef de 
rubrique à L’Humanité, fut aussi grand reporter de 1965 à 1977. Il 
est l’auteur d’une Histoire de prison, du maquis et d’ailleurs (2006).
14. Depuis le XXe siècle, L’Huma a rectifié : plus d’ouverture, 
pages réservées au parti, utilisation plus régulière du « je » par ses 
journalistes…
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hypocrites, comme peu d’autres disparitions. Rarement, autant de 
vivants se sont mesurés au partant. Georges Marchais :

Je perds un ami très cher. Aragon a parlé avec moi, pour la première 
fois en 1956… J’ai souvent rencontré Aragon et il m’a beaucoup aidé… 
Aragon avait une dimension nationale et internationale qui n’a rien à 
voir avec la mienne… C’est un exemple de fidélité au sens le plus fort du 
terme, une fidélité qui n’a jamais été aveugle. C’était Aragon avec tout 
ce qu’il était.

Tout vivant aime ainsi relativiser son rapport au grand qui s’en 
va. Carlo Emilio Gadda n’a-t-il pas raison de déplorer « l’io, io… il 
più lurido di tutti i pronom » ? Les « je » se jaugent à Louis Aragon. 
Le poète est mort à 85 ans dans une grande solitude. Il n’y eut 
autour de lui que Jean Ristat, Katia (fille de mon Jérôme Favard), 
Ruiz et quelques humbles. D’autres, déjà, trempaient leurs plumes. 
Quelques articles de respect dans Libé et Le Quotidien. En deux 
jours, il y eut de quoi réunir une énorme anthologie de tout ce que 
Paris compte d’hommages sincères15… et autres.

Lu, ce jour, l’Autobiographie scientifique de Max Planck, examen 
de ses différends scientifiques sur la fin de sa vie et qui portent sur 
l’attitude à avoir vis-à-vis du réel. Il défend le principe de causalité 
(tout phénomène physique possède une cause). Alors que la nouvelle 
génération (Bohr, par exemple) penche pour l’indéterminisme : il n’y 
a rien de déterminé au niveau atomique. En matière de physique 
de la lumière, par exemple, il n’y a que du probable mesuré par les 
calculs de probabilités. Plus on veut mesurer les « événements », plus 
on constate d’indéterminisme. C’est la nouveauté imposée à l’ap-
proche toujours plus fine de la matière. Sans doute faudrait-il parler 
d’indéterminable. Non, réplique Planck ! Vos appareils du domaine 
du sens sont incapables de rendre compte de la physique dans « une 
rigueur mathématique ». Pense-t-il à un grand ordre admirable 
auquel l’homme n’aurait (encore) pas accès, à une intelligence supé-
rieure, que les sciences permettent seulement d’approcher toujours 
mieux ? Je ne sais. Sur cette voie on perçoit parfaitement comment 
la physique moderne invite au débat philosophique. L’étude de la 
matière dans l’infiniment petit débouche sur la question des ques-

15. Vingt ans plus tard, pour cet anniversaire, fiel et jalousie mala-
dive (cf. Angelo Rinaldi, dans Le Nouvel Observateur), mais aussi 
publication dans la Pléiade sont les signes de la présence maintenue 
de l’écrivain.
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tions : « l’harmonie » est œuvre surréaliste ou n’est pas. Derrière cela 
apparaît l’alternative : matérialisme ou idéalisme… sans de possible 
compromis. L’indéterminisme condamne aussi une certaine harmo-
nie préétablie, à la façon de Leibniz. Il fait peur. Comment vivre dans 
le chaos perpétuel ? N’est-ce pas par lui que l’on meurt du cancer ? 
Un atome fou dérange une cellule et fiche en l’air l’être vivant qui 
s’effondre tel un château de cartes. N’est-ce pas par lui, aussi, que 
nous existons ? C’est ce que pense par exemple Henri Atlan, biologiste 
et philosophe16 : les structures vivantes pourraient résulter d’une 
auto-organisation de la matière. La structure globale serait produite 
par des interactions multiples existant entre ses nombreux consti-
tuants et, naturellement, l’évolution d’un tel système supposerait 
nécessairement une part considérable de hasard ! Nous serions, je 
serais, aussi, enfant de ce hasard.

J’écris sur les montgolfières et l’épopée aérienne pour le bicente-
naire de la première montgolfière.

Les merles dansaient sur le gazon

Paris, 28 janvier 1983,

J’arrive à 7 heures 15 au ministère des Transports, 146, 
boulevard Saint-Germain. Je gare ma tire dans la cour. Un 

gardien me propose de me la transporter à l’aéroport pour que je la 
retrouve au retour de l’avion de la République. Je lui confie ma clé. 
Dans son bureau, Jean-Paul Jouary, que j’ai connu à L’Huma, me 
montre les piles de discours de son ministre. Il a dû probablement 
les rédiger, en veillant à ne jamais les faire se contredire. Travail 
ardu. Charles Fiterman survient de Roissy où il a raccompagné dès 
potron-minet son homologue du Québec. Nous filons ensemble vers 
Villacoublay.

À bord de l’avion, bimoteur à hélices du Glam (Groupe de liaisons 
aériennes ministérielles), le ministre d’État, ministre des Transports, 
discours en main, me paraît détendu. Avec son flic obligé et moi, 
son journaliste du jour, il va à Bourges, pour je ne sais quoi, un 
discours sur un projet de rocade et sur les prix des péages qu’il fau-
dra réduire… À Bourges, cortège de Citroën gris perle. Préfecture : 
pelouse, fauteuils, tapis, brioches, croissants chauds et café dans 

16. Le Vivant post-génomique ou qu’est-ce que l’auto-organisation ?, 
Odile Jacob, 2011.
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une porcelaine de Sèvres. Madame la préfète et Monsieur, commis-
saire de la République, fort cordiaux. Rencontres avec le directeur 
des routes, M. F et X et Y. Je suis bien cravaté et je me suis lavé les 
cheveux, ça va. Je suis aussi bien qu’eux. À l’aise. Un peu nerveux 
parce que je cogite sur le pouvoir. C’est l’heure : hop, convoi officiel, 
flic à chaque rue. Hop, même en sens interdit… Le ministre pose la 
première pierre pour la rocade du Sud-Est. Il place un papier, là, 
dans le béton, matérialisant l’instant (dérision). Il bouche l’alvéole 
avec du ciment, précisant dans un sourire : « J’ai travaillé dans le 
bâtiment. » Une voix : « Et le niveau à bulle ? » Rires. Le ministre 
actionne une manette : Pan, pan, pan, pan… un marteau pneuma-
tique enfonce un pieu. En voiture pour Saint-Germain du Puy où 
il n’y a rien à voir. On aménage une route flanquée de deux pistes 
cyclables. Allocution de Charles Fiterman, toujours très décontracté, 
avec petit couplet électoral. Mairie de Bourges : remise de médailles. 
Gentillesse du camarade maire Jacques Rimbault qui médaille le 
camarade ministre et le directeur de la route. Une personne âgée, 
le président de l’Association pour la rocade, compare la ville à un 
cœur : « Elle peut mourir d’infarctus. » Une voyante lui a prédit qu’il 
mourrait, lui, dans deux ans et il voudrait bien voir cette rocade. Le 
ministre, amical, lui rétorque que sa voyante se trompe et que la 
rocade, il la verra. Il enchaîne sur le chapitre des transports urbains, 
15 milliards sur trois ans, suivi d’un autre, sur la-droite-qui-dit-n’im-
porte-quoi pour faire croire à une catastrophe.

Déjeuner à la préfecture : Damned !, que fais-je là, me demandé-je, 
en me remémorant mon prof de français, au temps heureux de l’in-
souciance. Salon blanc aux senteurs de cire et de fleurs. Par-dessus 
les frondaisons, le soleil jette d’allègres corolles de lumière sur la 
table parée de roses rouges et blanches, d’une folle beauté, garnie de 
« porcelaine royale » et de maintes jolités qui me font penser aux mer-
credis de Madame Verdurin, du côté de La Raspelière. Le ministre 
disserte avec monsieur le préfet. Le petit tutti frutti de notables 
devise près d’un tapis de Beauvais. Des fenêtres entrouvertes, j’aper-
çois, de ce premier étage, des merles dansant sur le gazon.

Après les salamalecs, je me retrouve à table, coincé entre le chef de 
cabinet du préfet et le président de la chambre d’agriculture, rosette 
toute fraîche à la boutonnière, face à des œufs blancs en brouillade 
de truffes fraîches et des artichauts barigoule. Nous commençons 
par évoquer des choses épicuriennes anodines, chasse, pêche et vins : 
« C’est du Sancerre. – Ce rouge ? – Oui – Quel goût délicat de fram-
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boise. – Celle-là, un Saint-Émilion, 1976 ! Quel nez ! Quel fruité en 
bouche ! Sentez-vous cette violette, cette aubépine ? Et ce corps rond, 
charnu ? – Monsieur le sous-préfet a pêché ces saumons exception-
nels. – Oh ! les énormes poissons ! – Le sanglier est aussi de la région, 
excellent n’est-ce pas ? Vous aimez ? »

Les vins d’or ou rubis rutilent dans le baccarat. « Autre chose que 
cet infâme reginglard de la Communauté, le super U de Giscard 
d’Estaing », persifle une langue vipérine.

Madame la préfète, exquise dans sa robe de soie de mailles fluides, 
me demande : « Reprendrez-vous du sanglier ? – Aimez-vous cette 
façon de faire la sauce ? » Elle s’adresse au ministre, à une dame en 
popeline de soie, à la tablée, avec ce sourire sublime qu’on trouve 
chez certaines femmes de Botticelli ou chez l’Ange de Reims…

Les chauffeurs s’agitent. J’écris mon papier en aparté. « Pas de 
dessert ? » me demande Madame la préfète. « Mais non, merci, que 
voulez-vous, c’est le métier. – Cela vous rappelle votre enfance, privé 
de dessert », ajoute monsieur le préfet, pince-sans-rire. « Pas d’alcool ? 
– Merci. – Pas de cigare ? » Hop en voiture, direction Vierzon.

Vierzon : la gare. Autre discours. Présentations fastidieuse : le per-
sonnel, cadres et syndicats. Je fatigue des jambes. Un délégué CGT 
dénonce le directeur régional de la SNCF. « Monsieur le ministre, 
il refuse de discuter ! », sous-entendu : il sabote vos directives. Le 
ministre : « défendre la SNCF, la France… résoudre nos contradic-
tions internes de grande entreprise, un nouveau statut démocra-
tique… » Hop, voiture : l’expo municipale « Hommes et techniques ». 
Je téléphone mon papier. Deux sténos. Je pense : si on m’avait dit, 
petit, que je n’étais pas con en estimant que j’étais beau, deux ou trois 
phrases, j’aurais été moins complexé. Je respire un peu. Dans le hall, 
la foule entoure l’orateur. Je me gèle et je vais ici et là, en attendant 
que ça se passe. Une fort jolie jeune femme bottée, en robe de tulle 
dessous un manteau au col de fourrure me frôle. À l’instant, je me 
sens brochet. Je chasse un peu, mais l’élégante le sait parce qu’à 
nous observer, tous les deux, nous faisons pas mal de valses. Dans 
un mouvement de foule après l’oraison, elle me refrôle… Emporté 
par l’horaire, emportée par la foule, le jeu s’achève… Je complète 
mon papier. Je retéléphone. Ouf. Voiture. Je respire.

L’avion. Le ministre a du caractère, une oreille attentive. Il 
semble connaître ses dossiers. Il est amical, même souriant avec 
moi. Complicité. Le journaliste sert sa politique, me dis-je. Je suis son 
poisson pilote, presque. Ses discours d’un débit aisé me confirment 
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sa bonne tête politique et son savoir spécifique. Son autodidactisme 
n’est pas apparent. Mais son ton reste monocorde (manque de convic-
tion ?). Je le trouve plus homme de débat intérieur que tribun. Il a 
évoqué Mitterrand, président de la République, le gouvernement. 
Sans doute aurait-il fallu qu’il s’adresse aux jeunes et évoque l’avenir 
de la nation. Il devrait relire Saint-Just ou Robespierre.

Je devine chez Charles Fiterman une grande fatigue surmontée 
(sa fille suicidée !). Derrière son aspect bourreau de travail, je sens 
cette blessure qui m’inspire pour lui une vraie sympathie. Je pense 
à son père mort à Auschwitz. Saurait-il, aussi, au fond de lui-même, 
que son travail risque d’être vain ? Pincée de doute que je serais seul 
à percevoir. Le sourire qu’il me donne serait le respect du militant 
dirigeant envers un homme qui sait. Connivence ? Comme s’il savait 
que je sais qu’il sait que je le devine17…

Paris, la nuit. Je veux téléphoner. En arrivant porte d’Orléans, je 
constate qu’on m’a fauché ma monnaie placée dans un vide-poches 
de ma voiture. J’arrive chez moi.

Ma bien-aimée se souvient avoir connu Charles Fiterman en 
salopette.

Sceptique profond

La dernière fois que j’applaudis Joseph Staline c’est au 
meeting de Jacques Duclos, salle Wagram à Paris (1956), 

lors de son compte rendu des travaux du XXe congrès du Parti com-
muniste de l’URSS. Les jours suivants, je découvre stupéfait, dans 
le journal Le Monde, le rapport de Nikita Khrouchtchev, rapport 
« attribué à », comme le définira L’Humanité, sur les erreurs et les 
crimes de Staline. Dès ce moment, un questionnement fonctionne 
sous mon crâne. Des souvenirs devenus caustiques resurgissent. Je 
deviens communiste critique, même si cette catégorie, sans aucun 
lieu d’expression, n’existe pas. Aux réunions de ma cellule, je suis 
perçu comme un journaliste communiste, censé donc défendre « la 
ligne » du centre. Je dois avoir un sourire d’homo melancholicus, 
« la fausse bonhomie d’un sceptique profond », comme me dit Michel 

17. Charles Fiterman publiera en 2005 Profession de foi. Pour l’hon-
neur de la politique (Le Seuil), livre sur les leçons des échecs d’un 
communisme et sur l’avenir de la gauche (« Je me suis trompé d’ave-
nir… comme des millions d’autres personnes »).
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Naudy, perspicace camarade journaliste18. Mais sans idée de rupture. 
Mon adhésion au PCF est de raison. Le parti n’est pas pour moi une 
Église (même s’il est évident que j’ai eu parfois, inconsciemment, des 
comportements religieux, c’est-à-dire basés sur des délégations de 
penser absolument injustifiées). Seulement, je l’ai dit, un outil pour la 
révolution sociale. Il convient d’affûter l’outil, d’amender le parti, non 
de l’abattre. Khrouchtchev, à Moscou, me donne raison : il va changer 
son parti et établir des normes démocratiques de gouvernement.

Pourquoi, selon quel critère, vais-je prendre mes distances avec 
certaines idées de la direction communiste, alors que la plupart des 
communistes autour de moi, même les journalistes, se contentent 
de mépriser le rapport « attribué à » Khrouchtchev en l’ignorant19 ? 
Il me faudrait répondre à cette question, car c’est de cet événement 
que date mon « glissement politique », ou plus précisément la pre-
mière franche craquelure de mon dégel. Mouvement à grand rayon de 
courbure qui m’évitera plus tard de « perdre des illusions » et, comme 
beaucoup trop d’autres communistes (moins bien placés, donc moins 
bien informés, sûrement) le feront plus tard, de me transformer en 
pleureuse ou en imprécateur à la façon des cocus. En fait, je resterai 
fidèle à mes objectifs, dans ce changement. J’épurerai mes idées, les 
rectifierai, les peaufinerai.

Rétrospectivement, je mesure l’immense responsabilité de Duclos et 
des membres de la délégation retour d’URSS20. Comment considèrent-
ils les militants français pour occulter ce qu’ils savent sur Staline et 
le pouvoir soviétique ? Je saisis mieux leur manque de confiance qui 
s’allie à la conception qu’ils ont d’un parti de discipline et de cohésion.

Cette fêlure de l’après-salle Wagram, je la dois sans doute à l’es-
prit critique originel de mon père, probablement, et surtout à cette 
lecture du rapport Khrouchtchev où s’étale l’épouvantable.

18. Michel Naudy, responsable du service politique de L’Humanité, 
sera ensuite réalisateur de télé – placardisé pendant dix-sept ans 
(1952- s’est suicidé en 2012).
19. Je tente de le faire lire. On détourne le regard : réflexe religieux 
du croyant heureux dans sa béatitude.
20. Le 14 juin 2001, dans Libération, Roland Leroy, ancien directeur 
de L’Humanité et membre du bureau politique du PCF, déclare à pro-
pos du déclin de son parti : « Nos erreurs sont anciennes. C’est 1956, la 
mauvaise appréciation du rapport Khrouchtchev. » Ce rapport n’était 
pas attribué, il existait. Les dirigeants du PCF ne voulaient pas en 
entendre parler.
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Le parti reste toujours pour moi une nécessité du changement. 
Je ne crois pas à la spontanéité des foules. L’hypocrisie bourgeoise 
ne cesse de festoyer et il faut construire un meilleur monde. Justice 
sociale, anticolonialisme, antiracisme, internationalisme prolétarien 
restent les raisons profondes de mon engagement. Il n’existe pas 
d’autres forces, en France, engagées résolument pour ces objectifs. 
Le parti doit changer.

J’interroge autour de moi : la plupart de mes camarades ne veulent 
rien lire qui pourrait les déranger. Comme moi, dix ans plus tôt, 
peut-être, si on m’avait proposé une lecture édifiante/dérangeante. 
Quand je lis Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne, je ne 
doute plus un instant de l’existence du goulag et de la cruauté per-
verse du régime stalinien. Heureusement Nikita Khrouchtchev va 
faire le ménage. Aux orties les béquilles ! Il va mettre fin au culte de 
la personnalité, à l’esprit de soumission des communistes – plus de 
tribune dominant l’auditoire ! – et place aux principes démocratiques 
de gouvernement… Du moins c’est ce que j’imagine.

La révolution citoyenne

4 juin 1983,

La navette spatiale américaine tournicote dans le ciel sur le 
dos d’un quadriréacteur. On dirait la copulation de deux 

coléoptères. Publicité. Ce prestige doit coûter cher. Avec l’économie 
de ce manège combien pourrait-on sauver de petits affamés ?

Chez Carrefour, géant de la consommation, les caddies sont bien 
pleins. Celui d’un couple black ne contient que des couches pour bébé, 
de l’eau d’Évian et une bouteille de champ’. Ce doit être ça, « l’amour 
et l’eau fraîche ». Moi, j’ai deux lots de bananes de la Martinique, 
Terre de France, et je repense à l’Expo coloniale et à La Goulette, 
quand mon père m’avait refusé une glace un soir de canicule : « Non : 
une banane. Une glace lui ferait du mal. »

Ma Brigitte chérie a 27 ans.
Nous lui achetons du parfum Chamade et une savonnette et allons 

à la fête de sa maternelle. Elle y tient un stand. Ses gosses s’amusent 
à couper, avec de petits ciseaux, des bouts de laine où sont suspendus 
des sucettes, carambars ou potages, des nourritures. Ils n’arrivent 
jamais à couper d’eux-mêmes. Beaucoup sont africains. Dans ma 
maternelle, on n’aurait pas vu une affiche d’amitié avec une jolie 
tête d’Africaine. On ne voyait l’Afrique qu’à l’Exposition coloniale.
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De retour à la maison, je place les bananes dans le frigo en pen-
sant toujours à La Goulette et à ce que disait mon père. Je fais une 
sieste lourde. Il doit faire 30° à l’ombre.

Je lis L’Huma pour voir « leurs réactions » à une provocation 
d’Edern-Hallier qui vient de se vanter d’être le commanditaire d’un 
assassinat de Régis Debray et à celle de Pivot après son interview à 
Milan du gangster Spagiarri. Il y a peu sur ce qui m’indigne.

Brigitte téléphone : nous avons gagné à la fête un filet garni de 
nourriture.

J’ai acheté un pulvérisateur d’eau pour mon avocatier qui me 
semble avoir la nostalgie de l’Afrique. J’aperçois le sourire de 
Christine Ockrent, symbole de jouissance télévisuelle. Je fais cuire 
des filets de lottes à la tomate, que nous mangeons. Je repense au 
film de Goretta, La Mort de R. Ricci, visionné hier, sur l’impuissance 
politique d’un spécialiste de la faim dans le monde.

Dans la soirée je lis Diderot : Avec la Maréchale de…
La télévision montre des flics fascistes manifestant jusqu’à l’Ély-

sée aux cris de Badinter assassin et Le Pen président. Ils tendent le 
bras, faisant de la main un signe de victoire. Le gangster Spaggiari, 
recherché par la police, affirme à Apostrophe qu’il « lutte contre les 
marxistes les armes à la main ». L’Huma publie un édito mou sur 
« Problèmes réels et intentions politiciennes ». La radio diffuse une 
chanson : Mais que va-t-on devenir ?

Après avoir tant remué et écrit, je suis angoissé par ces prémices 
de nouvelles violences et de crimes.

Il n’y a jamais d’arrivée. De Gaulle en visionnait une « belle ». Ses 
successeurs ont d’autres trucs de gouvernement. Ils voient une pro-
chaine envolée de la courbe (du bonheur), la fin de la crise, la reprise… 
quand la dette sera effacée. La carotte pour faire avancer l’âne.

« La victoire des anges » sera toujours pour demain. Il s’agit d’abord 
de se changer soi-même. Là-dessus, vingt-huit ans plus tard (!), j’en-
tends Jean-Luc Mélenchon :

Chacun ne peut se contenter de dire ce qui est bon pour lui mais doit 
rechercher ce qui est bon pour tous conformément aux exigences de 
l’intérêt général humain. C’est cela la République. Le nouveau héros de 
l’histoire contemporaine est cet être singulier qui s’arrache à ses humus 
personnels pour penser le bien commun et décider en son nom, c’est le 
citoyen humain21.

21. Au symposium international organisé par le secrétariat de la 
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Que peut faire cet homme de révolution ? Ici j’en reviens encore 
à Mélenchon :

Cette prise de pouvoir n’a pas d’autre objet que de régler des problèmes 
concrets. Elle se propose souvent d’ailleurs de commencer par en définir 
de nouveaux moyens institutionnels. C’est pourquoi tant de révolutions 
contemporaines commencent par la convocation d’assemblée consti-
tuante. Ce processus est universellement observable. Il s’agit bien d’une 
révolution puisqu’il se donne pour objet de changer les institutions, le 
régime de la propriété dans de nombreux domaines et la hiérarchie des 
normes aux commandes de la société. Cette révolution doit être qualifiée 
pour être nommée avec précision. Il faut l’appeler « révolution citoyenne » 
puisqu’elle consiste en la prise du pouvoir par chaque personne se ren-
dant ainsi responsable de l’intérêt général de la communauté humaine. 
La révolution citoyenne est le mouvement réel qui abolit l’ordre actuel et 
elle est la conscience de sa nécessité. Le défi politique de notre temps est 
d’éclairer son chemin à la lumière des expériences concrètes en cours, 
notamment et surtout celles qui viennent d’Amérique du Sud. Le futur 
n’est pas ce qui va se passer mais ce que nous allons faire.

Le président du Parti de gauche dit ce que je pense.

« Rencontrés dans la foule »

Le reportage devrait-il emprunter des avions et des quatre-
quatre sur des routes incertaines pour être grand ? Ne peut-

il pas être grand, sans limites, s’il plonge dans l’infini d’une existence, 
même au prix d’un ticket de métro ?

L’étiquette « grand reportage » ne correspond pas toujours à l’idée 
commune. Je connais des journalistes au long cours qui ont rapporté 
anecdotes et broutilles dans leurs sacs. D’autres ont défriché des 
continents cachés au fond d’une âme. Mon reportage en Union sovié-
tique n’évoque pas un seul entretien approfondi avec un jeune Russe. 
Ce reportage, pour être long – trois semaines –, ne fut pas grand. J’ai 
parcouru le monde, de New York à Pékin, Dakar et Sanaa, certes. 
Mais les reportages qui me passionnèrent le plus furent réalisés à 
l’intérieur des crânes. Ce fut, par exemple, ma série Rencontré dans 
la foule. J’avais retenu deux principes au départ : tout être humain, 
par son vécu, sa biographie, ses idées, est un univers à découvrir ; 
tout être mérite cette découverte, sans préjugé.

présidence de la nation argentine à Buenos Aires, Le défi de la poli-
tique dans un monde multipolaire, 12 octobre 2012.
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Je donnais la parole à ceux qui ne l’ont pas en frôlant les territoires 
du psy (je venais de réaliser un reportage sur la psychanalyse22). Le 
seul critère retenu dans le choix de « mes galaxies » était de respec-
ter une diversité sociologique : femme et homme, ouvrier, paysan ou 
fonctionnaire, manuel ou intellectuel, etc. Je plongeais dans la foule. 
Je prenais le temps d’écouter une conductrice de bus de Dunkerque, 
un paysan du Perche, un flic de Paris, une directrice de foyer de 
Poitiers23, une institutrice, etc. Tous rencontrés sans sélection parti-
culière. Ma direction me laissa une absolue liberté… tout en me sem-
blant inquiète de ce que pourrait exprimer cette pêche polymorphe au 
long cours – peut-être dans une crainte diffuse que je rapporte dans 
mes filets quelques tarasques venimeuses ? Toute vie humaine est 
roman. Assez aisément j’obtenais des confidences : le flic me montrait 
un macaron CGT sur le fond de son képi, une femme me confiait un 
secret sur sa naissance, une autre ses problèmes conjugaux. Tous 
exprimaient leurs vues sur la société. Je surfais au cœur de l’océan de 
la vie tempétueux et tourbillonnant, sans limite. En grand reportage !

Ces reportages furent publiés lentement, à l’unité, passèrent ina-
perçus, ou furent objet d’étonnement dans le meilleur des cas. J’avais 
la sensation d’être une roue de secours du journal. Pour ne pas me 
« dégonfler », garder le moral devenait l’essentiel. Libération reprit 
bientôt une idée très voisine de la mienne, en dernière page, mais 
chaque jour de la semaine. Un producteur de télé, après m’avoir 
consulté, réalisa également une série de portraits dans une démarche 
similaire.

Bref, je m’activais tout en estimant moisir dans un placard.

Comment meurt un journal

11 octobre 1972,

Mort des Lettres françaises ! Je ne comprends pas comment 
ce journal sans égal peut disparaître si brusquement. J’ai 

eu l’occasion, dès mes premiers pas de journaliste, d’assister à son 
comité de rédaction, je ne sais pour quelle raison, et j’en ai gardé 
un souvenir très fort : les rédacteurs debout ou assis n’importe com-
ment et des échanges détendus, Aragon en arbitre. Je garde l’ultime 

22. « Psychanalyse : 1 - Sur les sentiers du conquistador Sigmund 
Freud », « 2 - Tu parles », L’Humanité, 28 et 29 janvier 1981.
23. Odette, qui deviendra une amie des Rocchi.
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numéro pour le dernier article de son directeur. Je n’ai rien à ajouter 
à ses mots que je comprends :

Ce qui me reste à vivre est trop court, j’en suis sûr, pour vous persuader 
de l’atroce nocivité qu’il y a dans l’esprit de contentement de soi et des 
autres… Pour ma part, j’ai regardé en moi et j’ai vu le fond de l’abîme. Je 
ne vous dis rien d’autres dans ces jours où la beauté de l’automne risque 
de nous faire croire au printemps. Je ne vous dis rien d’autre qu’il faut 
savoir regarder le malheur, et ne pas le déguiser en son contraire. Je 
vous le dis à vous qui avez encore le temps de profiter de cette façon de 
ma vie et de mes rêves… Si vous voulez qu’au moins en une chose je me 
vante, je vous dirai que, de cette vie gâchée qui fut la mienne, je garde 
pourtant un sujet d’orgueil : j’ai appris quand j’ai mal à ne pas crier.

Ceci m’a beaucoup servi ces jours derniers.

Jean Ristat a expliqué, longtemps après, les causes politiques de 
cette mort : la volonté du PCF de ne pas déplaire à Moscou24.

Isabelle Adjani, de tant d’attraits pourvue

Paris, 1973,

Isabelle Adjani et moi, avions un point commun : nous demeu-
rions dans le même quartier HLM de Gennevilliers, les 

Agnettes. Elle n’était pas encore connue. Je l’avais trouvée telle-
ment excellente et ravissante dans son premier rôle d’ingénue à la 
télé – Agnès, de L’École des femmes – que je l’avais invitée au bar de 
L’Huma. Oui, elle était bien cette Agnès.

Un air tout engageant, je ne sais quoi de tendre dont il n’est point de 
cœur qui se puisse défendre… ce jeune astre d’amour de tant d’attraits 
pourvu C’est Agnès qu’on l’appelle.

Sa longue robe de toile fine aux couleurs de soleil ne faisait pas 
oublier ce qu’elle gardait encore de l’enfance dans le geste, la conte-
nance et le pas. L’auréole de feu d’un large chapeau d’été, qu’elle se 
refusait à quitter, protégeait son teint de lait, celui d’une adoles-
cente heureuse. Elle fut saluée par plusieurs rédacteurs. Elle évo-
qua son travail et ses rêves avant que je la raccompagne au métro 
Bonne-Nouvelle. Le soir même de l’émission, je rédigeais un article 
élogieux que j’agrémentais de multiples clichés. Le lendemain, per-

24. Jean Ristat, Avec Aragon, Gallimard, 2003.
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sonne ne critiqua cette abondance des visages de la femme-enfant 
encore méconnue, sauf… Laurent Salini (il ne fallait pas flatter la 
jeunesse, sans doute).

Ainsi, au nouvel an, Maurice Pico nous exprimait
avec ses bons vœux ses souhaits d’ami citoyen.
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Ma télé jouvencelle !

Y avait Averty et y avait Santelli
Y avait Reggiani et Isabelle Adjani

Y avait la belle Christine
La Reine diamantine

Y avait Bluwal et Michel Chaillou…

Intense bonheur
1966, mars,

Avant de rejoindre la rubrique télévision (partie du service 
culturel), sur une idée géniale de Jérôme Favard, son chef, 

qui a besoin de renfort, je ne reste que neuf mois au service politique 
de L’Humanité. À cet instant, je pense « Adieu ! Je vais, “mon bagage 
plié dans un mouchoir rouge” », comme a dit la belle Séverine, amante 
de Jules Vallès, quittant Le Cri du peuple. Bonjour les beaux jardins 
de la culture !

Ce n’est qu’un changement de champ : faire évoluer les mentali-
tés passe par l’ouverture à la culture. Je me sens investi d’une res-
ponsabilité de journaliste d’investigation. Les programmes de télé, 
reflets partiels de notre monde, influencent les structures mentales. 
Ils contribuent à modeler, éveiller, manipuler ou anesthésier le télés-
pectateur. Point de vue généralement sous-estimé, notamment de cer-
tains hommes politiques qui ne s’intéressent qu’à leur propre image 
et aux journaux télévisés. L’approche du champ télé (le PAF, paysage 
audiovisuel français, comme on dira bientôt) me convient d’autant 
qu’il va m’offrir le choix des découvertes pour nos lecteurs, et pour 
moi-même dans le même temps. Il sera l’occasion d’une libre mobilité 
de mon corps et de mon âme. Je vais pouvoir approcher sans barrières 
une pléiade de créateurs passionnés et passionnants.

Chance de ma vie !
Au printemps, je pénétrais dans les arcanes de la télévision… 

J’allais vers la Normandie, sur un tournage de Claude Santelli, 
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L’Histoire d’une fille de ferme de Maupassant. Le lendemain, j’avais 
rendez-vous avec Alice au Pays des merveilles. Peu après, je rencon-
trais Raf Vallone sur le tournage de Vu du pont, d’Arthur Miller, par 
Agnès Delarive. Nous fraternisons. Assis tous les deux au milieu 
d’une pelouse, il se remémore la lutte antifasciste dans l’Italie du 
Nord, son emprisonnement avec des communistes et m’explique com-
ment il participa à la publication chez Einaudi des cahiers d’Antonio 
Gramsci, après la Libération. L’équipe technique attend son acteur 
romain qui, emporté par ses souvenirs, oublie totalement le tournage 
et la connaissance du monde.

J’étais heureux, superbement heureux. J’entrais dans la culture 
vivante, un monde sans frontière de découverte et de savoir. La télé 
juvénile porteuse de rêves, de projets, de découvertes et d’échanges, 
non contaminée par la société marchande, voulait cultiver son public, 
lui faire aimer notre patrimoine et découvrir la planète. Des portes 
de la littérature, du théâtre, du cinéma, des sciences et du politique 
s’entrouvraient devant moi. À chaque lever de soleil, j’étais aux anges : 
je pouvais et devais aller au-devant des créations télévisuelles pour 
en rendre compte à mes lecteurs. Ces heures de grandes rencontres 
ou de trouvailles me procuraient un intense bonheur. Chaque jour, 
je choisissais librement mon menu culturel. Ma motivation consistait 
à restituer et estimer ce que je voyais et entendais : sons, couleurs, 
paroles, impressions. J’étais libre de mes déplacements, de mes choix, 
de mes mots.

Je devais écrire vite et du mieux possible.

Jean-Christophe Averty, Méliès de la télé

Gennevilliers, 2013,

Océan d’images sans frontière, fantasmagorie de miroirs où 
se déversent des fleuves de mémoires, de rêves et de créa-

tions, immensité où longtemps j’ai pagayé sur ma périssoire ! Je vois 
ses poissons blancs, lisses ou noirs, perroquets, pilotes, électriques, 
épées, scies, plats, gymnotes, espadons, torpilles et même barracudas 
ou requins bleus, pèlerins, mangeurs d’hommes ; ses pieuvres, poulpes 
et calmars aux tentacules fouineuses, je vois ses plages ensoleillées, 
marées, vagues et tempêtes… Longtemps j’ai ramé sur nos ondes 
télévisuelles.

Cette télévision, je l’avais approchée dans sa plus tendre enfance 
quand, avant-guerre !, mon père bricolait déjà dans notre HLM avec 
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un petit tube à rayon cathodique, un œil magique, vert, énigmatique… 
que de couacs, de sifflements dans le salon ! Plus tard, à la Thomson-
Houston, je planchais sur les émetteurs. Les blouses blanches, autour 
de la petite télé, la mariaient déjà aux bombardiers. À l’heure des 
émissions premières, je devenais papillon. De ma planche à dessin, 
personne ne pouvait me retenir de filer du côté des petits écrans 
lumineux qui m’attiraient, comme ces paysages de fraîcheur que l’on 
voit furtivement des fenêtres d’un TGV. Comment aurais-je pu ima-
giner alors que j’allais un jour respirer le grand large, au-delà de ce 
petit écran, du côté des artistes, des créateurs d’images et de sons, 
bourlinguer de Pierre Mac Orlan à Jean Genet et Louis Aragon, de 
Mathieu Bénezet à Jean Orieux… et rencontrer tant de belles plumes 
passionnées, de Nedim Gürsel à Jean-Paul Goux et Alain Poirson…

J’avoue un joli brin de mélancolie pour cette traversée échevelée et 
effrénée. Ma lectrice, mon lecteur n’ont sans doute guère connu cette 
télé en sa verte nouveauté, au temps souriant de l’après-guerre, avant 
que la pub polluante amène les sondages d’écoute… Ses premiers 
créateurs et réalisateurs, en compétition de talents, divulgateurs de 
notre patrimoine, semeurs d’imaginaire ont alors enrichi ou peut-être 
même modelé bien des mentalités citoyennes. La mienne assurément. 
J’aimais les rencontrer dans les tournages ou les studios de Cognacq-
Jay, de la Maison de la radio, des Buttes-Chaumont ou de Joinville. Ils 
hantent aujourd’hui mon musée imaginaire : découvertes, souvenirs 
mêlés, furtifs, indélébiles, confiture de ma culture de bric et de broc. 
Venu de la rubrique politique, harassante et exigeante de L’Humanité, 
je plongeais dans la culture où je n’avais qu’à humer et cueillir des 
fleurs de créations. Qu’est-il advenu de cette jolie télé adolescente 
d’avant le choc pétrolier, comme on dit ?

J’aimais rendre visite à Jean-Christophe Averty – né en août 1928, 
comme moi. Son œil noir perçant, expression de son âme espiègle et 
juvénile, devait me deviner. Mes questions avaient souvent, il est vrai, 
un air espiègle qui pouvait lui convenir. Par quelle alchimie avons-
nous obtenu une certaine complicité ? Je ne sais. Dans son studio, aux 
Buttes ou à la Maison de la radio, il pouvait stopper son tournage pour 
me saluer avec son équipe en levant le poing (ou, dans ses moments 
de provocation, au cri de Heil Rocchi ! J’encaissais même cet humour 
si fort vinaigré). Il domptait la magie électronique qu’il plaçait au 
service de la poésie. L’explosion des formes, l’esthétique, ses images de 
mise en éveil exprimaient son grand respect des téléspectateurs. Je 
pense à Ubu, Le bœuf sur le toit, Rabelais, Alfred Jarry, Picasso, Jean 
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Cocteau, Yves Montant, tant d’autres. Jean-Christophe apportait la 
connaissance des surréalistes et autres poètes. Et son amour du jazz. 
Trop peu de metteurs en scène ou en images le suivront sur ce chemin 
de l’art vidéo au service de la culture, sans doute pas plus « rentable » 
qu’une école. Je pouvais le rencontrer un dimanche matin, dans les 
locaux déserts des Buttes-Chaumont où il recadrait ses images et le 
retrouver quelques jours plus tard, minuit passé, dans les couloirs 
de la Maison de la radio où il achevait, seul avec sa monteuse, une 
émission de jazz pour la radio. Averty savait faire partager ses pas-
sions. Je l’admire.

Un matin, il m’invita à rejoindre Salvador Dali au Havre. Retardé 
par une tempête, le génie moustachu attendait son embarquement 
pour l’Amérique. (Comme j’aurais voulu voguer avec lui !) Je m’amu-
sai à lui demander s’il lui arrivait de ne pas se prendre au sérieux. 
Il me répondit très sérieusement que ce n’était pas absolument dans 
sa nature. L’émission d’Averty-Dali, qui doit dormir à l’INA, admi-
rablement folle, montre des choses folles, un cochon peint en vert et 
Salvador Dali pianotant en bord de mer, par-dessus l’eau.

Automne 1981. Jean Christophe Averty pressentait déjà le déclin. : 
« Nous passons à l’ère de la consommation courante pour plaire au 
plus grand nombre de gens. C’est monstrueux. » Averty fut alors 
résistant.

— Tout ce que j’ai à faire, me dit-il, ne nécessite pas que je change 
de costume. J’ai enfoncé un clou en 1952 et depuis je n’ai pas changé 
de marteau ni de clou. Ma meilleure qualité est l’entêtement.

— Ton clou n’est-il pas enfoncé ?
— Non, je n’arrêterai pas de clouer – par respect du public – dans 

le bois de la sottise. Un bois très dur. Je ne changerai pas, vu que la 
sottise et l’insignifiance progressent. Il est bon d’être réactionnaire 
contre la dévalorisation de la télé.

À la façon des surréalistes, il ressentait les exigences de changer 
la vie. Ainsi ces mots recueillis le mois de notre anniversaire (nous 
avions 47 ans) au sujet de sa série d’émissions sur la chanson, Ticket 
de rétro :

— Il y a dans ce choix un peu du travail de l’historien ?
— Oui, par le côté futile. Pour ma génération, ce sont les grèves de 

36, les premiers congés payés et, en arrière-fond, le sentiment tragique 
d’un enfant qui a connu la montée d’Hitler.

— Pas si futile ce rappel ?
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— Une télévision bien faite doit être didactique : enrichir dans la 
joie. Une chanson retirée de son contexte social et historique ne veut 
plus rien dire. Mais je prends un plaisir terrible à être sérieusement 
futile.

La télévision pourrait être le meilleur instrument de formation 
des idées, estimait Averty. Sa création exigeait la liberté, une totale 
liberté, et le temps. Pour lui, tout producteur ou metteur en scène 
qui, dans quelque genre que ce soit, réalisait plus d’une émission par 
mois était un malheureux ne respectant pas son public ni lui-même. 
Aujourd’hui, les télés charrient des torrents d’images boueuses, d’une 
insane médiocrité, des assiettées de nouilles à la sauce américaine. 
Dans un siècle, un jeune chercheur découvrira les bobines d’Averty 
dans les archives. Le Méliès de la télé resurgira alors en maître et 
pionnier. La postérité lui rendra hommage. Alors, le bon goût, l’hu-
mour, la poésie et l’intelligence refleuriront.

Naufrage ? Je ne rêve pas. J’écoute. Nos mots se délitent ou dis-
paraissent laissant place à je ne sais quoi. Nous vivons, ici et là, 
à notre porte, une perte de goût, un mépris pour notre langue qui 
va bien au-delà de la littérature. Internet, le Short Message Service 
n’expliquent pas exactement l’enfoncement de notre vocabulaire et 
de notre syntaxe dans le saumâtre du laisser-aller. Les cerveaux se 
vident. Rien ne va plus.

Septième décennie du XXe siècle,

Voici Claude Santelli, artiste citoyen pédagogue, au pre-
mier plan, homme en casquette, énergique à la poignée de 

main cordiale, ses passions, sa façon pertinente d’aborder le mys-
tère des êtres dans leurs rapports les uns aux autres. Je musardais, 
enchanté, sur ses tournages, ses adaptations de Cervantès, Mark 
Twain, Herman Melville ou Shakespeare… Nous parlions, entre deux 
prises de vue, de ces grands et d’autres choses essentielles. « L’amour 
de la liberté, me disait-il, ne se transmet pas automatiquement d’une 
génération à l’autre. Cela s’enseigne aussi. » Il dénonçait déjà « une 
uniformisation du parler qui n’est pas faite pour développer le goût 
de l’orthographe, de la lecture, du mot ».

Quand cette faillite était-elle apparue ?
Santelli vaquait souvent en compagnie de Maupassant – Éternel 

chant d’amour chanté à la vie !, comme dit Zola. Il mettait en scène les 
paysans, les hobereaux et les petits notables de ses nouvelles. Cette 
Normandie, pommiers en fleurs, maisons à rayonnages, vaches et 
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basses-cours, évoquaient les vacances de mon enfance et mes lectures. 
Maupassant, son regard, ses mots revivaient. Santelli aimait son 
écriture claire et nerveuse qui toujours donne la primauté à l’humain 
et n’est jamais un outil plus ou moins rouillé. Par sa formation (ins-
tit) et sa création (Le Théâtre de la jeunesse, Cent livres des hommes, 
etc.), Santelli possédait parfaitement notre langue, sa musique, son 
bruissement. Il avait toujours les mots adéquats. Il avait rencontré, 
lu, étudié et médité Diderot, Jules Verne, Victor Hugo et même la 
comtesse de Ségur. « L’apprentissage de la langue, aimait-il rappeler, 
ouvre l’esprit aux découvertes, aux domaines prodigieux du savoir ou 
de la vie sociale. Elle fait l’individu. »

Claude Santelli nous a quittés en décembre 2001. Il est mort (en 
poète) lors d’un tournage au cirque d’Alexis Grüss. Un accident surgi 
d’une histoire passionnelle : une éléphante, le reconnaissant après une 
longue absence, se précipita sur lui pour lui témoigner sa sympathie. 
Aurait-elle voulu l’étreindre comme un amoureux prend sa bien-aimée 
dans ses bras ? Elle n’avait pas de mots. Il tomba sous ses pattes.

Je suis légèrement ému d’aborder Serge Gainsbourg, mes lacunes 
en musique étant abyssales. Je l’ai débusqué, un jour, dans un appar-
tement qu’il avait loué secrètement sur la rive droite de la Seine, quai 
des Célestins, pour composer en toute tranquillité. Son accueil fut 
très amical. Il me démontra combien il possédait une vie heureuse 
de grande richesse. Mais sans pédanterie, presque pour me faire par-
tager son contentement. Au-dessus de son clavier, il avait aligné les 
photos de ses femmes aimées, qu’il devait encore aimer, de Brigitte 
Bardot à Anna Karina et Jane Birkin. Devant son piano et ce joli 
bouquet d’émotions intimes, il avait placé sur un chevalet un petit 
tableau de Salvador Dali : de « l’automécénat », me dit-il en riant et 
il me joua les notes sur les mots de sa dernière chanson. Il me parla 
de ses chansons et de son inspiration. Je le quittai avec le sentiment 
rare de pouvoir devenir son ami privilégié, si j’en avais trouvé le 
temps. Nostalgie, nostalgie… Je n’ai pas connu son prétendu double 
Gainsbarre.

Mon ami Michel Chaillou disait « du diable si je m’en souviens, du 
diable, la queue du diable. Il allait de vert vêtu. Non le démon mais 
l’ami cher (plaisanterie). Nous habitons près d’un cours d’eau dont le 
nom, le nom…, bref j’étais borgne d’un certain âge, canne de jonc, tutti 
quanti… » Michel, auteur d’émissions pour les scolaires en ses débuts, 
est doué d’une langue riche, fantasque, étonnante et poétique, d’une 
légèreté qui m’envole dans les rêves. Michel… Je ne sais comment 
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la vie nous a séparés. Sans doute de ne pas évoluer dans des eaux 
d’une même salinité… (oui, sûrement notre différence existentielle. Au 
téléphone, qui cessa d’appeler l’autre ?). J’aime tous ses ouvrages, du 
Sentiment géographique à son Histoire ramassée par terre, suspendue 
en l’air, racontée dans l’eau et jetée au feu !, son Bonhomme de craie, 
son Histoire qui n’existe pas. Il goûtait le fripé, le haillonneux, le vaga-
bondage aux carrefours de la syntaxe… Nous lui devons certainement 
notre recherche de liberté dans l’écriture.

Marcel Bluwal, la beauté des grands classiques

Aller voir tourner Marcel Bluwal, le metteur en scène et 
dépoussiéreur de nos plus grands classiques, m’émer-

veillait. Que ce soit Victor Hugo, Marivaux, Restif de la Bretonne, 
Beaumarchais, Gogol, Shakespeare, Molière (son fameux Dom Juan)… 
Marcel Bluwal, pionnier de la petite lucarne, incitait à la redécouverte 
fine des grands classiques, qu’il savait marier toujours à de sublimes 
musiques. Pourquoi, morbleu, ne rediffuse-t-on pas, aux meilleures 
heures d’écoute, ces joyaux de la création télévisuelle ?

Dans Les Misérables, par exemple, il soulignait des idées expli-
cites et capitales, tel le sentiment de pitié : comment Hugo croyait que 
la pitié des hommes de bonne volonté – Valjean, l’évêque, Cosette, 
Gavroche, etc. – sauverait le monde. La sensibilité d’Hugo pour l’en-
fance malheureuse, thème qu’on retrouve dans tous les romans réa-
listes du XIXe siècle, comment l’amour et la mystique s’expriment dans 
la rédemption de Jean Valjean lequel, ostensiblement, personnifie le 
peuple accédant à la perfection. Cette rédemption correspond chez 
Hugo en la croyance en un Bon Dieu. Bluwal l’a mis en valeur par le 
Requiem de Verdi. L’amour vit en ce trio – Valjean, Cosette, Marius – 
qui permet à Hugo d’exprimer ses propres ambiguïtés. Marcel Bluwal 
souligne la symbolique du père chez Jean Valjean avec la tentation et 
le refus de l’inceste, un aspect qui a toujours été sous-estimé : « Valjean 
n’a jamais eu de femme. Il aime Cosette, comme un père, mais aussi 
comme un homme ! Il faut comprendre l’atroce déchirement que repré-
sente pour lui le trajet dans les égouts, avec Marius sur les épaules : il 
est le père apportant un époux à la femme qu’il aime ! La vraie mort 
de Jean Valjean est là. » Le réalisateur démontre comment le génie 
d’Hugo fut de traduire de façon extrêmement cohérente, perceptible, 
des choses profondes que les gens n’osent pas avouer, cet affleurement 
à la surface, au niveau du conscient écrit, d’un inconscient collectif…
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Marcel Bluwal, dont l’activité théâtrale a suivi ses années de réa-
lisations télévisuelles et cinématographiques, est aussi fervent de 
musique, comme l’a apprécié la délicieuse comédienne Danièle Lebrun, 
avant de devenir sa femme. Il préfaça le livre que je signais avec 
Jérôme Favard, Scandales à l’ORTF (juin 1972). En ce temps-là, il 
y avait scandales effectivement à l’Office public. Ceux qui criaient 
le plus fort pensaient déjà casser l’Office pour laisser place à la ruée 
des marchands et des publicistes, aux requins, mangeurs d’hommes ! 
Bluwal s’exprime clairement :

Le but poursuivi patiemment par le gouvernement et les puissances 
d’argent, c’est de parvenir à mettre définitivement à la botte les télés-
pectateurs et les auditeurs pour en faire des sujets dociles de l’argent 
et du pouvoir. Pour cela il faut dégrader jusqu’au point de non-retour 
la qualité de ce qui passe à l’ORTF, à travers les interdits, les censures, 
le manque de moyens, les astuces de programmation, la démagogie 
des programmes. Après quoi, pourquoi conserver un monopole qui ne 
défendra aucune cause ?

La géographie 
magique de Mac Orlan

Pierre Mac Orlan me 
reçoit chez lui à Saint-

Cyr-sur-Morin. Prétexte de ma 
visite : l’accordéon (privilège ! J’ai 
toujours mille prétextes pour 
satisfaire mes empathies). Le 
vénérable bourlingueur, coiffé de 
son éternel bonnet de laine à pom-
pon, que semble assister son per-
roquet superbe, accepte de se sou-
venir des ambiances de bistros des 
ports de Rouen, de Hambourg ou 
de Tampico… Souvenirs empreints 
de nostalgie mais sans illusion sur 
l’efficacité des voyages de pays en 
pays, ce bel univers si beau dans la 
tête des enfants, ressouvenir d’une 
existence antérieure et géographie 
magique d’une planète inconnue, 

 Mac Orlan me parle
d’une géographie magique.

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Chapitre 4
Ma télé jouvencelle ! 89

comme dit Gérard de Nerval, qui lui est cher. Mac Orlan, poète proche 
des humbles, grand voyageur trop sous-estimé à ce jour.

Je cesse là de relire mon « carnet de bal », en feignant l’oubli de 
cent autres superbes créateurs (Jean Pierre Marchand, Paul Seban, 
Maurice Failevic, Jacques Krier, etc.) sans omettre l’homme très doux 
poète d’une belle fureur, Jean Genet, ce jour notamment où il cher-
chait une aide pour planquer un avocat de la bande à Bader en dif-
ficulté. Je le raccompagnais désolé jusqu’au métro Bonne Nouvelle…

Ils respectaient l’humain. J’ai conscience de mon privilège d’avoir 
eu à rendre compte de leurs travaux sur l’intelligence des textes et des 
images. Le prodigieux et lamentable accolement mondial de la télé au 
mercantilisme, sa médiocrité, la vulgarité de ses gaudrioles, oxygènent 
paradoxalement mon tison de révolte. Je redoute l’arrivée au monde 
d’une génération d’idiot et un bégaiement déchiré de l’histoire.

Invité de la Princesse

1974,

Le festival de télévision de Monte-Carlo, quel faste ! Je le 
fréquente pendant plusieurs années, sans vaincre un sen-

timent d’antagonisme. Je suis l’invité de la Princesse et du Prince. 
Je dois avouer qu’ils me reçoivent sans chipoter, royalement, à 
L’Hermitage ou à l’Hôtel de Paris, palaces hôtels-
features opulent public, luxuriousky appointed guest accomodations… 
Le festival se tient au Palais des congrès et consiste à apprécier les 
centaines d’émissions proposées par les télés polyglottes du monde 
entier. Travail assez astreignant. Les images d’art ou d’intelligence 
sont noyées dans le torrent des productions insipides et pernicieuses. 
Je m’efforce de repérer quelques perles de bonne qualité dont j’annonce 
l’existence ou la promesse. Hors des salles obscures, un soleil toujours 
radieux et toutes les tentations offertes au monde du fric par la Société 
des bains de mer me narguent. La piscine d’eau de mer reste à la dis-
position des journalistes. J’y retrouve à l’entraînement tous les matins 
mon ami dramaturge bulgare Michel Velitchkof, doué d’un regard per-
çant et d’un humour à la Buster Keaton. Nous déjeunons ensemble 
le plus souvent dans la lumière et le décor Belle Époque du vaste et 
superbe salon de L’Hermitage, une des meilleures tables qu’il m’ait été 
donnée d’apprécier. Lui, attaque toujours par des huîtres. La suite du 
banquet – une carte de rêve – nous est servie par des camarades syn-
diqués CGT, admirables de fraternité. Les mets les plus délicats et les 
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bouteilles fines viennent à nous (je tiens à remercier ici la Principauté, 
encore une fois). Bien évidemment, les confrères accrédités au Festival 
sont les mêmes d’une année l’autre. De grands spécialistes, notamment 
dans la dégustation des meilleurs crus et millésimes.

Monte-Carlo, pour moi, est ainsi le moment des retrouvailles avec 
l’ami Michel .

Il m’arrive de découvrir dans ces festivités quelques joyaux, aptes à 
eux seuls de réhabiliter la télé (et justifier ma présence). Un film venu 
de l’Espagne franquiste, par exemple, parodie acide du fascisme, La 
Cabine (un homme téléphone et reste bloqué dans la cabine publique : 
la comédie tourne au drame et sombre dans la tragédie. Admirable 
parabole du vécu de l’enfermement !). Un film iranien sur les pauvres 
(qui obtiendra notre Prix de la critique). Un documentaire belge sur 
les véritables racines de la guerre au Moyen-Orient, etc. J’adore ces 
découvertes d’orpailleur.

Naturellement, le luxe offert à gogo me confirme dans mes posi-
tions « de classe ». J’en jouis le temps d’un festival, sans être dupe. Ces 
cadeaux à la presse sont financés en partie par le casino, aspirateur 
de plus-value. Un souterrain de luxe relie d’ailleurs ce casino à l’hôtel, 
tel un cordon ombilical. Je fais vite connaissance d’une jeune femme 
de la Maison de Savoie, amie de la famille princière, qui veut, avec 
une application trop pugnace, guider mes pas dans son noble milieu 
et débattre avec moi de l’origine des richesses. « Il faudrait que nous 
ramions rageusement pour que nos deux barques puissent se rencon-
trer un jour », lui dis-je, comme un défi. Ce qui ne l’ébranle guère dans 
son entêtement à connaître mon fonctionnement.

J’ai rencontré, là-bas, plus de Cendrillons que de princesses.
Paris, revers de la médaille sociétale : le parti me demande d’entre-

prendre une enquête sur les femmes travailleuses. Pourquoi pas ? Je 
trouve, après maintes recherches, deux entreprises où je peux interro-
ger des femmes sans craintes de complications de la part des patrons. 
Il s’agit d’une administration et d’une chaîne de montage en usine. 
Pendant un mois, je questionne ces femmes sur leurs modes de vie, 
leurs opinions, leurs rêves et leurs projets ; une à une, dans un bureau et 
dans un café. Cela exige de la pugnacité. J’écris, je résume, je condense 
et je réécris. Il ne s’agit certes pas d’un sondage national, mais de 
témoignages sur la condition des ouvrières. Ce n’est pas une réalisation 
aisée car ces travailleuses n’ont pas toujours le temps ni l’envie de se 
confier. Certaines se méfient. J’envoie mon texte achevé aux deman-
deresses, Madeleine Vincent et Jeannette Vermeersch, au comité cen-
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bouteilles fines viennent à nous (je tiens à remercier ici la Principauté, 
encore une fois). Bien évidemment, les confrères accrédités au Festival 
sont les mêmes d’une année l’autre. De grands spécialistes, notamment 
dans la dégustation des meilleurs crus et millésimes.

Monte-Carlo, pour moi, est ainsi le moment des retrouvailles avec 
l’ami Michel .

Il m’arrive de découvrir dans ces festivités quelques joyaux, aptes à 
eux seuls de réhabiliter la télé (et justifier ma présence). Un film venu 
de l’Espagne franquiste, par exemple, parodie acide du fascisme, La 
Cabine (un homme téléphone et reste bloqué dans la cabine publique : 
la comédie tourne au drame et sombre dans la tragédie. Admirable 
parabole du vécu de l’enfermement !). Un film iranien sur les pauvres 
(qui obtiendra notre Prix de la critique). Un documentaire belge sur 
les véritables racines de la guerre au Moyen-Orient, etc. J’adore ces 
découvertes d’orpailleur.

Naturellement, le luxe offert à gogo me confirme dans mes posi-
tions « de classe ». J’en jouis le temps d’un festival, sans être dupe. Ces 
cadeaux à la presse sont financés en partie par le casino, aspirateur 
de plus-value. Un souterrain de luxe relie d’ailleurs ce casino à l’hôtel, 
tel un cordon ombilical. Je fais vite connaissance d’une jeune femme 
de la Maison de Savoie, amie de la famille princière, qui veut, avec 
une application trop pugnace, guider mes pas dans son noble milieu 
et débattre avec moi de l’origine des richesses. « Il faudrait que nous 
ramions rageusement pour que nos deux barques puissent se rencon-
trer un jour », lui dis-je, comme un défi. Ce qui ne l’ébranle guère dans 
son entêtement à connaître mon fonctionnement.

J’ai rencontré, là-bas, plus de Cendrillons que de princesses.
Paris, revers de la médaille sociétale : le parti me demande d’entre-

prendre une enquête sur les femmes travailleuses. Pourquoi pas ? Je 
trouve, après maintes recherches, deux entreprises où je peux interro-
ger des femmes sans craintes de complications de la part des patrons. 
Il s’agit d’une administration et d’une chaîne de montage en usine. 
Pendant un mois, je questionne ces femmes sur leurs modes de vie, 
leurs opinions, leurs rêves et leurs projets ; une à une, dans un bureau et 
dans un café. Cela exige de la pugnacité. J’écris, je résume, je condense 
et je réécris. Il ne s’agit certes pas d’un sondage national, mais de 
témoignages sur la condition des ouvrières. Ce n’est pas une réalisation 
aisée car ces travailleuses n’ont pas toujours le temps ni l’envie de se 
confier. Certaines se méfient. J’envoie mon texte achevé aux deman-
deresses, Madeleine Vincent et Jeannette Vermeersch, au comité cen-

tral. J’attends. Après quelques semaines, ces dames me convoquent. Je 
comprends immédiatement que mon travail ne fait pas l’affaire, rien 
qu’au regard fuyant de Madeleine Vincent : « C’est un bon travail, me 
dit-elle, mais on ne peut le publier. » Ces travailleuses ne lisent pas, ne 
sont pas comme ci, ne sont pas comme ça. Bref, ce monde féminin ne 
correspond pas à ce que ces dirigeantes désirent. Un mois de travail 
tombe dans la corbeille à papier. Ces dirigeantes me rappellent ce que 
disait Brecht sur la simplicité pour un gouvernement de dissoudre le 
peuple et d’en élire un autre. Elles n’ont pas le peuple qu’elles méritent.

Je ne conte pas cette mésaventure pour geindre, mais pour témoi-
gner d’un grand gaspillage.

La machine à décerveler

1975,

Information manipulée, menace de la publicité, absence de 
pluralisme, etc. Rien ne va plus. On parle de plus en plus du 

démantèlement de l’ORTF. Un projet gouvernemental prend forme. 
Une réforme… Diviser l’Office public en tranches, en chaînes pour 
mieux procéder à la venue du privé. Opération classique du marchand. 
Les professionnels de la télé sont inquiets. Je rencontre Pierre Badel 
sur le tournage de L’Île aux chèvres, d’Ugo Betti : « J’ai l’impression, 
me dit-il, de quitter ma maison pour la première fois depuis vingt-cinq 
ans. Il va y avoir dans notre profession, un déchet considérable dont je 
serai peut-être. Les programmes sont envahis de bavardages… C’est 
un massacre ! J’aimerais savoir ce qu’en pense le public. »

Je partage ses pressentiments. Le public ne sera pas consulté. On 
va le gaver comme les oies, de pub, de « distractions-paillettes », de 
nouilles américaines.

Je signe un contrat avec les Éditions Sociales pour La Machine 
à décerveler. J’écris ce texte en quinze jours de vacances, dans la 
solitude, au château des Ménilles où je suis logé par la municipalité 
de Gennevilliers. Mon objectif consiste à exposer les visées du 
pouvoir pour le contrôle des médias par un système marchand de 
chaînes privées. La télévision de service public basée sur le triptyque 
informer-éduquer-distraire et mêlant ces notions les unes aux autres 
pour accroître les connaissances, éveille trop les esprits. La réforme 
chiraco-giscardienne de la télé veut en finir avec cette évidence. Les 
chaînes doivent se transformer en estrades de foires. J’ouvre mon 
ouvrage sur ces mots (toujours valables ?) :
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La pénurie organisée impose à tous les gens de télévision une « écri-
ture commune » qui n’est rien d’autre, pour reprendre l’expression des 
auteurs, metteurs en scène, cinéastes, réalisateurs de télévision, direc-
teurs de centre dramatique, que « la recherche de l’adaptation des acti-
vités de théâtre et de télévision à la misère des budgets ».

Le fric fait la loi.
L’industrie de la pellicule tue l’art.
La marchandise vidéo assassine la poésie.
La rentabilité étrangle la qualité.
Sous le règne du veau d’or, les censeurs vont pouvoir faire relâche. 

Le pouvoir contraignant de l’argent va régenter directement la création. 
Le joug des sondages impose l’uniformité. Pour changer le discours des 
ondes, les lois draconiennes de l’économie de marché ont été substi-
tuées aux devoirs d’un service public.

Opération de décervelage à l’échelle d’un peuple, le temps du mépris 
n’est pas un accident de notre histoire. Derrière l’anarchie des appa-
rences, les scandales, les campagnes de dénigrement, le plan des cas-
seurs du service public de la radio-télévision possède une cohérence 
profonde. […] La démission au niveau de la production des programmes, 
trahison des intérêts nationaux, illustre ce que l’UNESCO nomme « la 
colonisation culturelle ».

Finalement, les questions essentielles, celles du niveau de vie, de 
l’école, de la culture, etc. sont éliminées des programmes…

Pier Paolo Pasolini a fort bien exprimé ce que je ressens : la télévision 
confisque le débat démocratique1. La société dite de consommation 

1. Pier Paolo Pasolini, Contre la télévision, Paris, Les Solitaires intem-
pestifs, 2003 : « Il émane de la télévision quelque chose d’épouvantable. 

Edmonde-Charles 
Roux, Jérôme Favard, 
alors  chef de la 
rubrique télévision de 
L’Humanité, et Jean 
Rocchi avant l’émis-
sion Apostrophes du
 4 juillet 1975.
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change l’âme du peuple et le fond des pensées. Aujourd’hui, le système 
sondage-pub-programmes fonctionne à plein régime2. Les programmes 
atteignent un seuil plancher de médiocrité. L’opération décervelage 
est accomplie, comme en témoigne le succès de Loft Story. Une bonne 
partie des intellectuels, par démagogie et par induction, acceptent le 
PAF marchand. Les politiques dominants jouent les aveugles. On ne 
me fera pas admettre qu’ils ignorent le fonctionnement pervers des 
programmes publicitaires. Ils savent et se taisent. Ils sont complices. 
Ou feignent être impuissants face à un modèle universel. Dire que « la 
télé poubelle » est fille de la pensée unique ne suffit pas. Le système de 
décervelage a été mis au point par des hommes. Une autre télévision 
faisant appel à la raison, à l’imagination, à la création, télé qui ne 
peut être que publique, doit lui être opposée, par d’autres hommes.

Trente ans plus tard, le PDG de TF1, avouera cyniquement :

Dans la perspective « business », soyons réaliste : à la base, le métier de 
TF1, c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son produit… Pour 
qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du télés-
pectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre 
disponible, c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer 
entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps 
de cerveau humain disponible…

Le Steinway de Jean Wiener

Jean Wiener me montre une vieille photo : « Vois l’image : 
dans la fosse, l’orchestre, avec la tête du chef qui dépasse ; à 

gauche, sur la scène, le piano, avec ma pomme, en bras de chemise, 
chapeau melon délicatement posé sur le bord de l’instrument ; je joue 
la musique du Chicago des années 28 ; j’improvise… quarante-cinq 
minutes sur un spectacle de deux heures… »

Quelque chose de pire que la terreur que devait inspirer en d’autres 
siècles, la seule idée des tribunaux spéciaux de l’inquisition. »
2. Pierre Bourdieu (1930-2002) arrivera bientôt aux mêmes conclu-
sions : « La télévision régie par l’audimat contribue à faire peser sur 
le consommateur supposé libre et éclairé les contraintes du marché, 
qui n’ont rien de l’expression démocratique d’une opinion collective 
éclairée, rationnelle, d’une raison publique, comme veulent le faire 
croire les démagogues cyniques. Les penseurs critiques et les organi-
sations chargées d’exprimer les intérêts des dominés, sont très loin de 
penser clairement ce problème » (Sur la télévision suivi de L’emprise 
du journalisme, Paris, Liber, 1996, p. 77).
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Chez lui, rue Pigalle, Jean Wiener me parle aussi de Figaro-ci, 
Figaro-là, une comédie lyrique de José Valverde et Jacques Lucciani, 
une « belle salade », très bien écrite, où l’on retrouve les meilleurs mor-
ceaux du Barbier de Séville. Tel un sage écolier, installé derrière son 
pupitre de communale, avec son encrier tout taché, ses crayons rouge 
et bleu dans la rainure, Wiener se souvient. C’est à cette place d’enfant 
qu’il compose. Il lui suffit de pivoter de quatre-vingt-dix degrés pour 
se trouver face à son Steinway superbe, fauve royal étalé dans son 
salon. Ce piano que j’avais aperçu, enfant, au Gaumont place Clichy ! Il 
joue : « Écoute le son de ça ! [une gamme] C’est beau ! C’est en or ! c’est 
jouissant… et tout sort de l’intérieur ; c’est fermé avec quatre-vingts 
kilos de marchandise par-dessus ! »

Sur le piano, il est vrai, s’amoncellent des livres et ces petites voi-
tures dont raffole Wiener – il en possède 1 500 garées aussi dans ses 
vitrines. Luna, son adorable petite-fille, se faufile entre nos jambes. 
« Je lui laisse tout faire, je l’aime tant. Regarde ses beaux yeux ! »

Il se dit très vieux, 79 ans. Mais qui le croirait ? Mardi prochain, 
il ira dans un patelin, près de Lyon avec quelques films de Mack 
Sennett, pour une soirée. Improviser. « Je continue… Mais la vie est 
curieuse. C’est depuis l’avènement du cinéma parlant que j’ai profité 
de mon don de l’improvisation. Beaucoup de gens se figurent que 
j’improvisais pour le muet. C’est surtout mon collègue Louis Doucet 
et Maurice Yvain qui faisaient ça ; j’ai joué, très exceptionnellement 
et très peu pour quelques cinéastes, “les années folles”…» 

Jean Wiener me dit ses rencontres avec Jean Cocteau, Desormière, 
Éric Satie, Pierre Asso, Marcel Cachin… Puis nous allons, à l’heure 
du déjeuner, faire quelques emplettes rue de Douai où son épicier lui 
fait fête.

Cher moment de poésie et de bonheur…

Prague : le panzer-communisme

Il n’existe que deux choses infinies :
l’univers et la bêtise humaine.

Mais pour l’univers je n’ai pas de certitude absolue.
Einstein

23 août 1968,

Aujourd’hui, j’ai 40 ans. L’armée soviétique pénètre en 
Tchécoslovaquie. Le panzer-communisme en action. 
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Désastre politique. Une espérance s’engloutit dans l’infamie. Je 
devais déjeuner avec un ami, Georges Slanina, premier secrétaire de 
l’ambassade de la République de Tchécoslovaquie à Paris. Je le ren-
contre furtivement. Il me livre des documents, en français, sur le parti 
tchécoslovaque et son fonctionnement, les réformes envisagées par le 
prochain congrès : instauration de la démocratie dans le parti et dans 
la société, non-réélections des dirigeants après un premier mandat, 
ce qui devrait mettre fin à toute velléité de carriérisme3. Brejnev ne 
peut tolérer ce redoutable exemple. Il fait donner ses blindés. Georges 
Slanina le sait, cette voie d’un socialisme à visage humain va être 
barrée et son pays occupé. Il m’assure que son parti est vraiment 
communiste et ne peut retenir ses larmes.

Où l’avais-je rencontré une première fois ? Nous aimions nous 
voir de temps à autre dans le quartier de la Tour Eiffel, autour de 
son ambassade. Il était venu chez moi, à Gennevilliers. C’était un 
camarade/ami. Il devait attendre de moi des informations, je le sais 
bien, et réciproquement. Moi par curiosité, lui sans doute aussi pour 
savoir ce qui se passe dans les partis politiques français. Je ne pouvais 
pas lui délivrer de grands secrets, bien évidemment. Un jour, il m’avait 
posé une question qui me surprit : Qui est responsable de la police 
interne à L’Humanité ? et parlé de micros. J’avalais cette longue cou-
leuvre. Je n’avais pas imaginé que ce fût possible. Il savait, bien sûr, à 
quoi s’en tenir. Voulut-il lui aussi, ce jour-là, me déniaiser ? Je n’avais 
rien à perdre de cette relation amicale. La police « secrète » m’amusait 
quand, au restaurant, un inspecteur prenait place à une table voisine 
de la nôtre et, notre repas se prolongeant, il était relevé par un de ses 
collègues, à la même place. Je dédaignais ces petits jeux. Je me voulais 
libre et confiais souvent à mon ami, sans me cacher, mes lectures ou 
lui montrais mes photos de vacances.

Georges Slanina fut, bien sûr, rappelé à Prague par la nouvelle 
direction « communiste » installée par les Soviétiques. J’éconduisis 
bien vite son remplaçant, un brave godillot-fantassin qui tenta vai-
nement de maintenir une relation.

3. Le renouvellement régulier des dirigeants aux postes de responsa-
bilités est un principe de base de la démocratie (parce que les délégués 
ont souvent trop vite fait de démontrer qu’ils sont indispensables et de 
prendre les mesures « indispensables » contre les candidats à leur suc-
cession qui ne peuvent être que des usurpateurs incapables). Le PCF a 
adopté ce principe en 2001, longtemps après le coup de force de Brejnev.
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Prague occupée, négation grotesque et honteuse de l’esprit révolu-
tionnaire, suite flamboyante du naufrage du soviétisme par l’absence 
de démocratie… La sclérose létale allait entraîner l’agonie de l’URSS et 
faire paraître, pour des décennies, tous les possibles comme des illusions 
éternelles. L’Occident anticommuniste traduira : mort du communisme.

Le squelette de Brejnev

Prague, juin 1969,

Un an plus tard : Festival international de télévision (dans 
un monde kafkaïen). La nuit venue, je prenais un tram 

brinquebalant vers un terminus de banlieue inconnu, en compagnie de 
Bodijar Bodle, journaliste yougoslave, de Skopje. Il possédait l’avan-
tage de posséder la langue. J’étais un noctambule suiviste. Il voulait 
boire. Pas moi. Nous sommes entrés dans une taverne. Bière. Chahut. 
Musique. Il jeta royalement de la monnaie au violoniste. La nuit était 
fort avancée. Nous errâmes longtemps. Éméché, mon collègue de ren-
contre frappait aux portes de toutes les maisons où brillaient encore 
des lumières. Un collège, par exemple. Il gueulait des chansons. Je 
riais. Comme je riais ! Totalement déstructuré, il jouait à être joyeux 
et libérait sans doute ses pulsions. Nous avons pris le dernier tram 
du retour, presque vide, vers la Vaclavské.

Le lendemain, Bodijar réussit à séduire une jeune fille. Je ne sais 
comment. Moi, je faisais des baisemains à Helena, mon interprète, 
adorable jolie blonde, fille de toubib pleine de rancœur contre les 
communistes (contre moi, par conséquent), qui lui volaient sa jeunesse, 
disait-elle. « Combien de temps me faudra-t-il pour acquérir une mai-
son, une voiture ? » La discussion fut dure : elle n’avait pas tort. Nous 
ne parlions pas des mêmes réalités. Elle portait des illusions consumé-
ristes sur l’Occident. Elle ignorait que « les avantages » de cet Occident 
étaient, pour partie, les fruits de longs et durs combats menés sans 
répit par des générations de travailleurs et sans cesse remis en cause. 
« Oui, me répondait-elle, mais ici, nous sommes dans la misère et 
nous n’avons même pas le droit de manifester. Est-ce pour ça que tu 
milites ? » Non, ce n’était pas pour cette société militarisée, hiérar-
chisée, bureaucratique et injuste. J’en convins aisément. Le surlen-
demain, dans la nuit, je rentrais de chez elle par les rues inconnues. 
Plus de trams. Une longue marche dans la ville endormie, jusqu’à mon 
hôtel, sur la Vaclavské. J’étais vidé. Le garçon d’ascenseur m’agita, 
sous mon nez, un squelette… de Brejnev.
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Au réveil, une jeune paysanne arrivée de Slovaquie vint à moi 
accompagnée de son mari, les bras chargés de petits cadeaux (avec 
l’ami Jérôme, je l’avais secourue quand, touriste démunie, elle s’était 
perdue dans Paris). Elle avait fait six cents kilomètres pour me 
revoir. Elle désirait danser avec moi. Pourquoi l’avais-je informé de 
mon passage à Prague ? Je m’enfuis lâchement vers une réception-
croisière du festival, à bord d’un bateau sur la Vltava, avec orchestre 
et bal. Là, je dansais deux ou trois tours, avec une beauté slave, sans 
pouvoir échanger une seule idée. Peu de gens parlaient français. Je 
regardais ce monde virevoltant, sans possibilité de communiquer. 
Nous fîmes une halte sur une rive campagnarde avec buffets et flon-
flons folkloriques. Mais que faisais-je dans cette galère, dans Prague 
occupée ?

Le surlendemain, je rencontrais l’ancien secrétaire de l’ambassade 
parisienne – alter ego de Georges Slanina – qui vola ma soirée. Il 
voulut absolument justifier son ralliement au nouveau pouvoir proso-
viétique. Il m’expliqua la géostratégie : son petit pays de 14 millions 
d’habitants ne pouvait absolument pas envisager de résister à l’im-
mense Union soviétique. Je fis semblant de l’écouter et il acheva de me 
tuer. J’appris plus tard, par des indiscrétions, qu’il avait entrepris de 
construire à Prague sa villa dans le quartier résidentiel, à proximité 
de celle du nouveau ministre de l’Intérieur.

Le soir, je cherchais un remontant dans une pharmacie. On me 
donna un somnifère. Après avoir lâché le diplomate, je rencontrais dans 
la nuit une bande de jeunes Français venus soutenir les « résistants 
tchécoslovaques ». Ils furent étonnés qu’un journaliste de L’Humanité 
accepte de discuter et de boire un verre avec eux. J’avouais connaître 
toutes les raisons de n’être pas de ce pseudo-communisme russe… 
avec le sentiment triste de l’ambigüité de ma position. Atroce voyage. 
J’aurais dû pratiquer, devant eux, la dissection du désastre soviétique 
et de l’obscène réalité.

Des becs de gaz au néon

1991,
« Les rayons des becs de gaz, faibles d’abord quand ils luttaient 

avec le jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et jetaient 
sur toutes choses une lumière étincelante et agitée. Tout était noir 
mais éclatant comme cette ébène à laquelle on a comparé le style de 
Tertullien ». Cette lumière noire – d’Edgar Poe – inonde mes lectures.
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Au printemps, par la grâce de mon ami Jean-Baptiste Mauroux, 
écrivain-journaliste parisien/suisse marginalisé, j’ai obtenu la fonction 
de critique littéraire, secteur polar, au journal Liberté de Fribourg, 
de sa cité helvétique, une activité fort agréable puisqu’elle m’incite 
à découvrir un grand nombre d’ouvrages contemporains. Je plonge 
ou replonge dans l’histoire, depuis ces temps où le roman populaire 
déjà en bonne santé par Eugène Sue, Paul Féval et d’autres, devenait 
policier, judiciaire, disait-on par pruderie. Avec Gaboriau, qui arpente 
comme Poe un même terreau social – la pègre des grandes cités riches 
de haine et de crime –, un nouvel héros s’affirmait, le justicier policier, 
homme de conscience et de bon sens, observateur, proche du lecteur. 
Les sources de l’inspiration coulaient désormais, inépuisables, de La 
Gazette des tribunaux : affaire Lerouge, affaire Lafargue, affaire Jules 
Bonnot…

Survient le colosse aux yeux clairs, Vidocq, barbouze après avoir été 
bagnard et roi de l’évasion, Vidocq-James Bond, le Vautrin de Balzac. 
Il observe, pense, fait respecter les règles du jeu social que transgresse 
le criminel, établit les faits qui expriment le crime. Le théâtre de ce 
crime s’éclaire. Les auteurs sont proches du journal. Leurs feuilletons 
s’arrachent chaque jour, par centaines de mille. L’opinion publique, 
toute jeunette et demandeuse de judiciaire, attend les justiciers, 
Sherlock Holmes de Conan Doyle, Arsène Lupin de Maurice Leblanc… 
Fantômas de Pierre Souvestre et Marcel Allain ne sont pas loin.

Je me complais dans cet univers où le justicier va fouiner derrière 
les décors les plus majestueux, les arcs en ciel, les néons de la cité 
moderne pour mettre à jour l’absurde, le scandale, l’impalpable, l’obs-
cène. Il m’entraîne vers les bas-fonds de la grande cité mystérieuse, 
épie ses crimes, sa corruption, ses petits tueurs qui singent les indus-
triels du crime, quand ils ne sont pas leurs agents secrets. Conan 
Doyle qui invente Le Chien des Baskerville, présente aussi Londres 
industriel et oppressant dans L’Étude rouge. Agatha Christie observe 
la famille et rêve au monde originel de l’innocence… Je fréquente la 
morgue, ce lieu commun aux classes de la société. Je m’immerge avec 
appétit dans les ténèbres du monde réel.

Il était seul dans son compartiment de troisième classe. Il avait jeté 
sur la banquette, en face de lui, son béret à pompon rouge, sa mallette 
en similicuir et un paquet mal fait où on devinait la forme d’un pot de 
beurre, d’un gâteau de campagne et d’une douzaine d’harengs fumés…

Je découvre dans ce tout premier Simenon, Train de nuit, la nais-
sance du fameux commissaire Maigret, personnage apparu en 29, peu 
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après moi, sans faire de bruit et, derrière la patine du temps, je m’ima-
gine respirer l’air de ma plus tendre enfance. De Georges Simenon 
à Didier Daeninckx, faisant de son cœur à fleur de plume crier le 
fait divers, je traverse cette vision noire inspiratrice des Champs de 
Maldoror, puis du surréalisme, et de Kafka, bien sûr. Au fil de mes 
rubriques, je retrouve les lettres de noblesse des romans baptisés 
noirs par Jacques Prévert – Dashiell Hammett, John Dickson Carr, 
Raymond Chandler, Chester Himes, Patricia Highsmith… – et qui 
viennent à moi, « aussi rudes, aussi frais que les balades de Robin des 
bois », comme dit G.K. Chesterton (The Defendant, Londres, 1901).

Je débarque aux États-Unis avec Nécropolis, d’Hébert Liberman 
– New York, dans un déluge de crimes, de démence et de corruption 
auquel fait face le docteur Konig, pathétique d’humanité ; avec La 
Cellule de verre de Patricia Highsmith, violences et scènes cauche-
mardesques révélatrices des profondeurs d’un monde en combustion 
où avoir des couilles devient une nécessité vitale ; avec Michel Malone 
à Los Angeles, la mal nommée, dans une Enquête sous les neiges, 
horreurs sous la blancheur apparente… Los Angeles où le racisme 
est un plat du jour. Etc.

Au fil des semaines des vérités s’affirment : il faut se méfier d’un 
agent secret, même à la retraite. Surtout quand il est trop intelligent. 
Le crime peut payer, parfois.

Avec Paul Auster, je me demande, un peu à la façon de Lawrence 
Sterne, si mon goût ne risque pas d’être perverti par ma concupiscence 
de savoir, tant les suggestions subtiles et les secrets se précipitent et 
nous échappent, les unes et les autres « étant aussi utiles que si elles 
fussent restées au fond de l’encrier »4.

Et merci à Michael Connely qui m’a fait découvrir Los Angeles 
et à Xiaolong, la vie secrète de Shanghai où passe « une chiffonnière 
des temps en jetant des débris de chaque minute dans son panier ».

4. Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristam Shandy [1760], Robert 
Laffont, 1946, chapitre XXI.

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



ChApitre 5

Des bas-fonds aux étoiles

Jean Roux égoutier de Paris

Paris, mai 1981,

Les arbres ensoleillés du Champ-de-Mars ont les couleurs de 
Fragonard. La beauté du matin entre sous mon crâne. Pour 

France Culture, je quitte la tendresse printanière vers un cloaque 
inconnu : un chef égoutier m’invite à la découverte de son boyau… et 
de son « halo lumineux », comme dirait Virginia Woolf.

Que sais-je de vous, Jean Roux ? On pourrait commencer comme au 
commissariat de police, par l’état civil : Vous êtes un des 108 chefs 
égoutiers parisiens sur 630 égoutiers. Vous avez la quarantaine, vous 
avez de longs cheveux frisés et vous portez belle la moustache. Vous 
travaillez dans le 7e secteur, en dessous de l’avenue de Breteuil et de 
l’avenue Charles Floquet…

J’entends un de ces hommes privés de parole publique, au risque de 
bousculer peut être les frontières de la culture1. Jean Roux m’invite 
dans « son égout ». J’approche de la bouche – en apnée passagère. Une 
voix monte de sous la voûte : « À l’autre ! » L’autre c’est moi. Je descends 
les échelons de fer, heureux, surpris, ému de mon intrusion dans les 
bas-fonds dédaléens des beaux quartiers. Je pense aux Misérables, 
bien sûr, à l’égout fétide, infect et à Jean Valjean portant Marius sur 
son dos…

Valjean qui mourra à la perte de son ange.

1. Mon émission Jean Roux égoutier, pour France Culture (Les same-
dis de France Culture, 17 mai 1981, émission de deux heures réalisée 
avec Daniel Toursière, pour le son, et Yvette Tuchban, monteuse, 
deux des meilleurs professionnels de la chaîne et les voix de Jean 
Roger Gaussimon, Michel Creton, Gérard Darrieu, Christine Fersen 
et Catherine Sellers).
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La chose simplement d’elle-même arriva,
Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va…
Le jour, la nuit.
Me voilà « fouille-merde » pour une marche dans les galeries souter-

raines, boyaux-labyrinthes du sous-sol parisien. Je ne fais que passer. 
Jean Roux y reste six heures quarante par jour, avec une vacation de 
vingt minutes pour chausser et déchausser ses hautes bottes de caout-
chouc noir. Flânerie sans risque ? Même si elle n’est plus l’antique trou 
punais, cette sentine m’inquiète. Il m’a semblé percevoir une ombre 
furtive dans le clapotis des eaux charriant ordures, urines copieuses. 
Un rat ! Les rats… Oui, ils se cachent là, replets et repus, dans l’obscur, 
méprisant les tas de petites graines rouges que leur offre chaque jours 
le genre humain. Très intelligents, ils esquivent très vite ce poison mor-
tel. Les Parisiens de la rue Saint-Dominique, entre l’avenue Bosquet 
et la rue du Bourbonnais, près de la Fontaine de mars, ignorent qu’ils 
copulent et pullulent sous leurs pieds. Des colonies entières se nour-
rissent des restes de deux restaurants. Bien qu’ils n’aiment pas telle-
ment l’humidité, beaucoup se protègent dans les conduites d’immeubles. 
Ils peuvent cavaler. Jean Roux s’y est fait. Il n’insiste pas. Il cohabite, 
presque. Il lui arrive de donner un coup de rabot, son outil à manche 
recourbé, ou juste de frapper sur les conduites. Ça les rendrait sourds, 
dit-on. Ils en crèveraient. Des gars les écrasent du pied – crac ! Mais 
attention à la spirochétose, danger majeur, une maladie infectieuse qui 
s’attrape aisément si l’on passe la main sur une rambarde infectée : de 
l’urine de rat, une petite coupure, et ce sont des maux de tête, des bou-
tons, la jaunisse… Bien que l’égoutier perçoive « une prime de rat » de 
deux francs cinquante, cette maladie, parfois létale, n’est pas considérée 
comme « professionnelle » ! Autres menaces : dessous la rue Vanneau, 
l’hôpital Laennec. Là, ça pue les produits pharmaceutiques. On peut 
se prendre une seringue dans les pieds, se piquer sans savoir ce qu’il 
y a dedans. Plus loin on trouve le plomb en provenance d’imprimeries 
ou de La Poste. Violences banalisées, étouffées, méconnues d’une vie 
dite ordinaire. Là-haut, les gens passent, à pieds, dans le métro ou 
en papamobile (oui, le pape Jean-Paul II s’en vient bientôt), sans une 
pensée pour cet envers du monde prolifique.

Daniel Toursière, preneur de son d’excellence, recueille nos propos 
sur un fond de gargouillis et de glougloutements. Pour le langage des 
rats, nous irons au Service de contrôle sanitaire des égouts de la pré-
fecture de police, où nous entendrons les captifs de tous âges, seuls 
ou par familles entières, des centaines, capturés à travers la ville, 
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enfermés là, dans les ratières, en observation santé : cris de rage, de 
détresse, de souffrance que nous mêlerons bientôt aux bruissements 
des eaux, au résonnement des voix, aux chocs des outils dans une belle 
sonorité de crypte, ou de chapelle…

On échange mieux autour d’une table ! Jean Roux devient mon hôte, 
à Gennevilliers, avec l’un de ses compagnons de travail, André Despré 
et l’équipe de France Culture. Morceaux rôtis friands, bons vins 
frais et tarte feuilletée. Conviviaux, volontiers rabelaisiens, les amis 
mélangent l’anecdote joyeuse à la foule des choses « merdiques » : mots 
de gueule piquants, espérance de vie peau de chagrin, sages paroles 
sur la mort, constipée de premier ordre, accidents de travail paraly-
sants… Mes égoutiers évoquent leurs désirs, leurs outils, leurs rap-
ports aux choses, à la vie, joignent le profane et le sacré, le supérieur et 
l’inférieur, le spirituel et le matériel. Les barrières entre la vie d’en bas 
et celle d’en haut n’existent plus. Mon banquet extraordinaire – « cène » 
roturière – dans un lyrisme de ripaille, évoque le travail pénible et 
usant, les wagons biboules, pour le curage, les petites mitrailleuses, 
genre de caissons à ailettes équipées d’une vanne mobile. Quand je 
coupe la tarte aux prunes, je pense mieux connaître l’égout.

Une étude de Mikhaïl Bakhtine2 – un des meilleurs théoriciens de 
la littérature et connaisseurs de notre Rabelais – me souffle bien des 
pensées sur le bas matériel, le puits, le ventre ou la cave, équivalents 
de la bouche grande ouverte dans la topologie grotesque. La bouche 
correspond aux entrailles, à l’utérus. À côté de l’image érotique du 
« trou », la gueule de l’enfer s’apparente à la bouche grande ouverte 
de Satan. Le puits est l’image folklorique courante des entrailles de 
la mère… Rabelais/Bakhtine ajoutent leurs propos aux raclements 
métalliques des pelles à curer… et de mes fourchettes. Les contrastes 
du milieu et des êtres parlent à partir de phrases clés du linguiste et 
poéticien. Nos mots se recoupent ainsi sur la lignée millénaire de la 
vieille et joyeuse culture populaire.

Jean Roux, tu te souviens de ta première descente, après « ta 
guerre » d’Algérie. Tu ne peux dire que tu es égoutier parce que tu 
aimes ça. Non, si c’était à refaire, tu ferais un peu plus d’études. 
L’école, tu ne devais pas l’aimer. Tes instits t’avaient laissé tomber. 
Tu t’es retrouvé seul avec deux ou trois autres, de ceux qu’on appelle 
trop vite des cancres. Ton école n’avait sûrement pas une vocation 

2. L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge 
et sous la Renaissance, Gallimard, Tel, 1982.
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cigalienne. Les cancres, on les laisse au fond de la classe. Là, ils ne 
sont pas troublés par l’enseignement dogmatique, 1+1 = 2 ou l’his-
toire du cheval blanc d’Henri IV… Ils ont le temps de penser. Ils sont 
différents, comme le vilain petit canard de la fable. Jean Roux, tes 
instants de bonheur scolaire furent brefs. Pourtant, quand Lamberg, 
ton maître de CM1, joua aux échecs avec toute la classe tu fus le meil-
leur. Tu connaissais parfaitement la marche en oblique du cavalier. 
Tu as battu tes petits copains. Une revanche. Une façon furtive de 
t’exprimer. Sans bagarre. Non coléreux, il t’a fallu souvent serrer le 
poing. L’école ne t’aimait pas. Si un chouchou, bon élève chargé de la 
surveillance te donnait un blâme, tu lui en rendais un, à ta manière. 
Oh, pas grand-chose, juste un petit coup sur le nez. Cette école n’a 
pas réussi à te conduire au certificat d’étude. Alors, tu t’es inscrit toi-
même, à la mairie… Et, le jour venu, te souviens-tu ?, tu as « oublié » 
de te présenter. Tu as dû te penser trop faible et redouter le jugement 
des autres. À défaut du savoir acquis, tu as compris que la vie était 
un âpre combat. Ça ne te donnait pas un métier.

Notre patrie te porte suffisamment d’estime pour t’envoyer faire la 
guerre : vingt-huit mois en Algérie. Jean Roux, tu pars en juillet 1959, 
garder des fermes du côté de Cheraga et Staouëli. Une chance : ce 
n’est pas exactement le « casse-pipe ». Avant de prendre le train gare 
de Lyon, pour sécuriser ton retour, tu déposes une demande pour 
devenir égoutier, comme ton papa. Cette guerre n’est pas tienne. Il 
s’agit de défendre les colons Borgeaux, Vidal et compagnie. Tu le sais. 
Tu as eu le temps de réfléchir et même d’agir, en faisant signer pour 
la paix (à la maison on lit L’Humanité-Dimanche). Tu te souviens 
exactement : les patrouilles de nuit dans la banlieue d’Alger, les incur-
sions nocturnes dans les mechtas, les travailleurs de la terre menés 
à la baguette, jetés à quarante dans des pièces exiguës. Deux ans et 
demi de perdus et la maigre consolation de t’être fait des amis, là-
bas, et même d’avoir appris à faire la cuisine. C’est ton université… 
Maintenant, le soir, il t’arrive de lire un livre, jusqu’à deux heures 
du matin, s’il est bon. Tu y trouves parfois, me dis-tu, des trucs de 
ta petite enfance, sur la guerre de 40, quand les boches remontaient 
par quatre la rue de Belleville…

Jean Roux, je le sais, tu ressens la misère du monde.
Robuste et authentique, tu aimes passer un dimanche au bois de 

Vincennes, avec Florence ta fillette affectueuse. Tu aimes les arbres 
ensoleillés, le ciel, les nuages, les chants d’oiseaux. Ou te retrouver 
seul, par moment, n’importe où.
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Chez toi, près de Nation, tu me présentes ta femme et ta fille. Tu 
me fais entendre Jean Ferrat, La Montagne, C’est beau la vie, Aimer 
la vie à perdre la raison… ta vie, ton halo…

Ainsi, pour juger des choses de la vie, ne faut-il pas se contenter 
d’une première vue, mais observer leur contraire ou leur envers. Plus 
tard, quand je rendrai visite aux techniciens de la radio les plus hauts 
de Paris, au sommet de la Tour Eiffel, au pilote du Concorde, je pen-
serai à Jean Roux, l’égoutier parisien.

En plein vol, la voix du Nolain

Parle donc parmi ceux qui veulent 
entendre, réfléchis et contemple parmi 
les mathématiciens, discute, demande, 
enseigne, affirme et tranche parmi les 
physiciens. Rencontre-les tous, discours 
avec tous, fraternise, unis-toi, identifie-
toi avec tous, impose toi à tous, sois, tout.

Giordano Bruno, L’Âne cyllénique

Paris, 2008,

« Vous avez plus peur que moi », dit Giordano Bruno aux 
juges lui annonçant son supplice. Ses mots ultimes font 

toujours peur. Le philosophe-artiste reste redouté des dogmatiques 
qui s’efforcent de ne pas l’entendre. Il est vrai que le Nolain est le pen-
seur du XVIe siècle le plus radicalement antichrétien en Europe. Sa 
réhabilitation ecclésiale exigerait l’abandon de l’infaillibilité papale ! 
Par contre, science et philosophie, dégagés des textes sacrés, peuvent 
reprendre les écrits bruniens, constater leur influence historique 
et apprécier leurs enseignements pour la recherche et la liberté de 
pensée.

Par les routes poussiéreuses, malaisées, incertaines, à dos de mule 
ou à cheval, chargé d’une malle de ses livres, seize ans durant – toute 
sa vie active – Giordano Bruno s’avança, à la fin du XVIe siècle au-
devant des plus grandes universités d’Europe, à la recherche d’audi-
toires. Il voulait inciter ses contemporains et la postérité à briser les 
sphères de l’univers clos, à conquérir l’infinité, les libérer de l’asinité, 
de l’obscurantisme et de la peur, leur demander d’observer la nature. 
Les dogmatiques religieux le brûlèrent avec l’approbation des pédants 
et le mutisme des intellectuels terrorisés. Quatre siècles plus tard, 
les générations montantes découvrent l’admirable vitalité du philo-
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sophe-artiste. Ses pensées incandescentes jouent un rôle décisif dans 
l’accouchement de notre ère moderne. Non seulement elles ne sont pas 
victimes de l’océan inique orageux et ennemi de l’oubli qu’il redoutait, 
mais fertilisent la pensée occidentale jusqu’à nos jours ; comment elles 
décapitent les monarques du royaume scolastique et marquent ou 
séduisent Marlowe, Shakespeare, Cyrano de Bergerac, Descartes, 
Leibniz, Spinoza, Kepler, Galilée, Newton, tant d’autres, voir même 
Einstein. Ses œuvres sont traduites et publiées seulement aujourd’hui 
en de multiples langues. Elles deviennent accessibles à des centaines 
de millions de nouveaux lecteurs qui peuvent mieux apprécier les 
combats du Nolain – comme il s’appelle lui-même – contre les filous, 
prédateurs, grammairiens, mondains, fats, dogmatiques et pédants 
– personnages et tares hélas toujours très vivaces.

Le grand Nolain m’a inspiré une pièce de théâtre3. Elle doit le jour 
à deux rencontres heureuses. La première, fut ma lecture fortuite, au 
siècle passé, d’un de ses ouvrages de poésie, Des Fureurs héroïques, 
le premier de ses écrits traduit en français, découvert par Brigitte 
chez un bouquiniste des bords de Seine. Je fus sur l’heure captivé 
par sa poésie flamboyante et ne pus rester sourd à son chant porteur 
d’une éthique. Cette pièce n’existerait sûrement pas sans une autre 
rencontre bénéfique, celle de Daniel Paris, valeureux directeur de la 
Compagnie BLEU 202 d’Alençon, artiste-metteur en scène expéri-
menté et lecteur enthousiaste, comme moi-même, de Giordano Bruno.

Maintenant que j’ai déployé les ailes au beau désir, plus sous mes 
pieds je découvre d’espace, plus j’offre au vent mon plumage rapide, 
méprise le monde et m’élance vers le ciel.

Et la cruelle fin du fils de Dédale ne m’incline pas à descendre. Au 
contraire je monte plus haut. Que je tomberai mort à terre, je le sais 
bien ; mais quelle vie égalerait cette mort ?

J’entends, en plein vol, la voix de mon cœur : Où me conduis-tu, 
téméraire ? Redescends, car trop d’audace va rarement sans dommage.

Je réponds : Ne crains pas la grandeur de la chute. Sûr de toi, fends 
les nuées et meurs content, puisque le ciel à si illustre mort nous destine.

À la lecture de mon dernier livre L’Irréductible4, consacré à la fin 
de vie dramatique du philosophe-artiste, il vint à moi pour me sug-

3. Jean Rocchi, Giordano Bruno, Théâtre, Rouen, Christophe Chomant 
Éditeur, 2008
4. Jean Rocchi, L’Irréductible, Giordano Bruno face à l’Inquisition, 
Paris, Syllepse, 2004.
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gérer d’écrire pour son théâtre. La pièce fut ainsi créée spécialement 
pour la Compagnie BLEU 202 et quatre de ses comédiens, sous le 
regard accompli de son directeur/metteur en scène/adaptateur. Dans 
cette aventure de création, il lui fallut l’expérience de ses réalisations 
précédentes et une forte pugnacité pour remporter de francs succès à 
Alençon, dans l’Orne, avant de s’affirmer en Avignon.

Au seuil de notre modernité, « l’affaire Bruno » exprime parfai-
tement le conflit historique qui oppose l’Église et les sciences de la 
nature, conflit qui ne cesse encore aujourd’hui de défrayer l’actualité. 
Elle annonce les procès de Galilée, les turpitudes de Kepler, la crise 
intellectuelle de la fin du XVIIe siècle qui précède les Lumières. Bruno 
tente de séparer, pour la première fois en son temps, ses recherches 
philosophiques (les sciences expérimentales n’existent pas) des lois 
théologiques. Il est permis, en ce sens, de voir dans sa démarche un 
germe de notre laïcité. Il a conscience que la notion d’infinité de l’uni-
vers et la pluralité des mondes – cent mille soleils ceints de planètes 
peuplées d’autres humanités – qu’il entrevoit bousculent la sacro-sainte 
Bible. S’il peut utiliser un instant, à l’occasion, un argument théolo-
gique, le Nolain a conscience de s’attaquer de front à l’Autorité, sa 
morale et ses lois. Il lui faut jouer, feindre, ruser, esquiver. Ne pas trop 
rester en place. Son éthique et sa libre pensée lui imposent son errance. 
Conscient du prix de ses audaces, il rédige des dialogues – et Galilée 
après lui – pour faire passer ses idées dans la bouche de personnages de 
fiction. Convaincu de la justesse et de la portée de ses pensées, de son 
rôle historique, il ne redoute pas le combat pour qu’elles lui survivent.

Finalement, prisonnier de l’Inquisition, il décide de résister 
jusqu’au bout et défend pied à pied ses concepts, en estimant que le 
saint Tribunal n’a pas vocation à débattre de philosophie puisque sa 
mission est de défendre des dogmes.

L’action se passe au Château Saint-Ange du Vatican, sur les bords 
du Tibre en 1599. Après sept ans de geôle, je retrouve Giordano Bruno 
dans ce huis-clos absolu, face à ses accusateurs inquisiteurs, telle 
une souris entre les pattes d’un chat, à l’affût de tous les bruits et de 
toutes les rumeurs qui lui parviennent de l’extérieur. Il retrouve son 
passé avec des souvenirs d’héroïsme mêlés à des moments de doute sur 
ses propres forces. Les pensées et comportements du futur supplicié, 
rages et rêves, poésie, sa fraîcheur persistante contrastent avec la 
sécheresse, l’ignorance et les mesquineries du saint Tribunal.

Ma pièce se construit sur la dernière phase de ces procès, la der-
nière année, avant le bûcher, à partir des interrogatoires inquisition-
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nels de Venise et un succinct résumé officiel de ceux de Rome. Elle 
entend respecter la chronologie des faits connus, tout en imaginant le 
vécu du prisonnier et propose son portrait multifacettée de linguiste, 
historien, écrivain, poète. Ce philosophe doit-il prendre la main que 
lui tend son bourreau ? Va-t-il la prendre ? On retrouve ici la ques-
tion que reprendra Berthold Brecht dans son Galilée. Le philosophe 
mourra par refus de l’humiliation, d’une façon atroce, un mors de 
métal entre ses dents. La vie de Giordano Bruno, aux résonances si 
actuelles, s’entend comme un avertissement.

1599. Voici le Nolain, allongé sur son grabat. Une tempête fait rage 
sur Rome. Nous entrons dans sa geôle.

Saint-Ange, chaudron du diable

(Scène 1 de ma pièce Giordano Bruno)
Giordano Bruno
Un garde

Giordano Bruno seul dans sa geôle du château Saint-Ange. Une 
table, une chaise, une paillasse, une lucarne et des barreaux.
Le petit matin.
Il se réveille – bruits – se tient à moitié soulevé sur sa paillasse.
Dehors, la tempête : vent, pluie diluvienne et, soudain, bruit de 
bâtiments qui s’écroulent. Il se lève.

— Par les pantoufles de Mathusalem, quand sortirai-je de ce chau-
dron du diable ?

Debout, dans la pénombre à l’opposé de la lucarne.
Avant l’aube. On entend crier au secours.
Sonne le glas. Craquements sinistres.
Il s’avance vers la lucarne et s’efforce de regarder à l’extérieur.
Miaulements de chats, ressacs des vagues contre les remparts.

— Ah, ah, ah ! Allez ! Allez ! Tempête, Aquilons, Auster de l’hiver 
humide ! Soufflez, soufflez, nettoyez, balayez tout ça ! Saint Pierre, 
Sacré collège, Tribunal des tristes figures, théologiens moisis, pape, 
bulles, édits et libellés !… Soufflez ! Ah, ah, ah !

— Charogne, ça sent la charogne… la boue et la pisse… ça pue 
vraiment.

Il feint s’envoler.
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— Que ce vent m’emporte à la douce perdition ! Je hisse mes grands 
voiles ! Je n’ai jamais entendu pareille tempête !

— Et je suis taupe, aride aveugle, condamné à ne rien voir… et à 
respirer les exhalaisons, les effluves, les remugles…

Regarde par la lucarne et tourne en ronds.

— Que se réjouissent ceux que le ciel aime sans réserve !…  

Revient vers la lucarne et observe le ciel noir

— Deux mille cent trente et un, Ils m’ont volé deux mille cent trente 
et un jours !… Ils m’ont pris…

Il marche de long en large  

— Il faudrait que ces juges ignares et obstinés fassent l’effort de 
considérer mes écrits et mes discours… ou que le Saint-Père daigne  
m’entendre  quelques minutes. Seulement quelques minutes ! Je suis 
prêt à baiser ses mules.

Silence

— Ils sont bien trop indécrottables !
Vingt-quatre ans, exactement… oui, ça fera vingt-quatre ans en 

février : j’abandonnais mes parents mes amis, mon Nola natal et ma 
colline de Cicala, le Vésuve, la terre de ma jeunesse, pour courir à tra-
vers l’Europe, après la divine vérité. Je m’arrachais du sein maternel, 
des bras de mon père, de mes proches… Pour finir dans cet infâme 
cloaque… Oui, j’en ai couru des plaines, de la Campanie à la Bohême, 
traversé des fleuves et des monts, passé des cols des Hauts alpages, 
vu le Main se jeter dans le Rhin et vogué sur la Tamise majestueuse, 
découvert Rome, Venise, son Rialto, et Padoue, sa cathédrale, Genève, 
Paris, Londres, Wittenberg, Prague, Francfort… admiré leurs riches 
monuments, enseigné dans les plus grandes universités… pour chuter 
dans ce sépulcre antique et pourri ! Majestueuse dégringolade !

Long silence.
Des voix viennent de dessous la geôle.

— L’Amour du vrai, las ! las ! me fait vivre une mort vivante, une 
vie morte !

(à lui-même) Tais-toi Bruno ! Tu ne dois pas regretter de t’être mis 
en si grande peine. Tu le savais, tu l’as clamé… : Si je meurs en Italie, 
les flambeaux m’accompagneront, en plein jour, jusqu’au tas de fagots.
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Silence
Tintement des trousseaux de clés, grincement de serrures
Vient un geôlier à l’heure de la pitance. Il pose une écuelle sur la 
table avec un morceau de pain.
Bruno (parlant à lui-même) :

— Sbires, serviles espions, pervers, vicieux, médisants…

Au garde :

— Garde, as-tu bien dormi, ?

Le garde :

— Autant que toi, l’hérétique. Quarante bandits sont morts cette 
nuit dans l’écroulement de la tour de Nona. Écrasés, noyés, couic, 
glouglou. Quarante d’un seul coup. Ça fait moins de têtes à couper. 
Le bourreau va prendre une journée de repos. Dieu était pressé de les 
recevoir. Toutes les boutiques des libraires et des bouquinistes de la 
muraille de Saint-Ange voguent vers la mer et les magasins d’huile 
et de vin font tout autour une belle vinaigrette…

Bruno :

— Qu’en dit-on en ville ?

Le garde :

— Tu n’as pas besoin de savoir, l’hérétique.

Après un silence

— Le neveu-cardinal, tout mouillé organise les secours. Une arcade 
du pont Sainte-Marie s’est effondrée et les contreforts du pont Amélius 
aussi. Tu connais ? On tue les pillards, on enterre les morts… Mille 
cinq cents depuis dimanche. Tu n’entends pas le glas ?

Bruno :

— Colère divine. Garde, ne penses-tu pas ?

Le garde :

— Bon appétit, régale-toi l’hérétique !

Le geôlier pose la pitance et s’éloigne, inquiet, à reculons.
Bruno revient vers la lucarne. Il reçoit avec grand plaisir des 
gouttes de pluie.

— L’idiot !…  
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Bruno mange sa soupe.

— Fruits, châtaignes, pêches et mêmes racines de Nola, merveilles 
de ma colline. Retrouverai-je un jour vos saveurs, vos douceurs ?… 
J’aimais courir sous les oliviers, aider les vendangeuses avec leurs 
échelles, leurs paniers et leurs serpettes, quand elles dépouillaient 
les treilles, sous le soleil, sous le soleil !

— Nola ! Nola !… 
— Ils veulent me décourager, me terrasser, m’étouffer… - Je vois 

l’univers et les étendues sans fins… blondes ou rousses, l’alignement 
des cyprès, les bouquets de coquelicots agités par le vent…

Il repousse son écuelle, se lève. Va et vient.

— les rochers, les ravins, pierres, buissons, broussailles, monts 
et vallées, plaines, fleuves et mers, plages, les champs et les mon-
tagnes… ! Et Naples ! Naples, la piazzetta Nilo, le Castel Nuovo… ma 
ville clarté, où l’Inquisition se casse les dents, où les enfants irréduc-
tibles vivent chaque jour d’un larcin de bonheur…

Comme s’il rêvait.

— La fin du siècle approche. Pour les fêtes, Clément va vouloir faire 
place nette, vider les prisons… Mais comment ? Amnistier ? N’aurais-je 
pas dû tout leur cracher dès le premier interrogatoire plutôt que de 
jouer à les séduire ou à les emberlificoter ? Toute ma mémoire bien 
intacte : je peux rester digne face aux momies. Je vois bien parmi 
elles de fieffés scélérats, ministres de toutes coquinerie, usurpateurs, 
et plus hautement que je peux le dire, des titres de sacrés, saints et 
divins orateurs, de fils de Dieu, de prêtres et de rois. Je vois aussi les 
pédants de tous les pays, leurs complices, suppôts de tous les pouvoirs, 
ceux ont tenté de me faire plier genoux et baisser le chef. C’est vers 
eux qu’il fallait tourner nos regards et élever les mains, c’est vers eux 
qu’il fallait soupirer, larmoyer, réclamer et demander grâce. Aucun ne 
peut se vanter, malgré mes sept ans de claustration, de turpitudes, de 
tourments et de stupides mises en scène, de m’avoir brisé. Ils veulent 
trucider mon esprit ? Mais à chaque heure du jour je vis.

— Avec le siècle, la comédie arrive à son terme. Tout va se 
jouer, bientôt. Connaîtrai-je, dans moins de douze mois, le nouveau 
siècle ? Retrouverai-je jamais mon pays natal, ma famille, mes amis 
d’enfance ?

— Les dégoulinures de cierges - ne m’arracheront jamais un renie-
ment. Jamais !
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Bruno parle d’une voix très forte.
Passe la garde, Un garde :

— Le fou ! Tu vas la fermer ! L’illuminé ! Cesse de ruminer tes 
idioties ! Silence !!! C’est l’heure de la sieste !

Bruno :

— Mercenaires, serviteurs aliborons, malveillants, barbares, ânes 
fossiles, par les éternuements de corneille, les pieds de l’huître et les 
œufs de léopard vous ne pouvez pas encore m’empêcher de penser !

Un garde :

— Le fou, penses ce que tu veux, mais tu la fermes ! Tu vas te taire, 
oui ou non ? Tu veux la Sammarocho ? Tu seras bien mieux pour y 
gueuler : une oubliette, quatre murs, le pain tous les trois jours et une 
bouteille d’huile pour la lampe. Il reste une place, tu la veux ?

Sur un ton plus bas, à lui-même :

— Il me faut en finir avec ma lente agonie. Je crains surtout la 
trahison de mon corps. Ma cervelle devient humide, je le sens bien. 
Je vois bien mes enflures, mes paupières s’affaissent, je le sens, mes 
muscles se dessèchent, mon souffle s’affaiblit, l’intestin et le cœur… 
Croupir en cet état, même en m’imposant le travail de mémoire, n’est 
pas vivre. Que de temps perdu !… Le temps de plusieurs vies. La 
mort ? Sincèrement, je ne la crains pas. J’ai tenu sous la torture, je 
ne vais pas pleurnicher comme un éplucheur d’oignons…

— Je perds mes cheveux.
— Je suis bien en position assise. Mon pouls est saccadé. Mes 

jointures se gonflent. Mes talons s’indurent et l’outre de ma corne-
muse s’allonge et son bourdon se raccourcit. (Il en rit.) Mes bourreaux 
commettent un crime, non seulement contre moi-même, mais contre 
Dieu dont ils veulent limiter les manifestations à un seul monde et à 
seul temps. Ils prétendent enfermer la vérité, mais c’est une besogne 
impossible. Dans les siècles à venir, les hommes comprendront bien 
ce que Giordano Bruno annonce : l’infinitude de l’univers ! la bêtise 
des sphères ptoléméennes et des étoiles cloutées, vaine tentative de 
vieillards apeurés par l’idée d’être eux-mêmes privés de centre, pri-
vés des privilèges qui les situent au-dessus des autres, au cœur de 
l’humanité. Ces Éminences acoquinées, hantées par la crainte du 
Purgatoire ou de l’Enfer croient qu’il suffit de lever les mains vers le 
firmament pour obtenir le Paradis éternel… Chimère ! Si l’univers 
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est infini – et il l’est, personne ne peut prouver le contraire - s’il est 
infini, la divinité ne peut lui être extérieure. Elle vit en tout, dans la 
matière, dans cette geôle, dans mon sang, dans mes pensées…

Cloches.
Fatigué Bruno s’allonge.

— Espérance, qu’attends-tu pour m’éperonner et m’encourager ? 
Allons, permets-moi d’espérer une issue favorable… Les étoiles fixes 
pleuvent dans ma tête, les lucioles vagabondes du firmament m’écla-
boussent, les sept lumières errantes me soufflent dans les oreilles.

On entend un prisonnier gueuler des incohérences.
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ChApitre 6

Tu affrontes ou tu fais l’autruche ?

Ce halo lumineux qui nous distingue

Gennevilliers, 2013,

Pourquoi les peintres sifflent-ils ou chantonnent-ils très aisé-
ment ? Pourquoi sont-ils souvent joyeux ? Parce qu’ils voient 

exactement, en agitant leurs pinceaux, l’effet de leur travail. Ils ont 
plus ou moins conscience de bonifier le décor et, par inférence, d’amé-
liorer le monde. D’exister. Même constat pour le jardinier, le pâtissier, 
le couvreur de toit, l’artisan maçon ou même ce balayeur de mon trot-

Louez ce paon, il étale sa queue avec orgueil.
Ovide, L’Art d’aimer, Livre 1, vers 627. Tableau de Pico, 1975.
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toir qui fredonnait ce matin « Y’a d’la joie ». Ils chantent plus souvent 
que des prolétaires enchaînés aux machines et aux écrans des temps 
modernes ! Le journaliste honnête – il existe – peut aussi chanter, 
mais plus difficilement. Surtout s’il opère dans « la sociale ». S’il peut 
écrire selon sa conscience, il doit alors faire passer des souffrances, 
des larmes et des cris, sans jamais percevoir très précisément l’effi-
cacité de sa plume. Il n’a aucun contrôle direct immédiat et évident 
des effets de son travail astreignant. Sera-t-il lu ? Son article ira-t-il 
envelopper le poisson ? Sert-il à quelque chose ? Il chante moins. Les 
lettres de lecteurs ne le contentent pas. Pier Paolo Pasolini, avait 
raison : la défense des exploités relève du sacerdoce.

Le journaliste ne choisit pas toujours son champ, ni son heure. Il 
fait face à l’urgence, parfois les deux pieds dans la sociale, sans être 
toujours volontaire. Ce qui relève bien de l’équilibrisme. Il doit avoir 
une lucidité sur le monde en gardant une absolue liberté d’expression 
qui ne se conçoit pas sans liberté du corps. Hélas, il a toujours un 
patron sur le dos qui, le payant, choisit pour lui la musique. Hic.

J’entends l’Irlandais Liam O’Flaherty (1896-1984) :

Il ne s’agit pas d’écrire n’importe quoi pour faire le malin, mais 
d’écrire en lettres de sang pour émouvoir les entrailles de la passion 
humaine… C’est une forme d’idéalisme totalement absurde, absolument 
catastrophique pour le travail d’écrivain que de se laisser véritablement 
contracter par cette vilaine maladie qu’est la révolution sociale. Autant 
enfiler une soutane, lire son bréviaire et dire la messe.

Il parlait de l’écrivain, plus réfléchi ou moins bousculé que le jour-
naliste. Oui, l’écrivain lucide devrait exprimer la complexité… sans 
se faire vampiriser par la sociale. Victor Hugo, Jack London ou Louis 
Aragon l’ont fort bien fait. Émile Zola a fait connaître bien des drames 
de notre société sans dire une messe…

Des éminences conseilleront d’éviter tout ce qui dérange pour écrire 
tranquille au risque de s’enfermer dans une tour d’ivoire. O’Flaherty 
a peut-être raison de dénoncer, chez celles-là, les « mornes récits des 
fornications de l’année passée, leurs puits puants »…  Peut-être.

À l’écoute du monde du travail, dans quelle mesure ai-je apporté une 
aide, un soin, une lumière, un apaisement à mes lecteurs ? Je l’ignore, 
même si je remonte mon chemin serpentant. Ma nature gaie, optimiste, 
est une anomalie paradoxale du constat que je viens d’énoncer.

Vais-je chanter ? J’allume ma lanterne.
La guerre chez soi, terreur de masse, pose à tout un chacun le 

problème de l’engagement : pour un camp ou contre. On y va ou on se 
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cache, on tente de faire l’autruche, on se carapate. En temps de paix, 
l’engagement soulève moins de cas de conscience, mais nul ne vit 
au-dessus des conflits : il semble aisé d’ignorer la réalité des classes 
sociales dans leur affrontement permanent et le fait qu’il existe au 
moins deux mondes, celui en gestation contre celui qui agonise. On 
affronte le sombre de l’esprit ou l’on s’en tient à arroser ses pots de 
fleurs. On agit, par exemple, contre un retour de la tuerie… ou on s’ef-
force d’oublier et de ne rien voir. L’expression politique reflète ce posi-
tionnement. L’engagement pacifiste est une fleur de lucidité humaine.

Au XXe siècle, le fascisme ascendant avait placé tout citoyen devant 
un choix incontournable : l’accepter, « collaborer » ou le combattre, 
s’engager, risquer sa peau, même en solitaire. Aucun intellectuel 
ne pouvait éluder le dilemme. C’est peut-être pour avoir esquivé cet 
engagement que Cesare Pavese, par exemple, se suicida (le 27 août 
1950, dans un hôtel de Turin, sur la place de la gare, à gauche en 
sortant)1. Moins scrupuleux, quelques autres, contemplatifs à l’heure 
des crimes, tentèrent de s’expliquer, ensuite. Des mots de Pieyre de 
Mandiargues me sont tombés des mains. Comment, autre exemple, 
l’auteur Des années sordides, poète des désirs troubles, hanté par la 
violence, la mort, l’érotisme, a-t-il pu se réfugier à Monte-Carlo pen-
dant le conflit ? Il tenait ce raisonnement spécieux : « Le pouvoir est 
inséparable du crime et, si vous me dites qu’il faudrait essayer de choi-
sir le moins criminel, je vous dirai que je distingue mal le petit crime 
du grand », négligeant le fait que l’abstentionnisme ou l’attentisme 
face à un affrontement majeur revient à accepter le succès de l’un 
des pouvoirs et à devenir, même inconsciemment, coresponsable des 
crimes qu’il pourra commettre… en son nom. Pour se justifier, Pieyre 
de Mandiargues ajoutait : « Avouons que je me suis senti toujours aussi 
peu patriote que possible. » Il insistait : « À mesure que l’événement 
[la guerre] se prolongeait, devenait tyrannique, je m’en désintéressais 
davantage. » Ainsi, il n’ignorait pas la nature de la violence et modulait 
son intérêt envers elle à l’inverse de son caractère insupportable. Se 
réfugiant à Monte-Carlo, en 1943, il choisissait de vivre sous un autre 
pouvoir. Son déplacement physique venait contredire sa condamnation 

1. Cesare Pavese (1908-1950) avait entrepris une autoanalyse sans 
complaisance et souffrait de solitude et d’un sentiment de culpabilité. 
Un de ses derniers romans, La Maison sur la colline (1948), aborde 
la différence entre le vécu d’un être et sa compréhension de ce vécu.
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de tous les pouvoirs pareillement criminels et son « désintéressement ». 
Ne pas prendre position est un parti. Peut-on être poète et poltron ?

Stéphane Zweig, face au pouvoir criminel, esquiva physiquement, 
pour le combattre :

Ma maison, explique-t-il, cessa de me plaire après la visite des poli-
ciers et un sentiment qui ne trompait pas me disait que de tels épisodes 
n’étaient que le prélude à des mesures arbitraires de grande envergure. 
Le même soir je me mis à emballer mes papiers les plus importants, 
décidé de vivre désormais à l’étranger. […] Ma liberté personnelle 
m’était le bien le plus précieux au monde.

Zweig avait de fort bonnes raisons (tactiques) de fuir. Il était 
lucide et désespéré. Désespéré pas seulement par les victoires des 
gangsters, mais aussi par le spectacle des zizanies entre les enne-
mis naturels du fascisme. Dès 1914, il avait noté que « même chez 
les hommes auxquels on pouvait se fier il s’ennuyait de la stérilité 
des éternelles discussions et de les voir opiniâtrement divisés en 
groupes radicaux, libéraux, anarchistes, bolchevistes et sans partis. 
[…] Ainsi, je me retirais2 ». Tant désespéré, qu’il se tua en compagnie 
de son épouse.

Breton aussi prit le grand large. Il avait prévu, dès 25, la guerre de 
39 et dénoncé les dévoiements de la révolution russe. Parti en 41 vers 
New York, il fut speaker à La voix de l’Amérique, pendant la guerre : 
sa contribution au combat de la liberté3.

À la Libération, garçon frais émoulu de l’école publique, sans 
même avoir considéré cette notion d’engagement, je fus citoyen, tel 
un amoureux plein de vigueur qui s’engage à aimer pour toute sa 
vie. Je mis un pied devant l’autre, bonnement, pour une révolution 
– « lutte finale ! » – terme des luttes de classes, justicière, libératrice 
des peuples, promotrice d’une paix mondiale éternelle… Tel Picasso, 
j’allais au communisme, vers l’Orient rouge, étoile montante, comme 
on va à la source… Je rejoignais une bonne partie des Français et 
m’approchais des intellectuels parmi les plus éminents pour le grand 
salutaire changement (Victoire des anges !)… Quand survint « la 
guerre froide », vivre sans engagement m’apparut extravagant. Ma 

2. Problème de pouvoir, décrit aussi par Séverine, rédactrice en chef 
du Cri du peuple, que Lénine pensera avoir résolu par la discipline 
révolutionnaire.
3. Voir Régis Debray, L’Honneur des funambules, Paris, L’Échoppe, 
2003, p. 24-25.
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démarche relevait alors, pour partie, de l’illusion. Je ne suis pas 
seul à le reconnaître. Mon désir de plier la réalité à la lumière de 
mes idéaux infiniment estimables d’une société sans classes aurait 
nécessité une maturation de la raison, une évolution des peuples qui 
n’existaient pas. J’avais – nous avions – un pied dans l’utopie. Si mes 
lendemains allaient déchanter, j’avais néanmoins raison de vouloir 
changer quelque chose.

Rien n’autorisait à penser vivre désormais à l’abri de nouveaux 
cyclones létaux. L’état de « non-engagement » dont pouvaient se vanter 
d’éminents personnages publics m’étonnait. Après la boucherie sans 
précédent, comment des êtres doués de raison pouvaient-ils reprendre 
leurs occupations vivrières, simplement hédonistes ou égotistes, sans 
observer rigoureusement la société convalescente et intervenir pour 
tenter au moins de l’amender ? Comment pouvaient-ils vivre dans la 
pénombre ? Ils me faisaient songer à ces animaux fuyant la lumière 
que Giordano Bruno avait rencontrés : « Moult taupes éblouies qui ne 
songeaient qu’à gratter la terre pour retourner à leurs primitifs et 
obscurs recoins ; des oiseaux nocturnes préoccupés à regagner leurs 
ténébreuses retraites »… 

Comment des écrivains dont la vocation est de comprendre la condi-
tion humaine dans sa complexité pouvaient-ils se limiter à briser les 
huis clos des âmes singulières, de la vie des corps, en mésestimant 
l’Histoire qui bouscule ces vies, la société qui modèle et métamorphose 
les mentalités ? Comment, visionnaires des microcosmes spirituels, 
de la vie des cœurs et des corps, pouvaient-ils ignorer le macrocosme 
sociétal, ou feindre mépriser l’horizon ? Témoin obligé de son temps, 
l’intellectuel devait-t-il rester unijambiste ? S’il pensait avoir com-
pris la société comment, plongé dans ses violences et ses déchirures, 
pouvait-il rester muet, ne pas échanger, juger… sans même passer la 
paille de fer sur le parquet sociétal ?

On sait trop bien aujourd’hui comment par la suppression du débat, 
la guerre n’est que la politique poursuivie par la force.

En un autre temps, l’éclatante Virginia Woolf, je l’ai découvert 
tardivement, a répondu à mes questions. « Mes » écrivains vivent, exac-
tement comme les auteurs anglais de l’avant crise de 1930 qu’elle 
évoque : dans une tour4.

4. Virginia Woolf, La Tour penchée, conférence faite à la Workers’ 
Educational Association, Brighton, mai 1940.
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Ils ne peuvent pas injurier de plein cœur une société qui, à près tout, 
vous donne une très belle vue et quelque sorte de sécurité, explique-
t-elle. […] Colère, pitié, battre le bouc émissaire, trouver des excuses 
– ce sont là des tendances très naturelles… Ils ne peuvent descendre de 
leur tour ; ils ne peuvent pas rejeter leur éducation ; ils ne peuvent pas 
rejeter leur culture. Onze années d’école et d’université les ont marqués 
d’un sceau indélébile.

L’écrivaine anglaise saisit là l’origine et l’éducation de classe des 
écrivains de son temps.

Les guerres de la décolonisation allaient soulever de nouveaux 
devoirs. Ce n’était jamais sans risque et obligeait pour le moins à fran-
chir des nids de poule. Jean-Paul Sartre, montant sur un tonneau pour 
parler aux ouvriers de la Régie Renault, prenait des risques d’erreur. 
Camus, dénonciateur des tortures – comme tout citoyen qui se res-
pecte – ne se prononça pas contre la guerre d’Algérie (il refusait en 
fait l’indépendance du pays qui l’avait vu naître). Ce fut un non-enga-
gement politique du moindre risque. Camus se déclara aussi contre 
la « littérature engagée », car l’homme, pensait-il, n’est pas que social. 
Certes, peut-on lui répondre, mais quelle raison pourrait contraindre 
la littérature à ignorer ce qui est social en l’homme ? « Tout homme 
qui écrit, écrit un livre ; ce livre c’est lui », a dit Victor Hugo. « Vie 
politique, vie littéraire, deux côtés d’une même chose publique, même 
si on entre plus profondément dans l’âme des peuples et dans l’histoire 
des sociétés humaines par la vie littéraire que par la vie politique. » 
Entre l’œuvre et les comportements d’un auteur comment imaginer 
une frontière ?

D.H. Lawrence, le grand romancier anglais, se posait des problèmes 
existentiels. Comme il souffrait du monde réel, il rêva de créer une 
communauté communiste d’une vingtaine d’amis lui ressemblant pour 
vivre d’une façon agréable, c’est-à-dire selon leurs désirs. « La seule 
façon de vivre, disait-il, est de répondre à ses désirs. Je veux cette 
liberté, je veux cette femme, je veux cette livre de pêches, je veux 
m’endormir, je veux, etc. » Il ne trouva personne, excepté une femme, 
pour réaliser cette vie idyllique. « Tous ces désirs, qui sont là, qu’on 
le veuille ou non, sont totalement ignorés et nous discourons sur des 
espèces d’idées », déplorait-il. Lawrence pensait changer de « système ». 
Il avait raison de s’interroger.

Je suis moi-même passé, comme tous les hominidés, à côté de bien 
des désirs himalayens et je connais des gens qui satisfont ou s’ima-
ginent satisfaire – tous les leurs. Question des questions : créer une 
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communauté qui prenne en compte les désirs des êtres… sans libé-
rer tous les appétits de prédation ? Imaginer de nouvelles mentalités 
humaines… Utopie bienfaisante !

Au XXIe siècle, face à une contre-révolution libérale, porteuse d’une 
nouvelle vague de tyrannie, la plupart de nos intellectuels ne songent 
guère à alerter l’opinion publique, sauf exception, quand le crime se 
trouve au-delà de l’Hexagone et que leurs propos ne risquent pas de 
chatouiller le pouvoir d’ici avec lequel, globalement, ils cohabitent 
douillettement.

Existe-t-il une littérature engagée ? Parenthèse : Jean Rocchi est 
fort consciemment porteur d’idéologie et celle-ci, dit-on, n’aurait rien à 
faire avec la littérature. François Busnel, éminent lecteur et chevalier 
prospecteur du livre, résume cette pensée dominante : « La lecture 
est là pour nous aider à poser des questions, non pour apporter des 
réponses. » L’idéologie est « fabriquée dans les salons… Passons » (Lire, 
éditorial d’avril 2012). Pol Otchakovsky, éditeur émérite, à qui j’avais 
confié mon premier ouvrage pour publication (La grande vacance, 
jetée heureusement aux orties), m’avait répondu aimablement dans 
une même tonalité : « La littérature n’est pas la vie, mais une autre 
vie dans la vie. Enfin, je ne sais pas très bien et je ne sais pas si la 
question est là. » Elle était là ! La littérature ne peut être étrangère 
à la vie ou à une autre vie. Elle débusque les vérités des êtres et du 
monde pour en livrer une vision ou des impressions, des émotions et 
ne peut donc ignorer par principe l’idéologie. À moins de croire possible 
de diviser l’humanité entre des êtres d’exception, poseurs de questions, 
interrogateurs et des idéologues bardés de certitudes. Les littéraires 
seraient alors de la première catégorie. Si l’idéologie peut être définie 
comme l’ensemble des idées, des croyances et des doctrines propres à 
une époque, à une société ou à une classe (dixit Le Petit Robert) tout 
écrivain ne peut, à moins de graves handicaps, prétendre vivre et 
écrire hors de ces données, même s’il ne s’interroge pas à leur propos… 
à moins de ventiler sur une autre planète ou dans une tour. Certains 
littérateurs s’affichant hors de l’idéologie posent alors des questions 
à la façon du Petit chaperon rouge à propos des grandes dents de sa 
mère-grand. L’important, en fin de compte, dans ce qui fait la profon-
deur ou le souffle d’un texte littéraire, tient probablement, comme le 
dit François Busnel, dans le fait qu’écrire, comme vivre, c’est atteindre 
« ces instants où le magma tressaille, pulse, émet des ondes qui vont 
ébranler la totalité de ce que je suis », atteindre une vérité, dominer 
la complexité, vaincre l’opacité…

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Jean Rocchi
La victoire des anges122

Virginia Woolf exprime très bien comment « la vie est un halo lumi-
neux, une enveloppe à demi transparente qui nous entoure depuis la 
naissance de notre conscience5 ». Elle s’interroge :

Est-ce que la tâche du romancier n’est pas de saisir cet esprit chan-
geant, inconnu, mal délimité, les aberrations ou les complexités qu’il 
peut présenter, avec aussi peu de mélange de faits extérieurs qu’il sera 
possible. […] La vraie matière du roman est un peu différente de celle 
que la convention nous a habitué à considérer.

Je comprends Virginia, sans l’approuver absolument dans la 
mesure où les boisseaux de faits, les détails, et souvent les turbulences 
de systèmes et d’autres halos influent toujours sur ce halo originel, 
l’inconscient et les changements de l’esprit. Ce halo lumineux n’est-
il pas notre identité, notre caractère, certainement pas entièrement 
innés ? La qualité du halo lumineux dont parle Virginia Wolf doit 
paraître dès les premiers jours de l’enfant, fait des berceuses de sa 
nounou, de l’or ou de l’étain de sa cuillère à bouillie ou des cris, des 
charivaris ou de la musique de sa maisonnée. N’est-il pas cet habitus 
décrit par Pierre Bourdieu ou cette conscience sans cesse perturbée 
par d’autres consciences ?

Un romancier se réduirait-il à vouloir exprimer l’ontologie de l’être, 
à mépriser les influences qui rendent très complexe sa nature ? Je 
garde en tête l’admirable série télévisée de Busnel sur les romanciers 
américains, grands connaisseurs de la vie. Pas un seul n’ignorait les 
turbulences de son temps. Jim Harrison, exprimait le Nord, Brad 
Watson, le Sud terrible, Dan O’Brien, les terres brûlées des Grandes 
Plaines, David Vann, l’Alaska. Autant de lieux, d’histoires et de par-
ticularismes qui imprègnent l’inconscient des héros de leurs romans, 
même quand les auteurs réinventent leurs terres.

« Engagez-vous » parait être un bon conseil pour toute âme 
citoyenne. Encore faut-il que l’indigné ne morde pas à n’importe quel 
leurre agité. « Reprendre la vallée aux insurgés » me semble une moti-
vation bien trop floue. « Protéger la France et ses valeurs » parait plus 
valable. Encore faut-il envisager ces valeurs qui ne peuvent s’opposer 
aux aspirations universelles. Bref, il convient, avant d’agir de faire 
fonctionner ses méninges, d’avoir la volonté de connaître. S’engager, 
selon moi, ne se résume pas à porter une pancarte, une carte, un dra-
peau, ce peut être un choix de vie, une longue marche pour l’humain, 

5. Virginia Woolf, L’Art du roman, Signatures/Points, 2009, p. 12. 

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Chapitre 6
Tu affrontes ou tu fais l’autruche ? 123

une option de conscience, une démarche soutenue de création, d’amour. 
Sans jamais renoncer à chercher à comprendre, à aller plus loin que les 
apparences, à contourner les propagandes, en refusant de s’assoupir 
quand le présent s’affiche douillet.

Imperfections d’un « discours parfait »

Paris, mars 2012,

Sollers tient une place originale à l’orée du champ de bataille. 
Comme tout homme de culture, il se voue au savoir. Pour lui, 

écrire, lire, vivre sont une seule et même chose. Ses savoirs incluent-
ils le domaine politique ? Je n’en suis pas plus certain que de la vali-
dité de ma question. Il peut certes descendre dans l’arène contre les 
forces de l’argent (janvier 2012), ne pas comprendre « que les gens 
soient scotchés à cet argent qui tourbillonne » (France Inter), s’insur-
ger contre la suppression de la philo à l’examen d’entrée à Science-po, 
dénoncer un nivellement par le bas – « On écrase ce qui singularise 
l’individualité » –, tout cela pour accroître la rentabilité. Bravo ! Il voit 
donc clair. J’apprécie Sollers, mais je sens chez lui une distanciation 
vis-à-vis des gens qui (tel moi) prennent le métro, essuient la vaisselle, 
poussent des caddies et lisent moins que lui. Il dénonce l’inculture 
des élus. Comment peut-il douter qu’Eva Joly ait lu Les Fleurs du 
mal ou que « le laïcard » (sic : pourquoi ce mot méprisant ?) Jean-Luc 
Mélenchon connaisse sainte Thérèse d’Avila ? Il suppose l’ignorance 
générale… Mais lui, est-il sans lacune ? Sait-il éplucher des pommes de 
terre ? Philippe Sollers aurait-il lu et assimilé tout le patrimoine écrit 
de l’humanité ? Connaît-il le Manuel d’Épictète, Le Songe, ce texte 
posthume de Kepler ou La Cabale du cheval pégaséen, de Giordano 
Bruno, ce chevalier de l’infinité ? Je n’en sais rien et donc n’en dirai 
rien. A-t-il lu Jean Rocchi, « Le mépris, le fric fait la loi » dans La 
Télévision malade du pouvoir (1975 !) ? Non très certainement. Ce 
n’est pas de la littérature ! Il aurait pu y trouver quelques fragments 
de ce qu’il dit aujourd’hui du rôle néfaste de l’argent et de la volonté 
libérale d’anesthésier tout un peuple. Si oui, je l’autorise à me citer 
(qu’il ne s’effarouche surtout pas : je suis toujours « révolutionnaire »).

Sollers m’agace aussi. (Un de ses meilleurs amis, Roland Barthes, 
lui fit un jour le même reproche, sans qu’il trouve à redire.) Son plai-
sir de vivre dans sa bibliothèque frise la morgue élitiste. Il m’agace 
d’autant plus que j’apprécie ses écrits effervescents sur les trésors des 
cultures française et mondiale. Je lui trouve un air de se moquer du 
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monde, masqué, travesti, joueur, bébé même, ludiste, d’enfant gâté 
– comme disait mon ami Patrice Fardeau6. Il m’amuse souvent, me 
hérisse quand je l’entends dire que l’humanité sera toujours pareille 
(dans Femme, je crois), quand il se gausse des êtres engagés vers les 
lendemains qui chantent sans plus exécrer le bain sociétal pollué dans 
lequel nous surnageons tous, plus ou moins. Ça surtout : sa composi-
tion de Superman – je le vois allant sur un hippocampe, revêtu d’une 
cape noire, un S rouge sur son torse ! – au-dessus des vicissitudes des 
gens ordinaires qu’il invite à vivre dans la poésie et la liberté ; douce 
façon, j’en conviens, d’occuper son temps, dans l’esprit probablement 
de cet art de vivre et ce goût du bonheur, chers à Madame Figaro. Je 
l’imagine, sa Camel fume-cigarette aux lèvres, composant ses articles 
sur fond de gazouillis d’oiseaux et de clapotis d’océan, au bout de son 
jardin depuis son bureau de l’île de Ré (ou en d’autres lieux enchan-
tés, à Venise ou New York). Le grand Voltaire, me dira-t-on, vivait 
aussi douillettement dans sa retraite. Certes, mais, pour des causes 
majeures, lui descendait autrement dans l’arène, pour s’y battre et 
affronter un pouvoir tyrannique et cruel, non sur la pointe des pieds. 
Précautionneusement, Voltaire résidait à deux pas de la frontière lor-
raine ou suisse et dut s’exiler outre-Manche. Il n’y a pas d’équivoque 
sur son engagement justicier, en son temps. Victor Hugo, aussi, dut 
fuir. Sollers s’enfuit.

Philippe Sollers écoute Mozart et Bach, surtout lit Dante, admire 
Vermeer ou Véronèse, dépoussière les grands hommes du passé, ren-
contre Breton, Bataille, etc., explique Joyce, Vico, Lacan, disserte non 
sans panache sur les meilleures plumes, Baudelaire, Lautréamont, 
Verlaine, Voltaire, Casanova, Kafka, Sade, Rimbaud, ses « voyageurs 
du temps » et quelques autres. Bravo, mille bravos ! Le meilleur cita-
teur, a-t-on dit de lui. Éminent défenseur de la langue et puits de 
savoir, son champ labouré est nôtre. Je reconnais sa plume, son érudi-
tion, sa sensibilité à la musique, son aisance salonnarde… et il a bien 
raison de profiter des médias et de la une du Monde pour exprimer, 
quand l’humeur lui en vient, ses malaises. Comme le dit une consœur, 
« tout tombe chez lui, sous le coup d’un immense dégoût, d’une sorte 
de déception passionnée » (Raphaëlle Rérolle, Le Monde).

6. Patrice Fardeau (1949-2003), mon ami, amoureux des poètes 
– Maurice Blanchot, Georges Blanc, Benjamin Loiseau, etc. –, des 
voitures, des grands vins et de la gastronomie subtile a notamment 
participé à L’Histoire littéraire de la France publiée par Messidor.
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Et pourquoi Sollers exècre-t-il Aragon dont il dénonce son soi-disant 
stalinisme en feignant oublier son propre maoïsme ? Il lui reproche 
« sa poésie qui ne pense pas, son autolâtrie, son increvable narcis-
sisme apeuré », etc., et peut trouver laid chez lui ce qu’il admire chez 
Fitzgerald. Les Lettres françaises étaient un torchon aragonien… Oh 
le gros petit vilain ! Cette attitude n’est qu’une exubérance de « la 
plus vaine et tempétueuse maladie qui afflige les âmes humaines, 
la jalousie7 ». Il réserve sa tendresse pour Céline ou Heidegger. Cela 
explique ceci.

« L’idéologie n’est jamais consciemment avouée comme telle », dit-il, 
La sienne pas plus. Il peut évoquer la mort de Dieu, tout en affirmant 
sa catholicité. Alors que les fausses élites chavirent dans un chaos 
tyrannique, on le voit faire une dévotion chez Jean-Paul II et lui 
remettre un exemplaire de sa Divine comédie, puis faire la courbette 
devant Benoît XVI et lui passer de la pommade. « Benoît XVI, nous 
dit-il, connaît l’Évangile [moindre des choses pour un pape !], exa-
mine les récits, les anecdotes, reprend les paraboles les unes après les 
autres. Qui connaît encore ce genre de chose ? Je défendrais toujours 
le catholicisme. » Éloge des messes en latin : « Que les fidèles ne com-
prennent rien à ce qui est dit… me parait hautement souhaitable. » Hi 
han ! Hi han ! Ironique ? « Sans le latin la messe nous emmerde », disait 
autrement Georges Brassens. Quand il se rend en Chine, il visite les 
jésuites de Taï Pei et va sur la tombe de Matteo Ricci (ce missionnaire, 
mort en 1610, à proximité de la Cité interdite). Sérieux ? Mis en dif-
ficulté, il se déclare chinois et avoue ses sympathies jésuitiques. Son 
inclination vers le divin le soulage peut-être de ses péchés mignons, 
car il doit lui en coûter de respirer la fange sociétale sans trop gémir 
ou désigner seulement ce moisi, odeur désagréable, ô combien !, dont 
il devrait mieux expliquer l’émanation.

Philippe Sollers prend son temps pour admirer et lire un tableau, 
– il a rendu une visite privée de nuit au Titien, à Venise – et ne craint 
pas de railler le visiteur lambda des musées, qui passe sans rien voir, 
oubliant que celui-ci (moi, par exemple) est souvent condamné à per-
cevoir le chef-d’œuvre entre deux chapeaux. J’aurais aimé découvrir 
sereinement les peintures de Degas exposées au Musée d’Orsay en 
compagnie de Sollers pour apprécier sa façon d’admirer derrière, dans 
ou devant une foule d’amateurs !

7. Montaigne, Essai, III, v. 
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Qu’il fasse l’effort de crever sa bulle !
Pour ne jamais faire d’erreur, il possède ses astuces : les galipettes. 

Face aux caméras : « La bonne attitude – explique-t-il – est de rompre 
sans cesse l’enchaînement… : se lever, changer de place, revenir, tenir 
des discours contradictoires, successifs. [Ça, il sait faire !] C’est une 
gymnastique à acquérir. Pour ma part, je m’y livre sans problème. 
Je travaille dans la pointe de l’audition, et à respirer ainsi dans une 
dimension microscopique du langage et de la matière, eh bien ! on est 
là comme si on n’était pas là. » Il s’efforce à ne pas déplaire au plus 
grand nombre, tout en clamant : « Mort à la plèbe, celle d’en haut et 
celle d’en bas ! » Beau programme ! Incoinçable. Nous sommes « dans la 
cochonnerie », dit-il. Certes, mais il ne suffit pas de le dire. Il convient 
de combattre les porcs. Sapristi, osez des noms Philippe !

Il publie Littérature et politique8. Regardez, comme je mêle allè-
grement l’une à l’autre ! Comme les bambins devant un castelet de 
Guignol, il voit, rit, applaudit, raille, conspue les personnages. Il aper-
çoit Sarko (115 apparitions !), en Bonaparte très républicain, sur son 
cheval blanc, à la peau dure, trépidant, monter, descendre, revenir, se 
faufiler… Ah Sarko attention ! Survient François Hollande (38 appa-
ritions), Hollande le normal, garçonnet timide, sorte de Pinocchio, 
Fabius, providentiel, DSK, le sauveur, « lui seul a les solutions »… 
Jubilatif, Sollers s’amuse à marier les figurines, Ségolène, Marine et 
les autres, polichinelles, « petits papillons d’un moment », comme disait 
Voltaire. Ce n’est pas de l’image d’Épinal, ce pourrait devenir de la 
bande dessinée. C’est rigolo. Parfois croustillant. On prend son potage, 
on grignote sa côtelette et on se bidonne. Un vrai petit Guignol ! Ne 
troublez surtout pas le spectacle. Ne parlez pas ici de chômage, de 
délocalisation ou d’écotaxe et encore moins de la violence capitaliste ! 
Surtout pas de trublions, ni de Front de gauche… (pas une seule 
émergence). Sollers, comme sa littérature écrue et la télé, ignorent 
les intérêts financiers, industriels où les classes sociales. Il s’en tient 
aux premiers rôles de nos petites lucarnes. Ne lui parlez donc pas 
des doigts dans les poupées à gaines ou des fils dessus les poupées en 
carton en chiffon. Il est le bon spectateur d’une époustouflante gui-
gnolade. Je ne lui reproche pas de n’être pas un engagé politique. Il 
peut ne pas aller derrière les coulisses voir les roues qui font les vols 
et les autres machines. Il peut applaudir, comme Émilie du Châtelet, 

8. Flammarion, 2014. Quinze ans de chroniques dans Le Journal du 
Dimanche, choisies et révisées.
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la spirituelle et savante maîtresse de Voltaire, amoureuse de l’illusion, 
qui croyait au bout d’un quart d’heure que c’est Polichinelle qui parle. 
Mais que Sollers ne nous fasse pas gober son « discours parfait ».

« Le plus grand écrivain, a noté Walter Benjamin, ne peut être 
compris indépendamment des fonctions qu’il remplit dans la société. » 
Sollers devrait méditer ce point de vue. Trop souvent champion de 
l’ambiguïté, il serait triste et déplorable que les bibliothécaires des 
générations futures le classent injustement, par mégarde et malgré 
son raffinement, au rayon d’un monsieur Loyal9 !

La Place rouge

Paris, 2013,

La Place rouge (1961), le roman de Pierre Courtade, qui fut un 
des plus talentueux journalistes de L’Humanité de l’après-

guerre, expose les données de l’engagement militant quand l’espérance 
d’un monde radicalement meilleur s’embrumait et se lézardait – quand 
à l’est le brouillard se levait sur la cruelle réalité. Il imagine l’affron-
tement de deux communistes : l’un, Simon, lucide, amer, pugnace, 
représente la continuité, la fidélité à l’Idéal. L’autre, Cazaux, le décou-
ragement et le refuge dans l’individualisme. Leur dialogue esquisse 
le drame inachevé de notre époque. Simon veut repêcher Cazaux de 
ce qu’il estime être son naufrage idéologique : comme lui, « il avait 
rêvé de vacances qui durent et de marcher dans les vignes. Il avait 
rêvé de bibliothèques où se réfugier et d’îles ensoleillées où les jour-
naux n’arrivaient jamais et, ajoute-t-il, te voilà toi, pauvre de toi qui 
rêvait de justice pour tous les hommes et de la Révolution, te voilà 
personnage pour publicité de magazine de luxe. Dommage que tu ne 
puisses conduire une Lancia […], tu n’auras jamais que l’imagination 
littéraire du plaisir de vivre. Tu ne peux plus être qu’un vieux prof 
qui va rêver au plaisir de vivre. C’est trop tard ».

Simon/Courtade lance ainsi une espèce de rets de gladiateur sur le 
pauvre Cazaux pour le maintenir dans le « chemin du devoir » – l’enga-
gement – qui devrait conduire au vrai bonheur (pour la postérité). Il 
rassemble tous les arguments pour convaincre qu’hors de la révolution 
point de salut. La révolution qu’est-ce, sinon le PCF ? On y est à vie, 

9. Selon le Petit glossaire du cirque, monsieur Loyal désigne le maître 
de manège ou régisseur de piste appelé aussi à donner la réplique 
aux clowns.
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heureux d’agir et de comprendre sous peine de tomber dans le luxe, 
la rancœur et de frôler ainsi la trahison.

Simon/Courtade poursuit : « Si tu avais des dispositions pour ce 
genre de bonheur, tu t’en serais aperçu plus tôt. Il y a longtemps 
que tu te serais arrangé une vie tranquille, un truc à l’UNESCO, 
n’importe quoi. » Ce manichéisme, qui joue sur l’impossibilité d’être, 
ailleurs, un homme intéressant, et à fortiori un révolutionnaire, est 
la clé de la fidélité de Simon à son parti. Simon, au fond de lui-même, 
est aussi désespéré que Cazaux l’infidèle. Il sait que des crimes ont été 
commis sous le sceau du communisme au cours de sombres batailles, 
dans des conditions qui restent encore obscures à ses yeux. Il ne 
reproche d’ailleurs pas à Cazaux son amertume mais de vouloir en 
faire quelque chose d’absurde. Cazaux réplique : « Le calme intérieur 
dont se vante Simon, le bon militant, n’est pas le calme, mais l’oubli. 
Ça ne vaut rien. Tu t’es fait une raison. Mais ça ne vaut rien. C’est un 
replâtrage ! » Là-dedans quelque chose ne va pas et n’ira plus ou alors, 
le cynisme peut-être ? Le coup porte. Simon/Courtade doit se défendre 
d’être cynique. Mais on trouve dans les propos de Cazaux des accents 
perturbateurs qui doivent aussi hanter Courtade.

Roger Vailland10, qui fut longtemps religieux en politique, décou-
vrit, après le XXe congrès du PCUS, que l’aurore bolchevique n’était 
qu’une de ces étincelles qui animent l’histoire humaine. Il en eut une 
gueule de bois et, considérant l’histoire comme une grande tromperie, 
devint cynique, égotiste, jouisseur, bref, désespéré. Pierre Courtade 
venait de lui envoyer son roman. Roger Vailland lui répliqua dans 
une lettre personnelle :

Que les circonstances, l’élégance, la prudence, la fidélité, l’honneur 
et les midinettes ne te permettent pas d’utiliser ton expérience vécue 
dans une confession romancée ou dans des romans-reportages, c’est 
juste. […] Shakespeare transposait avec une énorme désinvolture ; tu 
as connu Tibère, grand capitaine et réalisateur de gigantesques tra-
vaux publics et tu vois, jour par jour, le Prince d’Albanie faire chanter 
le roi de Courlande et le grand Mogol qui se servent d’ailleurs de son 
chantage pour se disputer le cœur de la Princesse Boroboudour ; voilà 
le théâtre que l’on attend de toi. Et l’évêque in partibus, en exil à Rome, 
qui se demande quelle faction de la cour de Blois il doit servir auprès 
du pape ; mais pan ! Le pape meurt, la papesse le distingue et le fait 
cardinal chargé de surveiller le roi ; c’est bien plus excitant que deux 

10. Roger Vailland (1907-1965), écrivain, cofondateur de la revue sur-
réaliste Le Grand jeu.
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profs qui discutent de l’engagement dans la cour du lycée Lakanal. […] 
Puisque Simon (Pierre Courtade lui-même) a la singularité, dont tu ne 
parles pas dans ton roman, de savoir raconter des histoires, pourquoi 
ne racontes-tu pas les batailles des rois et des papes ? Si on y met les 
formes, l’Église permet cela. Les princes de l’Église et les supérieurs 
jésuites croient-ils en dieu, en la légitimité de la hiérarchie, etc. ? Je 
pense que ce sont des questions qu’ils ne se posent pas. Dans leur 
« condition », il va de soi… L’important, c’est d’avoir la peau du préfet 
des Dominicains ou des cardinaux libéraux… Toi, qui fréquente les sou-
verains, pourquoi, roman ou théâtre, n’écris-tu pas des tragédies ?

Pierre Courtade proclamera sa fidélité politique mais exprimera 
son accord avec le jugement guillotine de Vailland.

Bref, le monde est fourbe, estime Vailland, écrivons sur les grands 
ripoux. Comment s’en sortir ? That is the question. Le hic tient en ce 
que l’humanité n’est pas pourrie, mais anesthésiée. Si les hommes 
ne font pas leur propre histoire de leur plein gré, ils peuvent la faire 
quand même. Il suffit qu’ils prennent conscience de leur pouvoir. Jean-
Emmanuel Ducoin a raison de nous rappeler dans son bloc-notes11 
que « nous ne nous en sortons jamais seuls. Les hommes se sauvent 
ensemble ou pas du tout. L’espérance se travaille au corps, par les 
mots, les actes et les idées ».

Houellebecq et les herbes agitées par le vent

Paris, 2013,

Comme dans Hamlet au royaume du Danemark, il y a bien 
quelque chose de pourri en notre monde. Assurément. Il 

convient de préciser ce quelque chose. Michel Houellebecq possède un 
bon odorat. Il flaire notre réalité hantée par la cruauté et le cynisme, 
l’homme comme un loup dans un terrain vague. Témoin de son milieu, 
sans décollement de rétine, il exprime pertinemment l’agonie d’un 
Occident industriel, comme Balzac a vu l’ascension de la bourgeoisie. 
Je l’imagine tel une pieuvre surdouée dont les tentacules farfouillent 
les recoins des existences et les broussailles de la vie, sans crainte de 
dénuder les importants. Il décrit une société sans – dans ses romans 
– porter de jugement. Comme a dit le délicat Bernard Maris, il nous 
« vaccine de l’économie ». Hors de ses livres s’épanouit son immaturité 

11. L’Humanité, 30 novembre 201, bloc-notes de Jean-Emmanuel 
Ducoin, rédacteur en chef.
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politique dense, effervescente, superbe. Qu’importe, diront pertinem-
ment ses fans, puisque ses romans séduisent même dans leur déses-
pérance. Josyane Savigneau, une connaisseuse, par exemple, estime 
que « le propos d’une œuvre de fiction n’est pas de dire aux autres ce 
qu’ils doivent faire. La fiction explore, désigne, révèle, témoigne, elle 
ne juge pas, elle ne moralise pas12 ». J’en conviens, un personnage du 
roman n’est pas là pour prêcher une doctrine ou célébrer les empe-
reurs. Mais…

Hors ses romans Houellebecq divague. Ses propos envahissent les 
médias. Ses éruptions de niaiseries politiques me font alors pouffer ! 
Je reste abasourdi à la lecture de l’ouvrage polémique qu’il a coécrit 
avec Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics. J’y trouve tant d’infan-
tilisme, tant de démence étincelante ! Sous forme d’échanges épisto-
laires les deux auteurs ripostent à leurs ennemis. Ils répliquent à des 
critiques pour défendre leur pureté intellectuelle. Ils se délivrent des 
monstruosités dont ils seraient victimes et des oripeaux dont on les 
affuble perfidement. (Dans cette joute, Houellebecq tient un rôle de 
faire-valoir de Lévy.) Houellebecq se prétend, le pôvre !, victime « d’une 
guerre d’extermination totale ». Il voit son « adversaire partout » et « la 
meute » l’a même rattrapé ! C’est un cri !

Assistance à personne en danger ! Je l’écoute. J’épie ce qui le torture 
et le fait geindre et je trouve… l’humanité ! « Ayant créé des person-
nages romanesques, je le sais bien, dit-il, l’humanité c’est poisseux, 
c’est comme mettre la main dans un pot de mélasse, on se met à trou-
ver de bonnes raisons à tout le monde, on est rapidement gagné par 
une complaisance sénile, et sucrée. » Qui le contraint à mettre sa main 
dans le pot, et à paraître le soir dans les chaumières ? Si vraiment 
l’humanité n’est que mélasse, pourquoi ne garde-t-il pas le silence dans 
sa retraite irlandaise à dépenser le fric que lui envoie cette humanité ? 
Pourquoi lui expose-t-il sa désespérance ? Pourquoi possède-t-il un site 
Internet si bien léché ? Pour qui écrit-il des romans ?13

Je joue les méchants, mais ne l’est-il pas envers nous, particules 
d’humanité ? Se considère-t-il au-dessus du genre ? Houellebecq ne 
voit-il pas combien, comme tout un chacun, il est marqué par ses 
origines : sa haine de sa mère et un père distant ? Circonstances atté-
nuantes, il n’a pas choisi ses parents. Il a le tort de les confondre avec 

12. Josyane Savigneau, La Passion des écrivains, Gallimard.
13. Et l’humanité reconnaissante le fait chevalier de sa Légion d’hon-
neur (2019) !
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l’humanité. Il est à l’image de ce père, fugitif permanent, solitaire des 
montagnes qui, sous l’Occupation, estimait « pas intéressant » l’acte de 
deux jeunes résistants français ayant abattu un officier allemand. Ce 
père était-il défenseur de l’ordre nouveau hitlérien ? Houellebecq n’en 
sait trop rien. Il s’avère lui, comme son papa, défenseur incondition-
nel de l’ordre. Il croit avoir trouvé une justification dans une phrase 
de Goethe : « Mieux vaut une injustice qu’un désordre » – mots qui 
ne peuvent être appréciés en dehors du contexte où ils sont pronon-
cés, comme le lui fait remarquer opportunément BHL. Houellebecq 
ne s’interroge pas sur l’origine ou la légitimité de l’ordre en place. 
Tranquillité semble son « mot d’ordre ». En cas de guerre, d’ailleurs, il 
se « carapaterait » (dixit) (même face aux tueurs ? Je pense ici à Pieyre 
de Mandiargues) et, pour ce respect de l’ordre (paix de son âme), il 
est prêt à fermer les yeux sur une injustice… ! et sur des crimes ? 
L’injustice ne porte-t-elle pas le désordre ?

Le foutriquet Sarko, bien sûr, lui a fait bonne figure : « Je n’ai pas 
l’impression que ce soit un cynique, il fait ce qui lui parait le mieux 
pour la France. Et, surtout, il applique le programme sur lequel il a 
été élu. C’est curieux que ce simple fait, en démocratie, provoque déjà 
la surprise. »

Si le maraud est donc l’ordre, de quelle démocratie Houellebecq 
parle-t-il ? Il se gargarise du mot, sans s’interroger sur les proprié-
taires des médias, presse écrite et télés, qui peuvent manipuler et 
anesthésier comme jamais l’opinion publique. La manipulation de la 
démocratie : il l’ignore. Vide absolu de toute pensée citoyenne !

À Moscou, toute belle, il découvre des boîtes de nuit et de jolies 
blondes – « soirée disco où les corps s’achètent » – et les superbes 
bagnoles dans les rues. Verres colorés. Il ne voit pas les vieillards 
pleurer et mourir de misère.

Délaissé par ses parents, élevés par sa grand-mère, Houellebecq 
est aussi libre qu’une herbe sauvage. Sans Histoire. Sa mère-grand 
était-elle trop occupée à être communiste pour omettre de le faire 
citoyen ? J’en ai connu des camarades qui, voulant changer le monde, 
négligeaient leurs progénitures ! De quoi parlaient-ils donc le soir en 
donnant la soupe à leurs petits ?14 Les enfants malheureux se vengent 
toujours ! Bref, Houellebecq entre en solitaire innocent dans la jungle 

14. Deux de mes rédacteurs en chef, par exemple, ont raté leurs des-
cendances. L’un a fait Le Dantec, auteur nihiliste, allergique intégral 
à l’intelligence du monde – ce qui n’est pas contraire à ses succès, au 
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planétaire où les gros mangent les petits, où le libéralisme ravage les 
vies jusque dans les relations amoureuses. Pas de majuscule pour 
l’amour. Pas de course au bonheur. « N’ayez pas peur du bonheur : il 
n’existe pas. » Une société naufragée. Un radeau de La Méduse ! « La 
grande barbarie naturelle ! » Son dégoût – plus profond que celui de 
Sollers –, ses dépressions et déceptions banales, une aversion qui 
se porte jusqu’à « la nature laide, ennuyeuse et hostile, sans aucun 
message à transmettre à l’humain » (!). Il néglige donc les chants des 
baleines et des chauves-souris, les craquements de la neige qui fond, 
le chant du rossignol… Il plonge dans la vie, toutes sensibilités à vif, 
comme Roger Vailland, dans sa glissade nihiliste. Il sent…

Ne comprenant rien à la politique dans la cité, Houellebecq se 
réfugie dans la provoc. Je laisse aux théoriciens de la littérature la 
recherche des influences de cette amétropie sur les romans houellebec-
quiens. Si le XVIIIe siècle nous a donné les Lumières, lui témoigne des 
Éteignoirs, de Crépuscule d’une société qu’il confond avec l’univers, 
« furtif arrangement de particules élémentaires. Une figure de tran-
sition vers le chaos. Qui finira par l’emporter ». Et il ne restera « plus 
que les herbes agitées par le vent. Le triomphe total de la végétation ». 
J’ajoute : oui, avec la fin du Soleil. Avoir lu Pif le chien et Auguste 
Comte ou Nietzsche, connaître la mécanique quantique ne donne pas 
de passe-partout pour l’intelligence du réel.

Certes, depuis qu’Homo sapiens écrit, les plumes « non engagées » 
ne manquent pas. Les plus grands écrivains français sont même 
rarement des visionnaires politiques, au sens noble du mot. Si je ne 
demande pas à mon écrivain de cœur de porter un flambeau, d’éclairer 
l’univers et de s’engager dans un sens qui me conviendrait, j’accepte 
mal ce fossé entre individu et société. Sous la Commune, immense 
mouvement de générosité et d’espérance, la plupart des écrivains sont 
restés neutres ou hostiles. Céline, observateur superbe de sa ban-
lieue, attiré par les miroirs aux alouettes du fascisme, s’est fourvoyé, 
aveuglé, après avoir approché de très près les misérables. Bien des 
écrivains contemporains campent confortablement sur l’Aventin. On 
peut donc être bon écrivain et infantile en politique, observer très bien 
ses pieds, ceux du voisin-voisine, beaucoup de choses, tout en portant 
des œillères. Selon quelle loi surnaturelle l’écrivain ne pourrait pas, 

contraire – et doué d’un bon vocabulaire ; l’autre, auteur d’un livre sur 
Le Bonheur et rien d’autre, n’a pas entendu crier chez lui.
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comme tout un chacun, avoir une vue globalisante sans être myope, 
daltonien ou seulement nyctalope ?

Ici, Houellebecq ne devrait pas s’offusquer. Je tente seulement de 
le comprendre. Il crie sa vision d’un monde finissant sans percevoir 
que ce monde n’a rien à voir avec les surprises de la météo ! Il faut 
lire ses Particules élémentaires. Son héros, inventeur de l’immortalité 
biologique, cherche la mort à la pointe extrême de l’Europe. Il doit 
disparaître en mer. C’est le soir du monde. Ses personnages copulent 
tels les pentatomes, ces insectes noirs et rouges qui passent leur temps 
à ça. Jouissons, copulons, vomissons et après nous le déluge… Son 
écriture franche, sans fard, crue, douée dans l’art de l’insolence, décrit 
« les petits espaces clos, les solitudes, les corps sans miracle », et les 
orgies en veine de sauvagerie. C’est du vécu ! Cela peut choquer aussi, 
déranger, horripiler, tant, en notre temps il devient difficile, pour 
l’homme du cosmos et du mouvement de percevoir l’humanité comme 
un monde d’insectes… L’auteur est sans danger pour un monde finis-
sant. N’est-ce pas ce qui aide à ses ventes ?

Pornographe subtil, Houellebecq ignore la marche de la nature. Qui 
est-il ? Je le lis : « J’avalais une gorgée de bière et soutins son regard 
sans gène : est-ce que cette fille était au moins capable de s’occuper 
correctement d’une bite ? » Libertinage ? Recherche du plaisir ? Je m’en 
réjouirais si cela était. Le beau marquis de Sade a écrit bien d’autres 
choses et je m’en voudrais de paraître juge de la pudeur convenable. 
Désopilant plutôt cette attirance vers le sexe au détriment du cerveau, 
de quoi amuser Frédéric Beigbeder qui m’assure que Houellebecq « se 
fiche de ce que vous allez penser ». Moi aussi, de lui réciproquement, 
en fin de compte. Le héros de Houellebecq, en goguette, attiré par 
des femmes généralement payantes – restriction bien handicapante 
– n’envisage aucun échange intellectuel, sentimental. Il ressemble à 
son buveur de bière ! Comment peut-il se mouvoir en traînant tant 
de désespérance ou, plus aimablement, comment peut-il avancer à 
l’aveuglette ?

Précision : de tous temps des écrivains ont décrit des scènes éro-
tiques ou de drogues, de l’opium à la marijuana et à la benzédrine : de 
l’empire romain, des tyrans esthètes aux enfants perdus des boîtes ou 
des bas-fonds… Par-delà leurs musiques diverses, cithares ou trom-
pettes, elles ont toutes des traits communs : l’être humain, solitaire 
ou associé, aspire depuis toujours à vivre ses désirs sans entraves. 
Elles expriment très souvent une révolte contre une société ficelée 
d’interdits. Quand cette tendance s’exprime massivement, cela donne, 
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ici, la Beat Generation, là, mai 1968. Des grands, de Jack Kerouac à 
James Ellroy, disent des choses identiques, mais ils savent faire la dif-
férence entre une bête et un homme, « animalité et humanité, regard 
morne de l’animal et regard de souffrance de l’humain », comme dit 
Christine Angot.

J’aimerais que Houellebecq tente de comprendre notre monde en 
panne de lumière, cesse de geindre et, saperlipopette !, sorte de son 
phare gesticulant dans les ténèbres.

Le touriste des désastres

Paris, 2013,

BHL, « le Lévy d’Arabie », comme le surnomme Sollers en 
référence à Thomas E. Lawrence, s’en vient de guerre. Il 

revient souvent de guerre. Il s’approche des massacres, alors que le 
plus souvent les journalistes restent parqués au large des combats sur 
des promontoires de honte. Il témoigne ! Il est une « plume engagée ». 
Chevalier de nobles causes, porte-parole des asservis de la Terre et 
des innocents, il apparaît à tous les créneaux, derrière toutes les 
meurtrières, sur les plus hautes échauguettes médiatiques. Il clame 
ses indignations et nous exhorte aux justes combats. Quel engagé 
superbe ! Pour avoir fréquenté les bases arrière de toutes les tueries 
de la planète, il sait, comprend, alerte ses contemporains et souffre de 
leur naïveté. Il témoigne, expose des stratégies géopolitiques, indique 
les bons chemins, tient ferme le rôle de l’intellectuel porteur de la 
conscience de son temps, libérée de toute ambiguïté.

Voilà un engagé !
Il possède la pharmacopée idéale du bon docteur, conseille les 

musulmans : « Évoluez, ouvrez-vous à notre monde civilisé », ou le 
ministre des Affaires étrangères : « Ralliez l’alliance du Nord ! » (en 
Afghanistan). Il prend l’avion pour Bucarest libérée, pour Sarajevo 
martyrisée, pour la vallée du Panchir résistante, pour Bengazi 
révolté. Étendard en main, claquant dans les tourmentes, propre de 
sa personne et col ouvert sur sa vaillante poitrine, il nous offre son 
amour du grand, de l’immense et de l’universel. Il est saint Michel 
terrassant le dragon. Il s’adore. Et ça marche : Michel Drucker lui 
donne du « grand penseur », Le Monde lui offre sa une, ses grands 
reportages et ses tribunes. Trop aspiré hors de France par tous les 
événements, il ne s’oppose jamais à la présidence, ni au gouvernement 
français. Ses indignations sont extranationales…
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Porteur de l’idéologie majeure et servant distingué de l’intelligentsia 
pro-américaine, il sait battre les cartes et sortir les lapins en peluche 
de sa sacoche : ce jour, tel la liberté guidant les peuples, Bernard-
Henri Lévy entre donc chez moi, porteur de leçons magistrales15. Il 
s’ébahit devant la victoire US en Afghanistan : ils ont étonnamment 
bien joué ! Un bilan positif : mille morts civils, mille innocents. Qui dit 
mieux dans une guerre de libération ? Quelle libération ? Veulent-ils 
la peau de Ben Laden, leur ancien complice traître ? Les B52 veulent 
libérer soudainement les Afghans, pourquoi ? Les talibans, dit Levy : 
« des tigres de papier, détalant comme des poulets, vaincus sans com-
battre ». BHL estime cependant que « le fondamentalisme n’est pas 
totalement vaincu, que les terroristes ont déclenché une guerre de 
type nouveau, sans front, sans champ de bataille, en rupture avec 
les principes classiques de la stratégie clausewitzienne16 ». Tigres de 
papier ou stratèges ? Ah les mauvais joueurs !

Le fondamentalisme vient de connaître seulement son premier coup 
d’arrêt. Les fanatiques religieux musulmans ne sont peut-être pas que 
poulets en déroute ?

BHL possède une mémoire trop sélective. Les Américains auraient 
pu faire l’économie de ces tueries s’ils n’avaient pas soutenu les tali-
bans pendant 2 000 jours ! : Il « oublie » que ces tigres de papier – image 
d’une logorrhée gonflée de suffisance – ont été discrètement alimen-
tés par les pétroliers US depuis 1994, désireux d’établir un corridor 
sous contrôle entre le Pakistan et les nouvelles républiques indépen-
dantes d’Asie centrale. Il « oublie » le soutien US aux Pakistanais 
dans l’installation des étudiants théologiens à Kaboul et à travers 
le pays. Il « oublie » ces blindés, cette aviation et ces télécoms offerts 
aux talibans après le voyage de l’ambassadeur américain à Herat en 
96. Il « ignore » ces fricotages diplomatiques américano-benladeniens. 
Il fustige les effets et fuit une cause : ce fanatisme proliférant sur le 
terreau d’une misère des peuples. S’il ne demande certes pas la mort 
pour les incroyants, à la façon de Ben Laden, il prétend que les gens 
sans religion n’ont pas d’identité (entendu à la télé) : il lui facilite « le 
travail », non ?

15. « Ce que nous avons appris depuis le 11 septembre », Le Monde, 
23 décembre 2001.
16. Sottise : les principes de Clausewitz visent « à l’anéantissement de 
l’adversaire, […] il ne peut y avoir de limites à l’emploi de la violence » 
(De la guerre, 1832).
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Bonimenteur-mystificateur au masque de Pierrot, BHL est inca-
pable de s’interroger sur lui-même. (Faudrait-il que je mette la bride 
à ma langue ? Si je n’habitais pas la banlieue, si je mettais à nu les 
raisons de son activisme, l’affairisme de son milieu originel – le capi-
talisme des imbéciles – et sa solidarité envers le business interna-
tional et israélien, bien sûr, je risquerais de le déranger.) Pour lui, le 
pouvoir israélien a toujours raison : la balle qui tue le petit Mohamed 
al-Dara est une balle perdue, bien évidemment. (Ce disant je connais 
la réplique de son camp : Vous êtes un antisémite ! Faux, je réponds, 
je suis juif ou noir ou jaune face à tout raciste et bien de mes amis, 
parmi les meilleurs, sont juifs17.)

« Justicier » de toutes les aventures coloniales, du Tchad en 1983, 
au Nicaragua en 1985 à la guerre du Golf en 1990, à la Lybie en 2011, 
« prophète de la démocratie » en Libye18, BHL a les amis qu’il mérite : 
il peut fréquenter Pinault ou Lagardère et tutoyer le bélître Sarkozy. 
Quand meurt son ami Benny Lévy, exégète de la loi juive après avoir 
été dirigeant de La Gauche prolétarienne, il évoque son « tournement » 
et esquive la nature sectaire de ce zapping : Benny Lévy passant des 
textes sacrés du maoïsme à ceux du judaïsme officiel restait dans une 
logique de continuité, remplaçant simplement et sans problème le dieu 
de Pékin par celui de Vilna, le Petit livre rouge par la Thorah. et se 
coiffant d’une kippa. Ne pouvant respirer sans gourou, au point de 
se métamorphoser lui-même en gourou, il restait fidèle à sa nature 
dogmatique, telle l’huître liée à son piquet. BHL est aussi libre que 
le fut son grand ami patronyme, dénonciateur des juifs progressistes 
du « camp de la canaille »19.

Abîme sans fond…
La perversité des sharonistes est de s’avancer derrière le drapeau 

de la lutte contre l’antisémitisme. Si je critique un colonialiste sha-
roniste on peut m’accuser de racisme. On brouille ainsi les débats en 
mêlant au politique le religieux et… l’ethnie, alors que je me fiche de 

17. Je pense à mes frères, Francis Grimberg, Émile Herlic, Jean 
Wayser, Bernard Weisz… à toi Rosa Luxemburg… et Karl Marx !
18. Dixit Philippe Sollers, Littérature et politique, Flammarion, p. 708.
19. « Les juifs progressistes », Le Monde, 17 octobre et 7 novembre 
2003. Voir Le B.A.BA DU BHL. Enquête sur le plus grand intellectuel 
français de Jade Lindgaard et Xavier de La Porte (La Découverte, 
2011), qui déconstruit le théâtre BHL et expose notamment sa fonction 
de chef d’entreprise.
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toute notion ethnique et m’avoue incapable de distinguer un Juif d’un 
Palestinien. Je comprends, certes, l’extrême sensibilité des Juifs face 
aux actes antisémites d’ici ou là. Je comprends même qu’ils puissent 
être plus attentifs et plus vigilants que moi sur cette question. Il m’est 
arrivé de demander à des amis juifs, à propos des actes antisémites 
actuels : Ne dramatisez-vous pas ? Ils me répondent : En 33, ça a com-
mencé ainsi. Ils ont raison de rester éveillés et combatifs. Ennemi 
de tous les racismes, je pense ne pas l’être moins qu’eux. Ceci dit, 
l’Israélien Sharon fut un sale type.

Que vivent et s’expriment les Israéliens de gauche !
Combien de crécelles à paroles pirouettent sur le devant de la 

scène ? Que de temps perdu, d’argent disparu, de fanatisme entre-
tenu par les minables du calcul égoïste mêlant mauvaise foi et naïveté 
réactionnaire !

Dans son dialogue avec Michel Houellebecq (Ennemis publics, 
Flammarion-Grasset, 2008), BHL entreprend de répliquer à ses 
ennemis qui le présente comme « un individu assez méprisable ». Le 
pitoyable ! Il m’apprend que les gens « qui veulent trop se mêler de la 
vie de leurs semblables, trop réformer le genre humain, trop le régé-
nérer, sont soit des fous dangereux, soit des canailles, soit les deux ».

Je comprends donc que lui-même ne veut pas trop changer le monde, 
puisqu’il ne peut-être à l’évidence un type dangereux ni une canaille. 
La sagesse serait donc à trouver chez le résigné, le serf, le jouisseur, 
le prédateur… Probablement. Pourquoi alors BHL court-il le monde 
au-devant des catastrophes et des guerres ? Pour ne pas trop le réfor-
mer ? Contradiction.

Il avoue : ce qui le meut, c’est le goût de l’aventure.

J’ai le goût de voyager, de bouger, de dépayser mon âme, de me déplacer 
dans des systèmes de références autrement paramétrés que ceux de ma 
vie ordinaire. J’aime sentir mon moteur vital tourner selon un autre 
régime […]. J’ai été heureux à Sarajevo. J’ai de bons souvenirs de mes 
séjours à Huambo ou Luanda, en Angola… ; Je sais que ce n’est pas bien 
de dire cela. Je sais que ça fait touriste du désastre. Mais c’est vrai20.

Ce qui n’est pas bien, BHL ce n’est pas seulement de le dire, c’est 
de le faire. De parcourir des régions exsangues et affamées dans les 
bagnoles aux fanions des corps diplomatiques. C’est même écœurant.

20. Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, 
Flammarion-Grasset, 2013.
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Il me dit que les jeunesses communistes ont « la double vertu, dor-
mitive, pulsive, qu’a toujours eue ce genre d’opium ». Si BHL est expert 
en opiacés, que ne dénonce-t-il les vertus dormitives et pulsives de 
toutes les religions ! Marx, estime-t-il, est cet autre penseur inutile, 
cette autre source d’aveuglement, car incapable de penser ce qui (par 
exemple le nazisme) ne cadrait pas avec les schémas de la lutte des 
classes moteur de l’histoire21.

Là, il prend son lecteur pour un demeuré, à moins qu’il le soit lui-
même en l’occurrence, profondément. Le nazisme a été en Europe la 
réaction du capitalisme allemand après l’humiliation de 14-18, face à 
son besoin d’un « espace vital » et au « danger communiste ». Le natio-
nal-socialisme contre l’ennemi socialiste. Ce fut, en France, le prétexte 
d’un choix de classe : Plutôt Hitler que le Front populaire. Bien évi-
demment, Marx ne pouvait pas prévoir, au XIXe siècle, cette réaction 
de classe de la bourgeoisie financière, d’autant que le nazisme devait 
sévir un demi-siècle après sa mort. Hitler, conscient de ses ennemis, 
tua méthodiquement le plus de communistes possible et brûla Marx. 
Les marxistes, furent naturellement d’ardents combattants antifas-
cistes et en payèrent le prix ! Nizan et Politzer ont donné leur vie 
dans ce combat à une époque où l’essentiel du patronat et l’Église 
se vautraient dans la complaisance ou même collaboraient avec les 
nazis ! Marx expliqua et dénonça, en son temps, l’exploitation qui 
engraisse les nantis (celle qui profite, notamment par l’industrie du 
papier, à BHL, lequel aurait aimé qu’il fut « inutile »). Les prophètes 
et les sophistes contemporains d’Hitler n’ont pas vu venir le nazisme ! 
Marx a pressenti la sauvagerie sans masque ! Cornegidouille, BHL 
n’est qu’un piètre penseur, plus qu’inutile !

Un déclin de la mémoire

2017 (propos daté !),

Je n’ignore pas le fossé millénaire entre générations, plus ou 
moins large. Quand j’observe la dernière jeune génération 

j’avoue faire du crawl dans la mare de ma subjectivité et je bois la 
tasse. Pardon aux miens.

Après mûres réflexions, je note une caractéristique générale concer-
nant la postérité de mes parents : le déclin dominant, dès la troisième 

21. Ibid.
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génération, de la mémoire du vécu familial ou historique des origines. 
Par exemple, François Rocchi, le père, était un actif anarcho-commu-
niste doté d’un solide athéisme. On a retrouvé de fortes traces de cette 
expérience et façon de concevoir la réalité chez ses trois fils, dont moi-
même. Nous nous en sommes même fait une fierté en appréciant le 
courage qu’il fallut à ce père pour se forger son comportement rebelle. 
Cet acquis s’est sensiblement évaporé dans la génération suivante (ma 
Brigitte, qui n’est pas concernée par ce point de vue, ne me contredira 
pas !). Je comprends fort bien que l’idée de révolution dans un concept 
de Grand soir, noyau dur de cet héritage, soit engloutie. Je déplore 
que cette volonté de lutte ou de changement si féconde, de résistance 
ferme, n’ait pas encore muté vers l’engagement citoyen, pour céder une 
place trop flagrante… au vide. Sous le prétexte fallacieux de laisser 
les enfants faire librement leur expérience, on a vu des influences 
religieuses atteindre cette troisième génération. Liberté fallacieuse, 
car aucun être n’est jamais libre de naissance, c’est-à-dire assez doué 
d’esprit critique pour pouvoir se faire des opinions par lui-même et 
surtout en matière de religion. Les cerveaux se modèlent toujours sous 
l’influence des bains dominants… si insipides. Une partie de cette 
génération, dis-je, a avalé les discours religieux qui nous ramènent aux 
stades originels d’une humanité en quête de consolations et d’explica-
tions extraterrestres. Elle ne sait pas combien les religions peuvent 
souiller les impulsions les plus sacrées de l’être. Elle ignore le sage 
qui lui dit Délaissez les ombres et embrassez le vrai. C’est en soupirant 
après le ciel que vous demeurez en enfer.

La pauvreté de l’esprit critique réussit le mariage des dogmatismes 
traditionnels aux influences vidéo, pour arriver, me semble-t-il, à une 
sorte d’anesthésie douce génératrice d’une ignorance de la perversité 
des leurres et des manipulations idéologiques de la société capitaliste.

Je ressens péniblement la non-communication avec ma très jeune 
famille. Mon apparence physique de croûton légumineux chauve, pour 
n’être pas en l’occurrence rédhibitoire, doit cependant contribuer à 
cette regrettable distanciation. Chez les humains du troisième mil-
lénaire, à ce jour, me semble-t-il, plus on est jeune, moins on discute 
du réel, moins on s’affirme citoyen éclairé. L’irrationnel avance et 
prospère donc comme une souris dans un fromage. C’est fort regret-
table. Quand on oublie son passé, nous a mis en garde Goethe, on est 
condamné à le revivre.

Ce constat ne concerne pas seulement ma famille, hélas. Nous 
abordons insensiblement un aspect d’une grande partie de la jeunesse 
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contemporaine : elle voit le monde à travers les verres colorés et pollués 
de la télé, commerciale et manipulatrice, les évasions offertes par les 
gadgets du numériques et les vitrines de la consommation. Pasolini 
précise la gravité du phénomène :

La société de consommation a profondément transformé les jeunes ; elle 
les a touchés dans ce qu’ils ont d’intime, elle leur a donné d’autres sen-
timents, d’autres façons de penser, de vivre, d’autres modèles culturels, 
[…] il s’agit d’un enrégimentement réel qui a volé et changé leur âme.

Une idée reprise par le philosophe Axel Honneth22 :

On peut constater que depuis une vingtaine d’années, les réformes néo-
libérales dans l’économie ont engendré une sorte de nouvel individu 
dont la relation à soi se révèle dépourvue de réflexivité et qui est privée 
de la capacité d’avoir des conflits ou des dialogues intérieurs. Or ce der-
nier point constitue une condition fondamentale de la vie démocratique.

Le plus difficile dans cet état est l’impossibilité dans laquelle se 
trouve l’ancien, le « vieux », de faire passer son expérience de vie. « Une 
chose est claire, constatait déjà dans le début des années trente Walter 
Benjamin, le cours de l’expérience a chuté23. » Quand le descendant 
comprend parfois ce qu’a voulu exprimer son aïeul, il est… trop tard 
(J’en connais une – ma Brigitte ! – qui a cependant affiné et largement 
amendé les pensées de ses aïeux.) La jeune génération s’ébat en igno-
rant trop souvent tout ou presque de l’Histoire. Autrement dit, si elle 
sortait maintenant de l’endormissement et de l’égoïsme, ne serait-elle 
pas prête à renouveler nos propres erreurs et à ruminer des illusions 
mortes ? D’immenses expériences nationales et internationales se dis-
sipent ainsi sans laisser de traces tangibles, tels des nuages sous les 
vents desséchants. On voit le champ religieux grignoter le politique 
et l’éthique, croître l’irrationalité et refleurir ici et là des croix qui ne 

22. Le Monde, 27 mars 2007.
23. Walter Benjamin, Expérience et pauvreté [1933], Paris, Payot, 
2011 : « À quoi sa pauvreté en expérience amène le barbare ? Elle 
l›amène à recommencer au début, à reprendre à zéro, à se débrouiller 
avec peu, à construire avec presque rien, sans tourner la tête de droite 
ni de gauche… Ici et là, les meilleurs esprits ont depuis longtemps 
commencé à se faire une idée sur ces questions. Ils se caractérisent 
à la fois par un manque total d’illusions sur leur époque et par une 
adhésion sans réserve à celle-ci. » Revers positif de la médaille, en 
quelque sorte. Walter Benjamin philosophe, historien de l’art, critique 
littéraire, critique d’art (1892-1940).
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sont pas seulement catholiques. Le seul remède à ce glissement serait 
de tenter de rétablir des échanges intergénérationnels, de combattre 
toute fissure avant qu’elle devienne un fossé abyssal, d’œuvrer pour 
la mémoire et la découverte. Travail de Sisyphe… indispensable.

Je ne dis pas que la génération déclinante ne doit pas faire l’effort 
de comprendre ce qui vient, le nouveau dans ce qu’il peut apporter de 
positif ! Cette démarche considérable doit, elle aussi, être permanente.

La plupart des jeunes regardent Le loft, « pas beaucoup, un p’tit 
peu ». Ils admirent les paillettes du star-système. Syrie, Palestine, 
Yémen, Rwanda, Afghanistan ? Irak ? Citoyenneté ? Qu’est-ce que tu 
dis ? N’ayant aucun projet de vie hors de la drogue douce de la petite 
consommation, bien trop d’adolescents n’ont plus besoin de pendule. 
Ils gaspillent le temps qui leur est imparti en ignorant son extrême 
valeur. Ils méconnaissent l’univers de police et l’ordre moral qu’on 
leur prépare : « Travail, famille, patrie » (bis repetita…).

Je crains pour mes proches. Cela renforce mon avide désir d’une 
révolution citoyenne.

Ego, bobos, fiasco et à quoi bon…

J’ai omis d’étriller la gauche caviar. Régis Debray la surine 
fort bien dans la feuille Une. Il n’aime pas cette gauche-là, 

pas plus que « le populisme sauciflard », comme il dit. (Qu’a-t-il donc 
contre le saucisson, excellent s’il n’est pas trop gras ?) Il voit très bien :

La pastorale de magazine, le bref radiophonique ou la décrétale télévi-
suelle passent aux mains de surinformés réactifs, abêtis de Sciences-
Po, avec une conscience historique démarrant à la Seconde Guerre 
mondiale. Voici le nouveau clergé sans foi, en démocratie d’opinion, 
pour des laïques sans religion ni doctrine.

Ça pétille. Quand il désaccoutre la gauche caviar il s’avère utile. 
Mais…

Dans une de ses tornades blanches purificatrices, il nous met en 
garde : les autobiographies, « c’est Charybde ou Scylla. On dégorge 
ses humeurs, on déshabille l’ego, ses bobos et son fiasco24 ». La sienne, 
hélas, qu’il publie en feuilleton depuis plus de quarante-cinq ans, 
n’arrive à déshabiller ni son ego – trop gigantesque – ni ses bobos – 
trop douloureux… et même, peut-être, un fiasco engluant.

24. À propos des mémoires de Jean Daniel.
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Réfugié sur Sirius, l’étoile la plus brillante du ciel politique, par-
dessus l’Aventin, il nous a conté comment il avait approché les révo-
lutionnaires, les grands de ce monde, les marxistes-léninistes, les 
sociaux-démocrates, un président adultérin25, les femmes menteuses, 
etc. Comment il en est revenu, atrocement blasé :

Nous n’aurons plus d’autres folies… Fidélité, mémoire, révolution, enga-
gement, erreur, cohérence, rigueur : griffonnez en conscience des mil-
liers de pages sur ses obsessions, il n’en restera rien… À quoi bon… Plus 
personne ne lit… Des centaines de milliers d’hommes couchés pour 
avoir donné un sens à leur vie – les meilleurs d’entre nous gigotent sous 
la dalle et hurlent à la faute de goût… [À propos d’un pet foireux de l’his-
toire]. La plus haute tragédie du siècle dernier finit en guignolade…26

Bref, pour Régis Debray les carottes de l’humanité sont cuites. Alea 
jacta est… Après lui et le Thermidor planétaire : le néant.

Des milliers d’hommes donnent toujours un sens à leur vie. 
Combattre pour le mieux vivre ou la survie n’a jamais été pour eux et 
leurs proches une coquetterie, une chimère, mais un impératif désir 
vital. Ils n’ont pas, comme lui, le temps et les moyens d’attendre. 
Parvenu sur l’Aventin, Debray n’est certes pas sous la dalle… Sa vie 
n’aurait-elle plus de sens ? Il porte ses yeux ailleurs, sur les sciences ou 
« une marguerite dans les champs » et attend que le mouvement histo-
rique reprenne vigueur dans vingt ou cinquante ans. Il fait sans doute 
confiance aux forces des profondeurs pour que naissent spontanément 
des lendemains meilleurs. C’est son droit. Ne serait-il pas victime de 
longue durée de son traumatisme subit en octobre 196727. Bourgeois, 
nous dit-il, il ne fréquente plus, en France, que des bourgeois – enten-
dez par ce mot « celui qui se préfère » précise-t-il. Sans doute pour 
n’être pas né dans « le bonheur pommes frites, camembert, pinard et 
bagnole ». Il ne faut plus lui parler de « prolétaires », mais de « pauvres ». 
Plus de classes sociales, tranquillité retrouvée ! Il feint d’être rangé 

25. Je ne peux oublier la façon dont il salua (dans Le Monde) la 
mémoire de François Mitterrand, dont il était le conseiller potiche, 
en dénonçant le jour de ses obsèques son comportement adultérin ; 
inélégance…
26. Révolution dans la révolution, Paris, François Maspero, 1967 ; 
Contretemps. Éloges des idéaux perdus, Paris, Gallimard, 1992.
27. Octobre 1967, le Che tombe sous les balles du pouvoir bolivien et 
de la CIA. Debray, qui accompagnait le Che, est fait prisonnier et subit 
de durs interrogatoires… Il est le témoin du crash d’une ébauche de 
révolution (il a relaté cela dans Les Masques, Paris, Gallimard, 1987).
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et masque sa vilaine impuissance derrière une vague espérance bien 
commode. Son droit de retrait est respectable. Il a tort d’en sortir.

Écoutez-le : il « entend monter le reproche d’être allé chercher ail-
leurs des émotions fortes, vamps et cartouchières ». Bévue, ce n’est que 
son inconscient qui le titille et le démange ! À son retour au bercail 
on lui « a fait savoir que la révolution fait partie de ces choses qu’on 
ne fait pas à la maison quand on est bien élevé » ! Il a gobé, naturel-
lement. Pour se conforter, inconsciemment, il voudrait se convaincre 
que la notion de révolution reste une idée de rêveurs coureurs des 
maquis et forêts lointaines, dont on peut revenir, cocorico ! la crête en 
l’air, assuré au retour de retrouver un job confortable dans l’appareil 
d’État ou celui de papa. Depuis la maison, il ne peut s’empêcher de 
revenir sur la scène médiatique, pour exister et dire n’importe quoi : 
« Je ne peux qu’avouer une certaine compassion pour les nouveaux 
djihadistes de chez nous28. »

C’est encore le prosélytisme, et cette absence de jugement. 
Irresponsable, il met ainsi sur le même plan Guevara, porteur d’un 
idéal révolutionnaire et d’une soif de justice sociale, et des fêlés abso-
lus, ivres de sang et de haine.

Comment croire Régis Debray assez innocent pour ignorer que, ce 
disant, il rejoint les puissants, manipulateurs d’épouvante et d’épou-
vantails ? Voudrait-il oublier ou effacer de sa bio son engagement de 
jadis qui lui pèse ? Se laver du rouge ancien pour devenir incolore ? 
Fiasco ! Il se lave les mains.

« À tout instant je suis à mon poste, disait Rosa Luxemburg, et, dès 
que la possibilité m’en sera offerte, je m’empresserai de taper de mes 
dix doigts le clavier du piano du monde, que ce sera un beau vacarme ! »

Je préfère ce panache d’une belle personne à la posture d’un 
Oblomov29.

Un peu de terre ferme

Paris, 1983,

« On ne peut toujours se baigner dans un fleuve de vie. Sauf 
à être un piquet planté dans le courant et qui en silence, 

28. Régis Debray, Un candide à sa fenêtre, Gallimard, 2015.
29. Oblomov, roman d’Ivan Gontcharov publié en 1859. Ilya Ilitch 
Oblomov cultive comme son bien le plus précieux un penchant naturel 
à la paresse et passe ses jours à s’incruster dans son divan.
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tienne. On désire un peu de terre ferme. Le tout est de trouver ce peu 
de terre sous les eaux. »

Cette métaphore de Louis Althusser, je ne l’ai découverte qu’au 
début du millénaire. Elle correspond assez précisément à mon men-
tal du début des années 1980. Un impérieux besoin de « terre ferme » 
m’oblige à prospecter les rives inconnues, d’autant que le courant 
devient impétueux. Cette terre ferme existe-t-elle ?

La distanciation, qui offre un grand angle de vue sur notre condi-
tion, celle qui aurait permis à Fabrice de comprendre qu’il vivait à 
Waterloo une grande défaite napoléonienne, devrait faciliter cette 
recherche. Je manque encore de cette faculté. Mais de moins en moins. 
Ayant appris son importance, je la recherche, sans la trouver toujours. 
J’ai trop souvent baigné dans la vie effervescente et tumultueuse 
sans avoir la volonté farouche de prendre le recul indispensable, trop 
longtemps été emporté dans les turbulences quand un petit effort 
m’aurait permis de les mieux comprendre, sans forcément les fuir. Je 
suis resté dans des cohues, obstinément, ce qui m’empêchait souvent 
de voir l’horizon et le ciel étoilé. Le grand Louis Guilloux30, que je n’ai 
pas eu le temps de remercier, m’avait pourtant mis en garde contre le 
danger de superficialité d’un journalisme privilégiant l’immédiateté à 
l’analyse historique des causes et des conséquences des événements. 
Je n’étais plus au milieu du fleuve, mais dans un de ses bras tumul-
tueux, dont je ne voyais pas le fond. Aurais-je pu choisir de m’évader ?

Les fureurs et les bruits de l’univers émietté m’arrivent toujours, 
ici, rue Victor Hugo. Comment vivre heureux entouré de malheu-
reux31 ? Je dois rester lucide, hors d’un Waterloo, savoir qu’il peut 
survenir, voler vers les astres sans méconnaître le désastre.

Ma noble incohérence

1983, j’atteins mes 55 ans sans les avoir vus venir !

Quand ton navire prend l’eau, comment sauver ton engage-
ment ? Que faire ? Je réponds : nager jusqu’à la côte et persé-

vérer. La catastrophe historique m’a inspiré La Noble incohérence, récit 

30. Louis Guilloux, (1899-1980) – rencontré chez lui, rue du Dragon, 
à Paris – mettait sa dernière main sur les épreuves de ses mémoires, 
L’Herbe d’oubli, parues post mortem.
31. Une de mes voisines vient de se jeter par la fenêtre de son cin-
quième étage. Janvier 2018.
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philosophico-désopilant d’un enquêteur à la recherche d’un « grand 
écrivain » disparu, Corse et phare de plusieurs générations, dans le 
naufrage d’un navire appelé le Cité del sole, en référence à l’utopiste 
Campanella. Ce texte est dessus mon armoire. Je ne me suis pas assez 
impliqué pour qu’il paraisse. Il avait pourtant bénéficié de bonnes 
notes de lecture, chez Flammarion, et l’approbation de la directrice de 
collection, Anne Pons. Henri Flammarion opposa son veto, sans dire 
un mot32

. Une de ces notes favorables estimait que ce qui faisait la 
valeur de mon texte « était le débridé du propos, son allure chronique 
journalistique bourrée de notations impromptues. Il y a là quelque 
chose d’infiniment savoureux, assimilable à la noble incohérence dont 
parle le titre. Sous forme métaphorique, c’est probablement le meilleur 
ouvrage actuel sur la crise de l’utopie communiste ainsi que sur toutes 
les utopies. Mais son propos, jamais partisan ni conjoncturel, s’élève 
bien au-dessus des querelles politiques. C’est une satire de haut vol, 
au ton juste, à l’ironie percutante. Je suis pour ».

Ce lecteur avait tout compris.
Trois pages, une scène :
Mon narrateur vient de rencontrer dans les Açores, d’anciens mate-

lots rescapés du naufrage. Kingplus, notamment, reconverti dans la 
culture des ananas et directeur de la King-ananas-plus, fabrique de 
chewing-gums aux ananas. Sur le retour, un ancien du Cité del sole 
court après l’enquêteur/narrateur :

J’aperçus de loin le chauve qui me faisait des signes métapho-
riques. Il hâta le pas et arriva sur moi en marathonien, me soufflant, 
entre deux inspirations courtes : Il faut que je vous parle, camarade… 
J’avais peur de ne pas vous revoir… Une enquête comme la vôtre, c’est 
trop important… J’ai beaucoup réfléchi…

Son souffle de forge se calma peu à peu. Il me dit d’un trait : Je 
suis tatoué et je joue aux dominos et aux quilles, pour tuer le temps, 
mais faudrait pas croire que j’ai pas pensé…

Je le rassurai. Il s’apaisa.
— Kingplus vous aura fait le coup de la philo. Il en faut des philo-

sophes. Je ne vous dirai pas le contraire. Mais lui a quitté le bateau 
en douceur. Il n’a pas vécu ce que nous avons vécu…

— Il m’a dit, objectai-je, c’est le bateau qui m’a quitté…

32. Il avait suivi un conseil express d’ultime relecture lui venant de 
Chantal Chawaf, qui, dans le même temps, me parlait toujours très 
amicalement (j’ai gardé ses lettres de « grande amitié »).
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— Façon de parler : il avait sûrement, comme nous, un petit res-
sort déglingué dans son idéologie. On a déjà vu ça. J’en ai salué des 
chaloupes parties avec de bons gars comme lui, par des nuits sans 
lumière, ou même par beau temps sur des mers céruléennes. Il avait 
sans doute raison avant nous. Nous, c’est justement ce que je ne vous 
ai pas dit. Nous…

Cheminant, nous allions sur le môle, en direction des Amériques. 
Le vent vif nous cinglait d’embruns. Je tenais serré contre moi, l’ana-
nas cadeau de Kingplus dont les feuilles me piquaient le menton et, 
d’une main, ma vieille valise de reporter. J’avais hâte, pour faire une 
pause, d’arriver au musoir près d’un petit phare rouge qui balisait 
l’entrée du port. Le chauve, tout à la passion de ce qu’il avait à me 
dire me laissait empêtré dans mes bagages :

— Je voudrais vous dire…
Il se tut maintenant que nous étions assis dans l’ombre du phare. 

Les vagues d’écume à nos pieds, guettaient ses mots. Il voulait me 
parler de lui. Il me parla longtemps d’eux et me fit rater ma navette 
et mon avion.

— Une multitude de gens les plus respectables, vous le savez bien, 
suivaient le Cité del sole, par sentiment, c’est vrai. Mais beaucoup 
d’entre eux ne comprenaient rien à la haute mer. Ils ne connais-
saient que les marais, au mieux les lacs ou les étangs, question de 
milieu. Au fil des ans le divorce s’est fait entre les nouveaux officiers 
et nous. L’Amirauté s’est rangée sur ces rameurs, ces godilleurs en 
eaux basses, nous sommes devenus, nous, des pelés, des galeux d’où 
venaient tous les maux. L’état-major a engagé de plus en plus de ces 
petits galonnés, décisionnaires minuscules, persécuteurs de l’imagi-
naire et de la recherche, petit-bourgeois pantouflards de la pensée. Il 
a suivi, comme le bouchon sur les flots suit la marée…

— Ils étaient quand même le progrès, osais-je dire.
— Ah, laissez-moi rire ! Mais laissez-moi rire ! Ces stratèges aux 

petits pieds, ces bureaucrates sans âmes, ces inutiles…
— Des noms, demandais-je, des noms, des noms !
— Non, non, non ! tout le monde peut comprendre. Ces gens-là, de 

tous les pays, sont bien connus, vous le savez bien…
— Je ne sais rien, j’enquête.
Il s’essuyait le crâne luisant d’un coup de mouchoir, répétant : Vous 

le savez bien. C’était contre la bêtise qu’il parlait et bien d’autres, 
avant lui, étaient partis en guerre contre l’ignorance agissante. Il me 
cita Dostoïevski, qu’il connaissait par cœur : Par cœur, vous compre-
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nez ? L’écrivain russe polémiquait avec des gens pareils aux nôtres et 
leur disait à peu près ceci : Bien que depuis longtemps la société vous 
considère d’un regard méfiant, le constant galvaudage de ce qu’il ne 
faut pas galvauder peut malgré tout causer de grands dommages. Et 
c’est justement ce que vous faites. Ce que vous faites, incessamment. 
Et si la société vous abandonne (et elle vous abandonne, c’est un fait) 
ce n’est nullement qu’elle abandonne l’idée que vous êtes sensés servir ; 
c’est que vous êtes vous-même très mauvais…

Il était heureux de m’étonner, le marin chauve. Pensez, l’écrivain 
russe avait vu ça au dix-neuvième siècle ! Comme je notai sa bonne 
mémoire, il m’affirma que sa calvitie, qui fut précoce, tenait à ça – 
atteinte irréversible à son image –, et il se fit encore plus véhément :

— Ils n’ont que la cause aux lèvres. Leur vie n’est qu’un mélange 
d’atavisme et de caporalisme gaulois. Beaucoup d’entre eux se donnent 
des airs de penseur à la Rodin, mais ils ont cessé de penser depuis 
leur puberté, et encore… Ils ne doutent jamais de rien, se pavanent 
dans leur vanité sans bornes et, si vous osez les contredire, ils vous 
font des colères d’amour propre avec des tremblements de vieilles 
commères hystériques. La vanité les dévore et leur a déjà fait faire 
toutes les bêtises. Ils ont les solutions de tous les problèmes en tête 
y compris celles du bonheur du genre humain qu’ils proclament avec 
des coups de points sur la table et, si vous les interrogez, ils vous 
agressent : Gêneurs ! rétrogrades ! intellos de bureau ! Ils se figurent 
que diriger une nation développée est aussi simple que de faire des 
crêpes ou poser des rustines. Franchement, pouvez-vous les prendre 
pour les avocats de la Cause ? Ils n’ont pas de vraies convictions ou 
alors elles tiennent comme des moules sur le piquet. Ils n’ont pas 
de tripes. Ils ont la froideur des reptiles. Ils critiquent sans cesse, 
mais ne proposent rien de sensé. Ils mêlent toujours leur personne 
aux intérêts de la Cause et chaque fois qu’ils ouvrent la bouche c’est 
pour rendre petites et vulgaires aux yeux de la société les idées et les 
entreprises les plus justes, les plus indispensables, les plus vraies. Ces 
minus ont galvaudé lamentablement les grands idéaux au point de 
laisser renaître l’hydre de la barbarie la plus sauvage. Avoir excédé 
le peuple de leur médiocrité est un grand crime. C’est leur médiocrité 
qui nous avait agressés. Ils ne cessent de perdre leur place dans la 
société et persistent à ne pas s’interroger sur eux-mêmes, à refuser 
de se regarder dans les miroirs qu’on leur présente… Ils disent que 
ce peuple est impossible, qu’il faut en changer, mais ils frappent ceux 
qui osent les critiquer, les débarquent avec la morgue de leur bêtise 
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himalayenne. Voilà… Vous pouvez ajouter tout ce que je vous dis. Ça 
peut être utile pour comprendre la disparition de l’Ami… (le grand 
écrivain disparu).

Bigre, me suis-je dit, comment un seul homme peut-il contenir tant 
de véhémence ?

Penser que l’on pense

Je viens de lire des choses bien troublantes dans La Vie 
mutualiste, cette revue qui me parvient régulièrement sans 

que je la demande : le brave Henri Lefebvre33 écrit – comme s’il venait 
de lire par-dessus mon épaule :

Croire que penser se limite à faire le bilan de l’accompli et du passé, ce 
n’est pas penser. La conscience de soi qui s’empêtre dans son propre 
redoublement devenant assez morbide (je pense que je pense) ce n’est 
plus penser. Le sommeil dogmatique (s’installer dans la certitude et 
renoncer à l’ouverture) non plus.

Étrange, non ? Et bien dérangeant. Une pensée comme celle-là peut 
anéantir des tas de projets ou les retarder pendant des années. C’est 
anesthésiant, non ? Le professeur semble me répondre et pourtant il 
ne me connaît pas. Je sais pas mal de gens qui ne se cassent pas la 
tête avec son assertion. Ils font leurs œuvres et leur petit bonhomme 
de chemin avec le bric-à-brac de leur biographie et la sauce de leur 
imaginaire sans s’occuper du destin de leurs pensées. Et ça marche ! 
même si « la vie est un voyageur qui laisse traîner son manteau der-
rière lui, pour effacer ses traces », comme dit le poète34. Ils laissent 
le travail d’analyse à leurs contempteurs. Ils ne lisent pas La Vie 
mutualiste, ni les tas de journaux qui dérangent, ne regardent pas la 
télé qui distrait – au sens pascalien du terme. Ils pensent se ficher 
de leur « Je » qui, lui, en profite, sans qu’ils le sachent. Je dois être le 
contraire. Je lis trop. J’écoute trop. Je vibre trop. J’oublie que j’ai un 
nombril, moi aussi. Ce n’est pas parce que je regarde derrière moi, 
préalable à l’ACTE d’écrire, que je vais abandonner la route et l’iti-
néraire. Voilà ce que je répondrais à Henri Lefebvre s’il me critiquait 
personnellement. Je crois ne pas abandonner la pensée en m’observant 

33. Henri Lefebvre (1901-1991), le plus prolifique des marxistes 
français.
34. Louis Aragon, Les Voyageurs de l’Impériale, 1939.
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d’une façon très critique. Je m’observe pour mieux penser. Parce que 
ce n’est pas mal d’essayer de savoir qui je suis, d’où je viens et où je 
désire aller. Mais le Maître a raison à propos du possible empêtrement.

Tuerie à Bagdad

5 avril, 2003,

Bagdad, le sang irakien coule à flot. Horreur des bombes à 
fragmentation et autres instruments de mort. J’ai envoyé un 

courrier à la tribune du Monde intitulé « Vive nos amis américains ! ». 
Ce n’est pas ironique, mais un salut aux Américains courageux en 
lutte contre la bêtise au front de taureau de l’équipe mafieuse de 
la Maison blanche. Il ne sera pas publié, bien que Le Monde m’ait 
répondu qu’il pourrait l’être, éventuellement. J’évoque un sujet tabou : 
le danger fasciste aux États-Unis. Quand Donald Rumsfeld cite Al 
Capone : « Vous obtiendrez plus avec un mot gentil et un fusil qu’avec 
seulement un mot gentil », qu’est-ce, sinon une parole de violence ? 
La guerre en Irak c’est le fusil, sans le mot gentil : c’est cette fillette 
amputée de la jambe gauche étonnamment calme sur une civière, ce 
garçon amputé des quatre membres, cet homme courant vers la porte 
de l’hôpital, torse et pieds nus, un bébé dans ses bras, ces prisonniers 
ficelés et encagoulés, tremblants de peur, ce sang étalé dans les cou-
loirs, cette suite de blessés en attente, ces parents désemparés, ces 
pillages des hôpitaux et des musées, cette profonde humiliation du 
peuple. Images US : pas de sang, des guerriers propres (si l’un d’eux 
meurt, c’est d’un d’accident de la route ou d’une erreur de tir). De 
ce côté, pas de cadavres, seulement quelques cercueils bien propres, 
recouverts de la bannière étoilée… Ils affirment avoir gagné la guerre, 
proprement.

J’aime cette lettre de Michael Löwy à George W. Bush qui s’achève 
sur ces mots : « Vous êtes encerclés par nos forces et vous n’avez aucune 
chance. Rendez-vous et nous vous garantissons la vie sauve et un asile 
en Afghanistan35. »

35. Michael Löwy, « Télégramme à Georges W. Bush, président des 
Etats-Unis». Le peuple américain mérite d’être libéré de la tyrannie », 
ultimatum du Surréalisme international.
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Avez-vous lu Le Monde du 11 septembre ?

Bretagne, Le Roscoat, 11 et 12 septembre 2001,

Notes de ce jour : je cogite dans les Monts d’Arrée. L’aiguille 
marque 17 heures quand Nathalie, ma belle nièce, m’appelle 

pour me donner des nouvelles de mon petit frère Jacques, atteint d’un 
cancer : Il va mieux. Il marche et se remet à manger (rémission, pensé-
je. Las, il mourra bientôt). Avant de raccrocher, elle m’informe que 
des attentats viennent d’être commis à New York : il y a une heure, 
des terroristes ont détourné deux avions et incendié le cœur de la 
ville. Je capte France Inter : j’entends, en direct, la description des 
attentats apocalyptiques.

Je note (ces lignes sont écrites à chaud, si l’on peut dire) : Deux 
avions, l’un après l’autre, viennent de se crasher au cœur de New York, 
sur les tours du World Trade Center qui sont en flammes. Deux tours 
de 110 étages, des milliers de personnes y travaillent. La Bourse, 
voisine, vient d’être fermée. Un troisième avion vient de se jeter sur 
le cœur de l’armée américaine : à Washington, près du Potomac. Le 
Pentagone est en feu. Une énorme fumée noire s’en échappe et, dit-on, 
une voiture piégée viendrait d’exploser. World Trade Center : les deux 
tours s’effondrent. Tous les vols commerciaux sont annulés aux États-
Unis. Les frontières avec le Mexique et le Canada sont fermées. Un 
autre avion viendrait de s’écraser près de Pittsburgh. Une troisième 
tour s’effondre.

Je n’en crois pas mes oreilles. Bush, pour plus de sécurité, vient 
d’interrompre son vol de retour de Californie. Son avion a atterri sur 
la base de Barksdale, en Louisiane, au centre du pays. Il repart bientôt 
vers Offut, une autre base, dans le Nebraska. Il ne comprend pas… 
Aurait-il peur ? C’est fou. Aucun stratège, aucun espion, personne n’a 
vu venir l’attaque ?

Ainsi un commando de kamikazes a réussi à mettre à feu et à sang 
le cœur de l’Empire et ses symboles, les affaires et la force. On parle 
de dix mille morts… Quelle rage et quelle haine soutient cet acte de 
guerre ? À l’instant où ces lignes sont écrites, quelques heures après 
l’agression, le géant américain ne sait même pas d’où vient le coup (?). 
Qui a pu organiser et réussir une telle offensive contre la plus grande 
puissance mondiale ?

À l’aide de quelques armes blanches. Les terroristes, apprend-on 
bientôt, étaient armés de cutters et de rasoirs. Ils ont dû maîtriser 
ou tuer les pilotes avant de s’emparer des commandes des Boeing…
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12 septembre,

Le Monde du jour, 12 septembre, sorti hier des presses, deux 
heures avant l’agression, publie un article fort édifiant, une 

page, titré « Le fantassin de demain portera un équipement bardé 
d’électronique ». Étrange de lire ce sous-titre : « Selon le Pentagone 
le soldat de la prochaine décennie combattra à partir des images du 
champ de bataille que lui enverront directement les satellites. » Et ces 
lignes : « Le projet Land Warrior expose clairement son objectif : rendre 
les combattants de demain plus « meurtriers », mobiles, numérisés, 
ainsi que plus longtemps disponibles et moins vulnérables. »

Voilà : il est toujours dangereux de mépriser ses adversaires sur-
tout quand on ignore où sera le champ de bataille. Ceux de ce jour ne 
possédaient aucune arme moderne. Ils ont seulement sacrifié leurs 
peaux et choisi leur propre façon de combattre. Ils se sont emparés 
de l’avion pour le retourner contre les stratèges US. Ils ont préféré 
quitter ce monde dans l’espérance du Paradis céleste, plein de jeunes 
vierges amoureuses, en espérant mener l’Occident à sa perte.

Le fanatisme religieux – existe-t-il un fanatisme non religieux ? – 
est toujours terriblement redoutable, parce qu’imprévisible. J’ai vu à la 
télé, chez tante Marguerite, hier soir, les hommes tomber des gratte-
ciel comme les fourmis d’un arbre, comme des virgules, vient de dire 
un témoin. C’est atroce, en direct ou différé. J’ai vu s’effondrer les deux 
tours dans un nuage dont les volutes faisaient songer à une éruption 
volcanique. J’imagine la terreur dans New York. J’imagine le choc 
émotionnel aux États-Unis et ses ondes de choc à travers la planète.

Combien de haine accumulée pour arriver à de telles abomina-
tions ? Je ressentais depuis longtemps cette tension, ces bouffées tièdes 
et fiévreuses. Je voyais trop nettement ces horreurs quotidiennes à 
travers le monde, trop d’images de larmes et de sang et de souffrance 
sur tous les continents, trop d’images obscènes d’un système jouisseur, 
arrogant, face aux souffrances de la planète, trop de gens dépouillés de 
tout et n’ayant plus aucune raison de vivre, capables d’être récupérés 
par n’importe quel Folamour. New York en flamme : étincelle, éclair 
dans un ciel d’orage ? Le ciel reste lourd de nuages sombres.

Le fanatisme a visé le cœur de l’Empire, qui ne fut pas toujours 
son ennemi. Amère dérision de ce constat. Il surgit des milieux inté-
gristes talibans de Ben Laden, longtemps armés et manipulés par 
la CIA, et très longtemps tolérés, soutenus et encouragés tant qu’il 
s’agissait de combattre le pseudo-communisme. Il fleurit et gagne du 
terrain sur le terreau de la grande misère du monde et son cortège 
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d’injustices, de frustrations, d’humiliations et de crimes. Le modèle 
universel, grand générateur du déséquilibre mondial qui enrichit les 
riches et fait toujours plus de pauvres, ne peut durer éternellement36. 
L’éradication du fanatisme générateur du terrorisme passe par l’éra-
dication de la misère du monde. Le Sud ne peut accepter de rester 
éternellement soumis au Nord et les pauvres aux riches. Il est temps 
d’imposer un nouveau partage des richesses, un nouvel ordre mondial. 
La question posée maintenant : quand et comment ? Sinon l’humanité 
doit s’attendre à d’autres actes de terreur de groupes extrémistes dont 
l’imagination guerrière est insoupçonnable.

J’entends Bush appeler à une « croisade des forces du bien contre les 
forces du mal ». Il se borne à surfer sur la vague d’émotion. Je crains 
qu’il se révèle comme un admirable monument de bêtise et de réac-
tion ; qu’il ne perçoive pas comment les auteurs de cette agression ne 
souhaitent qu’une réplique aveugle pour mieux mobiliser les masses 
musulmanes autour d’eux, scinder le monde en deux et déclencher 
une grande et belle guerre sainte mondiale.

Les fanatiques ont assassiné des innocents, des femmes et des 
enfants. Des milliers d’Américains gisent sous les décombres et peut-
être encore des vivants. Guerre nouvelle ? Guerre totale ? Comment 
ne pas se souvenir qu’au siècle passé des bombardiers ont écrasé sans 
complexe et avec bonne conscience les populations de grandes villes 
d’Europe ou du Japon et qu’aujourd’hui encore des populations du 
Moyen-Orient subissent les ravages des folies guerrières ? Je me sou-
viens assez de la guerre mondiale pour savoir que les lois guerrière 
sont des leurres pour la foule des moutons. Il n’y a pas de loi. Il n’y a 
jamais eu de loi. Les gros mangent les petits. Les forts écrasent les 
faibles. Les puissants terrorisent les affamés. Les fanatiques partent 
en croisade. Ils sont lâches et se cachent ? Quand a-t-on vu des guer-
riers se désigner comme cibles d’une riposte attendue ? On attend les 
satellites et les drones en action contre le terrorisme et les GI bardés 
d’électronique dans les montagnes, les déserts et les terriers du terro-

36. « Voyez, le comble de l’usure, du vol et du brigandage, voilà nos 
seigneurs et nos princes. Ils s’approprient toute créature ; poissons 
dans l’eau, oiseaux dans l’air, végétation sur terre, il faut que tout 
leur appartienne… Ainsi les voyons-nous opprimer tous les hommes, 
le pauvre laboureur, le pauvre artisan, écorcher et gratter tout ce qui 
vit » (Thomas Münzer, 1524 !). La plus juste répartition des richesses 
désarmerait le terrorisme.
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risme. Pour l’instant les fanatiques font face à la tactique de la guerre 
de haute technologie. Ils sont ici et nulle part.

Obama et la force poétique

2009, 5 novembre

Les démocrates américains auraient fait appel à 5 000 avocats 
pour le seul État de la Floride. Un par bureau de vote. La 

suspicion règne. Il me faut attendre les résultats officiels, incontes-
tables. Pendant des heures… Deux heures et demie de la nuit : iTélé 
affiche les résultats sur un panneau permanent rouge et bleu avec ce 
rappel : Majorité nécessaire : 270 délégués. Premier compte : Obama 
110, Mac Cain 34. Puis Obama 117, puis retour à 110, Mac Cain 34.

Enfin ça bouge, dans le bon sens. J’ignore encore les votes dans 
les états décisifs, Virginie, Caroline, Ohio, Missouri. Rien de pré-
cis. L’évidence confirme seulement une vague démocrate et l’impa-
tience des citoyens américains. La fatigue venant, à 2 heures 35 je 
décroche… Pendant mon sommeil, une heure plus tard, les résultats 
arrivent. De bon matin, je découvre la victoire éclatante d’Obama et 
les États-Unis en fête ! Événement considérable.

Nuit de folle espérance aux États-Unis. L’émotion de la prise de 
pouvoir à Washington est trop forte sur toute la planète pour que l’on 
puisse la surestimer. Le monde entier aspire à la paix, au mieux vivre 
et à la fin des ravages du libéralisme, à la fin du racisme. Même si 
Obama ne s’exprime pas en ces termes – libéralisme et capitalisme, 
ne sont pas dans son vocabulaire –, il semble vouloir avancer dans 
cette voie. Ses mots sont sobres et nobles. Comment va-t-il mettre fin 
à l’impérialisme ou même amender son système ? Le peut-il ? That is 
the question.

À Chicago, Obama s’adresse aux Américains, et par-delà au monde 
entier. Je lui trouve des accents chaplinesques, oui, ces accents huma-
nistes, pacifiques et prémonitoires qui ponctuent la fin du Dictateur 
de Charlot ! Même fougue, même conviction, même talent. Mais c’est 
en vrai ! Homme nouveau pour un avenir incertain.

Obama a une stature et un port de chef d’État. Grand séducteur, 
intelligent, il symbolise cette alliance des minorités communautaires 
ethniques ouvrières et la classe moyenne blanche. Il devra faire face 
aux durs pépins de la réalité et sera obligatoirement pragmatique. On 
mesurera et estimera mieux son envergure au fil du temps. N’ayant 
pas vraiment défini son programme économique ni des remèdes pour 
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vaincre une crise (par nécessité de sa stratégie de pouvoir), il devra 
improviser.

Lutte des classes ? Non. Seulement le mot « classe », qu’il prononce 
plusieurs fois, de même qu’il condamne « les extrêmes », de Wall Street 
au révérend Jeremiah Wright. Mais pas de « lutte ». Le sénateur 
Jackson, larmes aux yeux, se suce le petit doigt. Ne songe-t-il pas, aussi, 
à ses si durs combats pour l’émancipation de la communauté noire ?

J’ai de la sympathie pour Obama et sa famille. Peut-être d’avoir 
lu son livre Les Rêves de mon père, de voir les foules immenses de 
simples gens qu’il a mis en mouvement, sûrement pour sa volonté, 
très certainement sincère, de créer un monde plus fraternel (immense 
ambition qui impose la séparation du pouvoir politique des forces 
d’argent et la fin de l’opacité !). J’aime ce qu’il promet : fin du bagne 
de Guantanamo, recherche de la paix, justice sociale, etc. Yes, we 
can… La formule a bien fonctionné. En d’autres circonstances elle 
se serait apparentée à la méthode Coué. Mais elle a rencontré, par 
Internet, l’immense lassitude et la grande colère populaire. L’appel à 
la responsabilité de chaque être peut, ainsi, cristalliser des énergies 
considérables, éparses et dormantes. Pourquoi pensé-je, ici, à une 
lettre de Rosa Luxemburg adressée à une de ses amis engourdie et 
anesthésiée ? : « Vous n’avez pas d’allant du tout, lui disait-elle, vous 
rampez. Rester un être humain, c’est jeter, s’il le faut, joyeusement 
sa vie tout entière “sur la grande route du destin” », mais en même 
temps se réjouir de chaque journée de soleil, de chaque beau nuage… 
Le monde est si beau malgré toutes les horreurs et il serait plus beau 
encore s’il n’y avait pas sur Terre des pleutres et des lâches37. J’y pense 
probablement parce que le réveil d’un peuple passe par cette chasse à 
l’indifférence, l’appel aux consciences et au mouvement.

Évidence, l’homme est bon, ouvert, souriant, à l’opposé des repré-
sentants méprisants et constipés des prédateurs. Il a le sourire et 
l’élégance des princes de la Renaissance. « Homme providentiel » ? 
Oui, Obama, doué, intelligent, cultivé, fin politique, subtil même, me 
semble capable de diriger fermement son pays. Il a conscience de la 
brièveté d’une vie. Oui, son arrivée, aura des répercussions positives 
chez tous les gens de couleur, là-bas et à travers le monde, en soufflant 
un vent de confiance pour toutes les victimes du racisme.

37. Rosa Luxemburg a d’autant plus de mérite d’écrire ainsi que sa 
lettre part d’une prison, en 1916, quand la guerre a déjà fait des 
millions de morts.
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Je vois, j’écoute Obama, sur le seuil de la Maison Blanche face à 
des millions de gens (neuf millions d’auditeurs en France, m’apprend-
t-on). La place éminente offerte à l’idéalisme et aux religieux dans sa 
démarche ne m’échappe pas. Je ne pense pas qu’il soit croyant. Il laisse 
le doute dans ses écrits, ce qui me suffit pour l’imaginer incroyant. 
Yes, we can… Il évoque sa nation « de chrétiens, de musulmans, de 
juifs, d’indous et de non-croyants » et laisse à chacun le choix de sa reli-
gion. Les actes de gouvernement ne doivent pas être sous l’influence 
religieuse mais correspondre aux intérêts universels. Ce qui signi-
fie, notamment, la fin de la domination des fondamentalistes sur le 
pouvoir. Il entend redonner à la science son rang premier. Même si 
Obama se sent libre, les religieux lui collent trop au corps pour qu’il 
le soit absolument. Ceux qui ont subventionné sa campagne, aussi 
certainement, vont demander des intérêts. Sera-t-il assez fort pour se 
défaire à la fois de ses ennemis et de ses trop grands admirateurs ? 
Obama est condamné au pragmatisme. Comment va se maintenir 
l’alliance des classes moyennes américaines et des minorités de cou-
leurs ? Jusqu’où va-t-elle avancer dans l’entreprise de changement ? 
Il est prématuré de prétendre le savoir. Mais ce changement nous 
envoie enfin un air frais.

J’entends bien Patrick Chamoiseau et Édouard Glissant, 
(L’Intraitable beauté du monde. Adresse à Barack Obama, Galaade 
Éditions) : « Nous ne sommes pas sûrs que le Président Obama échap-
pera au cercle fatal des prédéterminations impérialistes. Il est certes 
plus doué qu’un autre pour le faire, car les transformations de fond de 
la société américaine le portent… » Non, rien n’est sûr. Inspirés par 
Obama, les deux poètes pensent qu’il convient désormais de laisser la 
place à la force poétique – terme original qui évoque là, probablement, 
le rôle éminent et si peu mesurable de l’imaginaire en politique. Bien 
sûr, si l’on agit sur l’imaginaire, les mentalités, on change le monde. 
Le politique doit en avoir conscience. L’idée doit s’imposer. « Je réclame 
dans ce monde-là la place de la poésie », a dit Louis Aragon, contre 
toute la société de la marchandise.
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Ô jolie planète bleue !

Le voyage est déjà dans le regard des autres… 
Prends le temps de cueillir ces bribes de mémoires, 
Ces moments suspendus où chaque instant prolonge 
un voyage immobile, étrange et dérisoire, qui nous 
apprend toujours un peu plus de nous-mêmes.

Aurélie Prouff

Cet œil noir, jeune et pur

Istanbul, juin 1999,

Ce matin-là, j’errais l’âme sereine sur une rive de la Corne 
d’or. Je ne cherchais pas à comprendre l’usage de l’opium 

dont les Turcs, m’avait-on dit, se servent pour se donner de la force. 
Non, je ne cherchais rien. Je flânais dans l’enchantement, sur les pas 
méconnus de Pierre Loti ou dans le souvenir des pages de Nedim 
Gürsel. Je venais de contempler la mosquée de Soliman, sa grande 
coupole, la citerne aux eaux claires de Yerebatan et Topkapi, le palais 
des sultans. J’avais observé les petits commerces du côté de l’univer-
sité de Galatasaray, un montreur d’ours, les marchands de chaus-
settes, les petits cireurs de chaussures aux visages chagrins. À l’heure 
du déjeuner, j’entrais dans un restaurant situé à l’entrée du Grand 
Bazar et m’installais au premier étage d’où je pouvais contempler la 
vive activité du pont de Galata. À une table voisine, deux affables 
et riches marchands zaydites aux cheveux crépus dégustaient des 
boulettes de viande à la pistache – des izgara köfte. Je leur en dis 
le plus grand bien. Il me fallut vite évoquer Paris et la gastronomie 
française. Ils m’avouèrent ne connaître encore que le bifteck frites 
qu’ils avaient dévoré un jour dans un grand hôtel de Saana. Misère ! 
Je savais comment, là-bas, le bœuf halal est débité du museau à la 
queue sans différenciation ! Nous parlâmes alors des goûts et des 
plaisirs de la table d’ici ou là. De fil en aiguille, nous en vînmes aux 
femmes. Les Yéménites, me dirent-ils, sont les plus belles du monde. 
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Je me gardais bien de les contredire, mais j’osais objecter qu’il me 
serait difficile d’en juger à ne voir sans doute que leurs yeux dessous 
leurs voiles. Leurs femmes parlaient-elles ? Que disaient-elles ? Ils me 
répliquèrent que le voile ne manquait pas d’un certain charme dans la 
mesure où il éveille la curiosité, comme font les masques de Venise… 
« Ces masques éphémères ne sortent que le temps d’un carnaval », 
objectais-je. La moretta de velours noir de figure ovale n’est qu’un 
jeu de l’instant qui cesse souvent dans la joie… Je ne pensais pas 
convaincre mes interlocuteurs. Je me gardais même de les contrarier 
sachant que leur chef clairvoyant était un descendant de Mahomet, 
plus spécifiquement d’Ali, le quatrième calife, et de sa femme Fatima, 
la fille de Mahomet. « Pourquoi êtes-vous captivé par les visages des 
femmes », me répliqua-t-il, « une fois la lumière éteinte, aucune diffé-
rence entre les femmes » ?

Sur cet éloge des ténèbres, je revins à mon assiette garnie de ghri-
bia, ces délicieux petits gâteaux à la cannelle. L’un de mes commen-
saux ajouta : « Regarde avec tes yeux, on voit mieux qu’avec la bouche », 
expression arabe que j’avais déjà entendue du côté de Tizi Ouzou. 
Cette provocation subtile, ointe de pertinence, inspira mon désir de 
vérifier la beauté sur place, au Yémen. Je brûlais de voir et savoir.

Deux jours plus tard, poussé par mon insatiable curiosité, j’en-
gageais un périple impromptu vers l’Arabie heureuse où, me dit-on, 
les serpents sont sans venin, où des momies gisent dans le sable, 
où les habitants arrivent en bonne santé au-delà de 100 ans… Par 
l’Alf layla, wa layla, les Mille et une nuits, l’Ancien Testament et les 
empreintes de Rimbaud à Aden, depuis des lunes, j’avais rêvé les pistes 
de l’encens, de la myrrhe et le fabuleux royaume de la reine de Saba. 
Je débarquais à Hodeidah, sur la mer Rouge, ce port de pêche d’une 
exubérante vitalité, dans l’agitation et les cris des équipages et des 
marchands, le chaos de brouettes de poissons frais multicolores, une 
turbulence inquiétante où des lépreux mutilés imploraient quelques 
rials. Je fuyais par la plaine de la Tihama vers le nord et les portes 
du désert.

Un blindé bleu ciel montait la garde d’un monde étrange et silen-
cieux sur une terre toute nue. Le ruban d’asphalte chaud se délitait à 
l’horizon dans une sale brume jaunâtre : probablement une tempête de 
sable jusqu’à l’Hadramaout. Le quatre-quatre s’engagea, cahotant, sur 
une piste imprécise, dans un dédale de roches et d’opuntias en fleurs 
et Amran surgit, inondée de soleil, féerique, derrière ses remparts 
médiévaux de pierres cubiques aux tons miel et caramel. Un coq, un 
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bourricot, quelques biquettes efflanquées humant des détritus, han-
taient des ruelles étroites, tortueuses et une place ensablée, déserte. 
De suaves miasmes montaient des ordures, ici et là, mirontons de 
polyvinyles multicolores, papiers, excréments, boîtes rouillées, cap-
sules et reliefs putrescents jetés, in cha’ Allãh !, en attendant que la 
saison des pluies fasse le ménage.

Deux moustachus, majestueux mousquetaires, passèrent, porteurs 
de la kalash et de la jambiyia d’argent.

Puis s’avança une ravissante fillette à la robe d’or, le visage paré 
d’un châle bleu azuré. Une étoile bleue ornait son front. Elle offrait 
quelques brins d’oseille sauvage et des fleurs de jasmin – les gamins 
du Yémen gardent ainsi leur fierté quand ils mendient. Une autre 
fillette suivit, en robe et capuchon rouges, et toute une ribambelle de 
mioches, nu-pieds dans le sable brûlant, fagotés d’oripeaux bigarrés. 
La bergère au bouquet souriait. Elle s’adressa à Agnès, une étudiante 
des « langues O » qui avait accepté d’être mon interprète, murmurant à 
plusieurs reprises, d’une voix tendre et chantante : « Bonjour madame. 
Belle façade, belle maison. » Puis toussa d’un ton rauque, caverneux 
à fendre l’âme.

Agnès, adorait l’air torride du désert, autant que la nougatine. 
Désolée, elle n’avait rien à offrir. Elle venait de distribuer ses savon-
nettes et shampooings du dernier hôtel de Say’un et son ultime crayon 
feutre. Moi-même ne portais que mon appareil photo. Un garçon, les 
oreilles ouatées, tenait dans ses bras un petit frère squelettique, livide, 
au crâne rasé. Cette détresse du bout du monde cinglait : tant de 
misère et d’indigence dans cette lumière éclatante ! Les tours opéra-
teurs parisiens évoquaient une cité « très harmonieuse et d’une grande 
quiétude ». Mon guide, Naguib, qui avait vécu un temps à Cravant-les-
Coteaux, s’en indigna : « N’ont jamais mis les pieds dans ce pays ! » Je 
voulais, par amour du monde, découvrir l’Arabie ! N’avais-je pas trop 
légèrement opté pour le luxe de l’exotisme ?

Quand Agnès revint à la Land Cruiser rissolante sous la convection, 
la tendre poitrinaire à la robe dorée lui tenait la main, sans plus rien 
espérer en retour que son furtif parfum d’étrangère du bout du monde.

— Nom, te ? lui demanda la fillette.
— Agnès, et toi ?
— Djamila, répondit l’enfant, qui lui envoya de la main un ultime 

baiser.
Agnès farfouilla dans son sac pour dégoter n’importe quoi, une bri-

cole, un brin de monnaie. Elle mit la main sur un billet de dix dollars 
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et l’offrit à la gamine (geste jamais fait dans le métro) qui s’empressa 
de le faire disparaître sur sa poitrine. Ses yeux noirs brillaient. Son 
visage radieux exprimait une reconnaissance extrême. Agnès en fut 
tourneboulée. Mohamed actionna le démarreur et dix menottes éper-
dues se tendirent vers la vitre ouverte, comme une volée d’oisillons 
affamés.

— Malbrouk ! Salam aleikoum !
Le paysage s’estompa pour toujours, dans la poussière étincelante 

et brûlante.
Le lendemain, je traversais l’Hadramaout, morceau du Rub’alKhâli, 

le quart vide du désert d’Arabie d’où l’on risque fort de ne jamais 
revenir – ça, il faut le savoir. Après Chibãm la sublime mythique, et 
Hajrayn, haut perché au bord d’une falaise calcaire, village des Ben 
Laden, j’arrivais près de ruines du palais de la légendaire reine de 
Saba, femme de profonde sagesse et de haute intelligence dont parle 
Le Premier livre des rois. Oh pas grand-chose ! Quelques pierres émer-
geant d’une vague de sable. Depuis mon débarquement, d’Amran à 
Aden j’avais cherché, vainement, dans une sorte de défis, à parler à 
une femme. Je n’avais croisé que des fantômes noirs furtifs comme ces 
figures du théâtre des ombres… Comment les ancêtres des marchands 
et des fiers guerriers sabéens, possesseurs si jaloux de leurs femmes, 
avaient-ils pu obéir à une reine ?

Passé les dunes, le hasard d’une tribulation me rapprocha d’une 
bergère voilée, attardée avec ses trois moutons dans l’ombre d’un juju-
bier solitaire. Par-dessous une cagoule noire, son regard jeune, franc, 
clair comme l’eau de roche m’attira. Du reste de son corps, dont je 
ne sentais pas l’âme, je ne voyais que ses fines mains sans nœud ni 
veine, le bout de ses doigts, ses ongles. Avait-elle des figures en bleu 
sur ses bras, ses mains et ailleurs, je suppose, sur son corps très char-
mant assurément ? Son sourcil et la partie supérieure de la paupière, 
me semblait noircis… pour que sa pupille paraisse plus grande. Que 
rêvait cet œil noir joli ? Je ne sais, mais il me sembla exprimer une 
mince bluette de curiosité. Cette bergère était-elle soucieuse, inquiète, 
sereine ? Ne vivait-elle pas une lutte entre son désir de connaître et 
le respect de sa « loi » ? De la féminité yéménite n’allais-je garder que 
mes interrogations sur ce regard furtif ? Était-ce bien sérieux ?

Combien aurait pu être agréable un brin de conversation avec cette 
svelte personne, par exemple sur l’art d’être bergère parmi l’armoise, 
l’opuntia et le jasmin, en dégustant un thé à la menthe, ou seulement 
le temps d’une danse ! Le voile noir me condamnait aux élucubrations. 
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Je pestais contre cet oripeau qui emprisonne l’être féminin, le prive 
d’identité, en fait une momie vivante et me condamne à l’ignorer. 
Réciproquement, n’y avait-il pas de l’humiliation ou de la jalousie dans 
la tête de cette bergère qui s’enfuit à jamais avec son maigre troupeau 
derrière une dune lorsqu’arrivèrent à moi les mâles de sa famille, 
armés de bâtons et de yatagans ? Condamnée à s’esquiver au mépris 
des lois de la nature, des joies de la découverte et d’une quiète société, 
considérée par ses proches comme 
inférieure, que pouvait-elle penser ? 
Était-elle soumise ? résignée ? indi-
gnée ? Que savais-je d’elle ?

Elle m’observait, là-bas, par-des-
sus une dune. Son œil me poursuit. 
Avais-je vu un seul œil ou les deux ? 
Je tempêtais contre ce voile hypo-
crite destiné sans doute à apaiser 
les fantasmes des mâles religieux. 
Par un effet naturel mon imagi-
naire indigné me fit subitement 
imaginer… la jeune femme dans sa 
plus belle nudité ivoirine. Une pro-
vocation d’interdiction peut générer 
parfois son contraire et faire effec-
tivement surgir une émouvante 
poésie.

Avant de remettre un pied 
devant l’autre, je pris un cliché des 
hommes alignés, tout sourire. Les Zaydites, me dis-je, n’avaient peut-
être pas tort de me vanter la beauté de leurs femmes. Il me reste, 
aujourd’hui, le souvenir précis de ma rencontre avec la bergère incon-
nue, de son œil noir.

Le beau désir

Au retour de Sanaa, je suis émerveillé par cette possibilité 
offerte d’observer la planète de 10 000 mètres d’altitude. 

J’entends le beau désir de Giordano Bruno… Maintenant que j’ai 
déployé les ailes au beau désir…

J’admire la mer Rouge. Dans les brumes de chaleur d’une terre 
ocre, Djedda, plus loin La Mecque, de vastes installations pétrolières, 

La jeune bergère voilée rencontrée 
près d’Amran (photo JR).
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le golfe d’Aqaba au fond duquel je conversais naguère avec un musul-
man amical sur un banc de la plage réservée au populaire. Plus haut, 
le Sinaï, le canal de Suez et Le Caire, les pyramides – là, à l’annonce 
du commandant de bord, les touristes se penchent vers les hublots 
avant de retomber dans leur torpeur. Je persiste à observer le delta 
du Nil, la luisance de ses bras argentés, Alexandrie, la Crète bientôt – 
entière, d’un seul regard ! Je retrouve Héraklion et Kato Zakros (mes 
pêcheurs d’éponges !), ce bout du monde de Sfakia – où mon stylo en 
argent a rebondi trois fois sur le pont du bateau avant de plonger dans 
les flots, pour l’éternité ! – en fin d’après-midi juste à la sortie de la 
baie… et Akra Spanda, oui, d’un seul coup d’œil inestimable, puis la 
Calabre, en cinq minutes, le Stromboli, son petit panache perdu dans 
la grande bleue, Naples, l’aéroport Leonardo de Vinci, de Rome, où 
les avions se meuvent comme des acariens sous le microscope, Gène 
et Livourne, sur la droite. Enfin, la France, enfouie sous la ouate 
blanche. Mon évident plaisir dans cette domination de l’espace avive 
ma jalousie primaire des cosmonautes. La nuit, dans les vols aux 
longs cours, ou sur des cieux nuageux, quand il n’y a rien à voir, je ne 
peux jamais fermer l’œil. J’imagine la vitesse de déplacement de mon 
corps – plus de 250 mètres à la seconde –, admiratif inlassable de la 
performance. Sous mon crâne restent gravées mes vues aériennes, 
le temple d’Angkor Vat dans son écrin de verdure et sa ceinture 
aquatique, le cratère du Vésuve à la verticale, Guantanamo tristesse, 
Istanbul et sa Corne… Mon atlas de souvenirs inspira peut-être cette 
question que je posais à un commandant du Concorde, aux manettes 
d’un vol vers New York, un homme qui avait survolé la planète toute 
sa vie : « Dans quelle mesure votre vision du monde, différente de 
celle de l’égoutier, influe-t-elle sur votre philosophie de la vie et vos 
relations ? »

J’avais rencontré l’égoutier.

Béatrice-petit-printemps et les deux systèmes

Shanghai, mai 2009,

De Pékin à Shanghai, en passant par Xian et Huwan, avec 
descente du Yang-Tseu-Kiang, mon étonnement voisine par-

fois la stupéfaction : l’essor des villes, l’urbanisme, l’architecture et les 
infrastructures, routes, trains, le grand barrage des Trois-Gorges, 
l’armée de terre de Xian, les gratte-ciel, la multitude de chantiers, 
l’ordre et l’entretien des parcs et des routes, la jeunesse du pays, la 
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sveltesse, la gentillesse générale, le calme souriant des Chinois. Une 
impression globalement positive – au sens premier de l’expression – 
et même plus. Vision superficielle ? Mes compagnons de route, d’ori-
gines diverses, ont cette même surprise… J’écris ces lignes à mon 
ami Alain :

La Chine devrait nous faire réfléchir. Dès les premières minutes de mon 
arrivée à Pékin, dans le car, à la sortie de l’aéroport, Béatrice-petit-
printemps, la jeune guide-interprète, alerte et très loquace, dans un 
français impeccable, m’a dit : « Vous êtes dans un pays communiste. » 
Je n’ai plus entendu ce mot communisme jusqu’au dernier jour de mon 
séjour quand, à Shanghai, j’ai visité une villa voisine de celle de Sun 
Yat-sen, où ce premier président de la République chinoise signa, en 
1933, l’alliance de son parti, le Kuomintang, avec le Parti communiste 
chinois, dirigé déjà par Mao. En aparté, pour ne pas la troubler, j’ai 
posé cette question à Petit-printemps : « Quand vous affirmez “un seul 
pays et deux systèmes”, n’existe-t-il pas de problèmes de couple dans 
ces deux systèmes, des scènes de ménage ? » Elle m’a regardé étonnée : 
« Des scènes de ménage ? Je ne sais ce que c’est. » « Des disputes, si 
vous préférez. » Sa réponse était toute faite : « Non, ça fonctionne bien 
dans notre pays. » « Cela peut durer longtemps ? » « Pour l’éternité », 
me répondit-elle, ajoutant, dans un sourire : « Il faut y croire. » J’avais 
en face de moi cette nouvelle Chine, qui sans oser renier ses parents, est 
fascinée par les promesses du monde de l’entreprise.

L’évidence m’incite à penser que les communistes chinois se 
montrent très intelligents dans la direction d’un système capitaliste. 
À moins que ce soient les capitalistes qui le soient, en utilisant les 
rouages autoritaires du PCC pour mieux faire leurs affaires ? Il est 
aussi permis de penser, alors, que les capitalistes chinois et ces com-
munistes-là soient les mêmes personnes… Autrement dit, que la page 
de la révolution chinoise est, elle aussi, bien tournée. Certains, dont 
je ne suis pas, penseront certes que les capitalistes chinois peuvent 
avoir un réel faible idéologique pour le communisme, qu’il y a sur ce 
continent une sorte de pragmatisme dominant, que l’on assisterait à 
une éventualité envisagée par le Manifeste du parti communiste de 
1848, quand il entrevoyait, au moment où la lutte des classes approche 
« de l’heure décisive », le processus de décomposition de la classe domi-
nante, de la vieille société tout entière, quand il prend un caractère 
si violent et si âpre qu’une fraction de cette classe dominante se ral-
lierait à la classe révolutionnaire. Mais les affaires prospèrent en 
Chine et des jeunes chômeurs traînent les rues. Je les ai vus, assis 
sur les trottoirs avec leurs petites pancartes de recherche d’emploi. 
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Comment comprendre, en l’occurrence, que des ennemis de l’exploi-
tation de l’homme se soient alliés à des exploiteurs ? Les larrons de 
l’Empire du milieu font la fête, comme leurs congénères du monde 
entier. Comment serait-il possible que la Chine capitaliste mécon-
naisse, à son tour, la crise du même nom ?

Juillet,

Wei Wang, mon interprète de Huwan et des Trois-Gorges, 
m’interroge : « Pourquoi ne propose-t-on pas de livres sur 

Giordano Bruno aux lecteurs chinois ? Peut-être est-il encore hérétique 
pour l’Inquisition du PCC ? » Audace ou franchise avec la certitude de 
n’être pas vulnérable en tant qu’épouse d’un ouvrier de chez Peugeot – 
donc Française ? Les deux critères me semblent valables. Sur le Yang 
Tse Kiang elle m’avait bien dit : « Je suis une rebelle. » Elle imagine 
traduire mes trois essais. « Pourquoi pas, dit-elle et évoque une mis-
sion divine. » Original. Elle m’appelle Monsieur Rocchi et m’exprime 
toujours son profond respect. Hier, elle a glissé Jean dans son dernier 
mail. Ce profond respect m’émeut. Serait-il le signe d’une distance 
envers moi ou une formulation typiquement chinoise courante ? Je 
la prends au sens littéral, contrarié de n’en savoir plus, heureux de 
penser que mon Giordano Bruno puisse débarquer en Chine (après 
quelques autres, il est vrai : deux Russes et deux professeurs chinois).

Un soir sur le Yang Tsé Kiang, je lui avais parlé d’édition. 
Connaissait-elle des éditeurs ? La conversation a vite glissé sur mes 
livres, puis je lui en ai offert deux. J’ai senti à ce moment une forte 
émotion, non dissimulée. « Depuis longtemps, m’a-t-elle dit, je pensais 
traduire une œuvre. » Le soir même, elle m’a demandé à me parler 
et nous nous sommes isolés au dernier étage du bateau. C’était peu 
avant le barrage des Trois-Gorges. Là, elle m’a questionné sur Bruno, 
puis m’a parlé d’elle-même, mariée à un ouvrier français. La trompe 
du bateau a sonné plusieurs fois. Nous arrivions aux écluses géantes. 
Il fallait se quitter. Elle a repris son job d’interprète : « Chaque porte 
que vous voyez en face de vous pèse 800 tonnes… ». Etc.

Dès ses premiers pas parmi les Chinois, l’Occidental ressent une 
différence considérable, indéfinie. Il ne peut vraiment la saisir s’il 
ignore l’histoire de l’Empire du milieu, vieille civilisation qui ne doit 
absolument rien à la nôtre (alors que la réciproque n’est pas absolu-
ment fausse). L’appareil d’État de la Chine a quelques siècles d’expé-
riences en plus que ceux de l’Europe. L’empereur chinois du XIIe siècle, 
autocrate divin, dominait déjà son immense territoire avec des préfets, 

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Chapitre 7
Ô jolie planète bleue !   165

des sous-préfets, des gendarmes, une justice, un code de justice qui 
réglementait des recherches, expertises et déplacement des juges, des 
intendants judiciaires, des majors de promotions, des préposés aux 
autopsies et à la crémation, des correcteurs de textes, des archivistes, 
une poste et des maîtres postes, des flics et des femmes flics, des cartes 
de visite. Cet état policé possédait aussi l’imprimerie, des journaux, 
une armée dotée parfois de roquettes et d’explosifs, des acteurs et des 
chanteurs. La boussole permettait l’orientation. Les Chinois faisaient 
tourner des navettes à tisser la soie et fabriquaient des pâtés et des 
nouilles de longévité, des gâteaux au beurre cuits à la vapeur et des 
rouleaux aux pétales de roses. Ils possédaient des vins aux quintuples 
parfums, du savon, des tabourets de fraîcheur en porcelaine vert hari-
cot, des « clochettes de Birmanie » (clochettes à éviter les enfants). 
Une société cruelle, où le seigneur polygame pouvait faire bâtonner 
ses serviteurs, les condamner à porter des pierres sur la tête, passer 
commande d’une jeune femme à son inférieur.

Une société autocratique, de droit, où la corruption institutionnali-
sée et l’hypocrisie générales formaient un couple parfait. Une société 
déjà parfois proche de la nôtre aujourd’hui, comme le souligne André 
Levy, dans sa belle préface pour sa traduction de Fleur en fiole d’or, de 
Jin Ping Mei, où les gens du peuple se révoltaient parfois terriblement 
et des restaurateurs assassins pouvaient servir des steaks humains 
(Au bord de l’eau, de Shi Nai-An).

La Chine est le seul pays connu où la Politique se trouve, par la Consti-
tution même, intimement liée avec la morale, estimait D’Holbach 
(Système social, 1773). L’Antiquité de cet Empire a, sans doute, fait 
connaître à ceux qui l’ont autrefois gouverné qu’un état ne peut pros-
pérer sans la vertu. Depuis plus de vingt siècles les Empereurs et les 
Grands de cette Nation, désabusés de la superstition, qu’ils laissent à 
la lie du Peuple, se sont bien gardés de l’incorporer avec la Morale, avec 
laquelle ses principes, toujours surnaturels et merveilleux, ne peuvent 
rien avoir de commun.

La Chine moderne me semble terre d’affrontement de cet héritage 
millénaire et des pouvoirs des nouveaux « empereurs ».

Août, Huelgoat,

Je visite une galerie d’art ouverte récemment dans l’ancienne 
école des filles, au-dessus du lac. J’y croise sa directrice, 

femme alerte et fort loquace dans son rôle de guide et de commer-
çante, pour un couple distingué, clients potentiels assurément. Ma 
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bien-aimée lui parle de la Chine. « La Chine ! Justement un peintre 
breton expose, vous allez voir des tableaux inspirés du barrage des 
Trois-Gorges. » Ce barrage dis-je, nous en venons. « Alors », m’interroge 
la directrice ? « Alors : c’est un grand barrage, le plus grand des bar-
rages. » « Oui, mais à quel prix ? » « Comme nos barrages, les Chinois 
savent construire des barrages. » « Oui, mais combien de morts dans 
ce chantier ? » « Je l’ignore. » « Des centaines de morts, trois cents peut-
être. » La dame a des informations que je n’ai pas (je suis informé par 
ce que j’ai vu, entendu et lu – dans ma presse occidentale notamment, 
qui comporte une bonne part d’ennemis de la Chine). « Et les consé-
quences désastreuses de ce barrage, les villages entiers enfouis… 
L’écologie malmenée ? » Les jeunes demeurent désormais dans des 
appartements modernes (et je pense aux conséquences désastreuses 
des inondations – des centaines de milliers de morts ! –, avant le bar-
rage, aux épouvantables nouvelles qui me parvenaient quand j’étais 
ado). J’explique à la dame que la Chine est bien un pays capitaliste 
en plein essor alors que nous vivons la crise du capitalisme occidental 
égrotant. Je ne sais pourquoi, elle me réplique (astuce de rhétorique 
probablement) que j’ai perdu mon humour en Chine. Sans doute parce 
qu’elle m’aura quelque peu agacé par sa vision que je sens schéma-
tique, réduite et en raison de son propre agacement qu’elle dissimule 
mieux que moi… Pourquoi aurais-je gardé un brin d’humour à l’évoca-
tion de centaines de morts ? Je marche vers les tableaux inspirés des 
Trois-Gorges. Bof, ils ne m’émeuvent pas et me rappellent vaguement 
mes photos (« d’art », comme je me dis) ratées. Je m’éloigne, interloqué 
et j’entends la dame expliquer à ses visiteurs que l’artiste peintre a 
voulu exprimer « l’engloutissement de la culture ». Aura-t-elle vendu 
une toile ? Ai-je bien entendu ?

« Engloutissement de la culture chinoise ? » Vraiment ? J’ai vu les 
musées de Pékin, Shanghai, Xian, Chongking ou Hu Wan débordant 
de richesses et de beauté. Ils rivalisent aisément avec nos plus beaux 
musées ou le Moma de New York, le British Muséum de Londres, 
le Bode-Museum de Berlin, le Prado de Madrid, le Gulbenkian de 
Lisbonne… La culture, je l’ai perçue aussi dans la conversation, 
dans l’éducation, la tenue et le comportement de la jeunesse, dans 
l’architecture – les gratte-ciel chinois sont parfois bien plus élégants 
que ceux de New York ! – dans le respect des temples, de la Grande 
muraille, des monuments anciens, dans l’agencement des parcs et jar-
dins, dans les avenues garnies de rosiers. Comment aurais-je pu faire 
comprendre ça à cette dame ? On doit raisonnablement déplorer un 
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essor parfois aveugle des 
chantiers dans les villes, 
la création de gratte-ciel 
à un rythme fou, mais 
certainement pas per-
cevoir un déclin cultu-
rel. La Chine autoritaire 
me parait, au contraire, 
attachée à sa culture et 
à son passé, avec même 
un sentiment de fierté qui 
peut se confondre avec 
un certain nationalisme. 
Libertés politiques, liberté 
de création, c’est un autre 
vaste et excellent sujet…

De bon matin
sur mon cheval pommelé,

Juste après l’audience
chez l’Empereur,

je passe par la porte d’Argent.
Quelle beauté !

de quelle famille peut donc descendre
cette superbe créature

Rencontre, Li Bai (701-762)

Coca-Cola : « Heureux de revenir au Vietnam » (pub)

Hanoï, septembre 2010,

Ma rencontre majeure au Vietnam fut celle de T., mon guide 
vietnamien, journaliste et ancien professeur d’histoire et 

géographie, grand connaisseur de son pays, de la planète, de la nature, 
de la politique, de la culture française, etc. Dans un rôle rigoureux 
de cicérone, de déniaiseur, d’éducateur, il exposait par exemples les 
rapports guerriers entre le Cambodge, les États-Unis et la Chine et 
n’hésitait pas à résumer ensuite très clairement ces données d’his-
toire. D’une façon pointilliste également, il dressa un tableau haut en 
couleurs de son pays : je cite, pêle-mêle :

On peut voir parfois des Mercedes ou des tracteurs tirés par deux 
bœufs… Une camionnette bricolée est baptisée « faucille et marteau »…
Si vous conduisez ici, vous devez avoir l’instinct de deviner la bêtise 

Sourire de Shanghaï. (photo JR).
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des autres… Si vous voyez un poulet lire un journal, méfiez-vous, c’est 
« le salaire du peuple »… Le « café renard » est le plus prisé (il est fait à 
partir de crottes de renard ayant mangé les meilleures graines mûres…) 
Le climat est capricieux comme les jeunes filles… Les nouveaux riches 
apprennent l’anglais comme première langue et le vietnamien comme 
deuxième langue… Pour les Vietnamiens, la France c’est la Tour Eiffel… 
Dans votre hôtel, vous avez trois sortes de massages possibles : le com-
muniste (passage à tabac), le thérapeutique, et l’amical… Attention aux 
« nids de buffles » sur les routes… Yo, yo, yo, c’est un klaxon humain… 
Le Vietnam est le premier pays exportateur de ferraille… Notamment 
les locos du camarade Ceausescu… Coca Cola clame : « On est heureux 
de revenir au Vietnam »… Le patriotisme n’est pas le monopole d’un 
parti… Voyez comme le paysan a toujours les pieds dans l’eau et la tête 
au soleil, tel le brin de riz… Notre télé : Des nouilles d’Amériques prêtes 
à manger… Au Viet Nam, tout est à recycler… Sauf les idées…

Il donna ainsi à voir avec une pointe d’humour ce qui pouvait n’être 
pas de première évidence. Comment, par exemple, les cartes d’identité 
vietnamiennes devaient préciser la religion des citoyens. Être athée 
était fort bien venu. T. présenta la « sienne », en nous disant : « Voyez, 
j’ai écrit “catholique”. » Ce qui me laissa délicatement pensif. Nous 
rencontrâmes des bouddhistes dans leurs pagodes. T. me parut d’une 
grande tolérance amicale envers ces fidèles religieux.

Brillant et passionné, il connaissait « par cœur » les richesses artis-
tiques de son pays, de Saïgon à Hanoï jusqu’à la baie d’Along, les 
monuments, les pagodes dans leurs moindre recoins. Face aux mer-
veilleuses sculptures du peuple Cham, il me fit partager son enthou-
siasme : ces œuvres exprimaient, mieux que celles d’Angkor, la vie et 
le mouvement des êtres. Ce comportement très scrupuleux de guide 
éclairé exprimait son amour de la vérité et son attachement viscéral 
au Vietnam (une certaine fierté aussi d’être de ce peuple du Nord 
qui eut un si grand rôle dans la lutte de libération). Il exprimait 
une certaine tendresse pour la France qu’il connaissait pour l’avoir 
sillonnée pendant deux mois, de la Bretagne aux Alpes, des pays de 
Loire à Paris. Nous avions de la chance, disait-il, d’être Français (ce 
dont je ne doute pas).

Longtemps, des palissades nous ont masqué les plages infinies 
de sable fin et les grands chantiers des hôtels de luxe pour touristes 
argentés. Les alignements de maisonnettes misérables, dotées de 
petits refuges pour âmes mortes disaient le présent : moto, boulot 
dodo, plus tôle ondulée. L’avenir d’un peuple de courage, doté de vastes 
potentialités malgré sa somnolence du moment, me parut glauque.
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Bien sûr, le Vietnam entrait dans une nouvelle phase de déve-
loppement après une triste stagnation sur les ruines de la guerre. 
L’ouverture aux capitaux étrangers et le début d’une ère capitaliste à 
la chinoise, c’est-à-dire orchestrée par les gérants habiles de la plus-
value mondiale. L’humanité devait-elle, en « fin de compte », obligatoi-
rement passer par cette société du profit pour accéder à l’hypothétique 
plénitude ?

La belle Indienne du Missouri

New York, 2008,

À la place des deux tours géantes un immense chantier est 
ouvert. J’imagine ce que fut l’effondrement. On évoque les 

pompiers disparus, des amis morts…
L’air est torride. Quarante degrés. Le bitume ramollit. Je rase les 

murs. Baïa, ma guide, patriote et porteuse exemplaire de la bonne 
conscience américaine, est fière de Thomas Jefferson et de Benjamin 
Franklin. Elle pense, comme la plupart des Américains, que les États-
Unis ont amélioré le monde à la faveur des deux siècles d’histoire 
ouverts par la Révolution de 1776 et les « Pères fondateurs ».

Hasard de la vie : dans mon 
hôtel de la septième avenue, j’ai 
sous les yeux Le Courrier de 
l’Europe du 5 novembre 1776. 
J’apprends, du quartier géné-
ral anglais d’Isle de la Nouvelle 
York :

L’ennemi ayant attaqué New 
York, bientôt après la des-
cente de l’armée royale, une 
brigade fut détachée vers le 
soir pour s’emparer de ses 
ouvrages. J’ai la satisfaction 
de pouvoir informer votre 
Seigneurie [your Lordfhip] 
que les troupes de S. M. sont 
en possession de la ville 
de New York… Les rebelles 
ayant abandonné leurs lignes 
à Brooklyn, l’armée du Roi 
quitta Bedford, & laissant le 

Hôtesse au Musée indien de New York 
(photo JR).
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Lieutenant Général de Heifter camper sur les hauteurs de Brooklyn… 
Les troupes anglaises se portèrent en arrivant sur les hauteurs qui 
commandent Inclenberg, & les Hessois s’avançant vers New York ren-
contrèrent un corps de rebelles qui se retirait du port de Stuyvesand…

Morts, sang, haine… Ça brûlait avec les Anglais !
Il y a deux cent quarante-deux ans. Le temps balaie les événe-

ments les plus considérables. L’Anglais se fait entendre à New York 
et fraternise avec les descendants des rebelles.

Baïa n’a pas vocation à m’apprendre l’histoire. Elle n’évoque pas 
plus les guerres de conquête de l’Ouest, ni « la nouvelle frontière », ni 
la grande chasse aux Indiens, les premiers occupants de ce continent 
dont les survivants furent confinés dans des réserves. Elle ne dit mot 
des guerres du Viet Nam ou d’Irak. Elle n’est pas raciste :

— Les États-Unis ne sont pas racistes. Regardez autour de vous, 
vous pouvez voir coexister toutes les ethnies. Les Noirs surtout, par leur 
travail ont pu accéder aux plus hauts postes de l’État et il est très pos-
sible que Obama devienne président des États-Unis. Ce qui serait une 
révolution considérable. Je ne fais pas de politique. Mais je peux vous 
confier que, sauf accident, je voterai Obama. Les Chinois seulement 
nous posent des problèmes : ils sont malpropres et veulent agrandir 
leur quartier. [Mais le restaurant chinois où nous avons déjeuné était 
impeccable. Chirac en personne l’a souvent fréquenté.] Les Portoricains 
sont insupportables. Vous avez vu leur parade qui paralyse toute la 
ville… Ils nous posent aussi des problèmes. Les Italiens veulent aussi 
avancer vers nos quartiers, mais nous ne les laisserons pas faire…

— Comment ?
— Par les prix des appartements. L’Américain, voyez-vous est le 

plus grand travailleur du monde. Il fait 73 heures.
— Quand se repose-t-il ? À la fin il va au cimetière, non ?
Baïa esquive. Elle vente chaleureusement les grands mécènes de 

New York :
— Nous avons les plus grands, la Ford Foundation, la Rockfeller 

Foundation, la Duke Endowment, etc. [Elle omet de dire : ce mécénat 
exempte d’une partie des impôts.] Jacqueline Kennedy a sauvé la 
gare de N.Y. Harlem ! Voyez, comme Harlem est devenu propre. [Sauf 
Harlem-est, où les touristes ne vont pas.] Il est possible de faire for-
tune à New York, même en partant de peu. J’avais un ami architecte 
venu de votre Bretagne avec seulement 29 000 euros. Il a acheté une 
maison dans Harlem, de pas grand-chose, l’a restaurée et amendée 
et l’a revendue à prix d’or [je pense : il a spéculé banalement]. Ici, 
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regardez à gauche, c’est la Dakota une des plus vieilles bâtisses de 
New York, avec vue sur Central Park. Elle a été construite par un 
milliardaire qui a voulu en faire une résidence de grand luxe. Ici ont 
habité des personnalités célèbres [Baïa cite ces gens. Je ne retiens 
que les noms de Lauren Bacall et des Rolling Stones !] Regardez ce 
balcon du troisième étage, c’était l’appartement de John Lennon. Il 
possédait tout l’étage. Il a été assassiné là, juste sur ce trottoir. [Là, 
un clochard rêve dans ses nippes et ses couvertures.]

Vers la pointe sud de Manhattan, je découvre le superbe musée de 
la civilisation indienne. Imposant bâtiment. Un des plus majestueux 
de la cité, comme si les États-Unis avaient pris conscience des crimes 
commis par les « fondateurs », ceux d’avant 76. Superbe, la présen-
tation de ce que fut cette vieille civilisation. Je vais solitaire dans 
les immenses salles aux marbres luisants, où sont exposés objets et 
œuvres d’art (sculptures sur bois, poteries polychromes, vêtements, 
etc.) des tribus indiennes Chactas, Cherokees, Chickasas, Criks, 
Séminoles et autres.

Au cœur d’une salle une jeune femme séminole – du « peuple 
invaincu » – présente divers objets venus de ses aïeux. Elle est ori-
ginaire d’une tribu du Missouri. Je pense en cet instant à toutes les 
images des westerns de mon enfance vantant la supériorité militaire 
et le courage des troupes blanches sur des Peaux-Rouges pleins de 
maléfices… J’ai devant moi une belle revanche des Peaux-Rouges. 
Je garde le sourire offert si volontiers de cette belle Indienne… J’ai 
égaré son adresse.

Otuya et le soleil de minuit

Stockholm, 25 juillet 2011,

Sous un ciel d’azur, le thermomètre avait battu un record : 
24 degrés à l’ombre. Les dernières plaques de neige avaient 

fondues. À minuit, le jour se maintenait. Cependant, pas de « soleil 
de minuit » : un ciel devenu de plomb. Les touristes accourus sur le 
promontoire du cap Nord – le plus septentrional d’Europe – pour « le 
spectacle » auraient pu vivre le même crépuscule/aurore dans leurs 
hôtels et dormir après avoir tiré les rideaux sur l’espace infini, l’espace 
« affreux et captivant » (de Baudelaire).

Adonc, attiré là sans doute par les images de mon enfance : rennes, 
élans, neige et le traîneau du Père Noël, il me fallait revenir et aller 
cherchez les pingouins ailleurs.
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Depuis ma rencontre de Copenhague avec la petite sirène sur son 
rocher – adorable créature insolite que j’aurais aimé taquiner – la 
montée vers le Cercle polaire est un long ravissement : reflets des pins 
dans les eaux d’azur, cascades blanches, rivières tumultueuses, monts 
et collines bleues ou fauves, maisons de bois rouges, chapelets de 
blancs moutons sur les pentes inondées de lumières, pinèdes et forêts 
blondes, traces d’écume des ferry au milieu des fjords, vallées endor-
mies, pics, ravins et crêtes enneigées, traînées mauves des épilobes 
et les balsamines des bois, routes serpentines des mille surprises… 
et la calme respiration des nuits blanches.

Quand j’aurai tout oublié de ces paysages grandioses et paisibles, 
il me restera mes images papier, qui renvoient à des mots, à l’infini…, 
mes photos, celles des mouettes effrontées, goulues des cornets de 
glace sur le port d’Helsinki, des rennes broutant dans la forêt lapone, 
un soir du côté d’Honningsvag, de ce lièvre aux aguets, oreilles dres-
sées et le souvenir des sourires, bien sûr – gouttes de sympathie…

Oslo, Munch, les Vikings aux navires d’élégance – avec cette tête 
d’animal qui ressemble au pommeau de la canne de mon père ! – ; 
Nansen et Amundsen disparus dans les glaces l’année de ma nais-
sance ; Bergen, les traces de la Hanse teutonique, ses entrepôts 
où vivaient les apprentis/esclaves, les églises en bois debout, Alta, 
les traces des gravures rupestres d’Hjemmelift ; Jiepmaluokta, 
Sariselka, la Laponie et son peuple Sami ; Helsinki et sa forteresse 
de Suomenlinna ; Stockholm, sa vieille ville et son Sibelius, et Alfred 
Nobel, etc. Tant de découvertes en si peu de temps, consommées tels 
des cocktails raffinés. J’ai dit : Je reviendrai… ne sachant pas que je 
me mentais.

Sur la route de l’aéroport de Stockholm, Philippe, notre guide, fait 
stopper la voiture, à midi, pour une minute de silence à la mémoire 
des victimes de la tuerie d’hier sur l’île norvégienne d’Otuya. Longeant 
le lac de Tyrifjord, au départ d’Oslo, j’ai frôlé cette île, dans ma mon-
tée vers le Cercle polaire. J’ai la photo, quelques arbres se mirant 
dans l’azur des eaux. Otuya : soixante-treize jeunes assassinés par 
un national-raciste… Otuya, encore un nom à ne pas oublier. Ce car-
nage réveille en moi les pires souvenirs. Je pense à Julius Fucik, son 
livre terrible, Écrit sous la potence et son appel : « Hommes qui vivez, 
veillez ! » On n’est jamais trop vigilant contre le retour de « la bête 
immonde ». Jamais trop.
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Les bergers farouches du Gennargentu

1986, autour de la Sardaigne,

Dans les montagnes du Gennargentu, les Insani Montes, 
j’avance sur une route étroite bordée d’un ravin. Nous avons 

faim et ne savons où nous allons. La carte locale est trop imprécise. 
Une voiture nous rattrape bientôt et je me range dans un renfonce-
ment pour lui laisser le passage. Le conducteur m’annonce qu’il n’y a 
aucun village au bout de cette route, mais que nous pouvons le suivre. 
Il nous invite à une fête familiale : la tonte des moutons. Dans un 
vallon plein de senteurs nous sommes reçus par les bergers armés 
de grands rasoirs. Leurs regards farouches expriment d’abord la 
méfiance, mais je suis Corse et femmes et enfants fraternisent. Nous 
sommes acceptés. J’accompagne mon hôte dans une partie de pêche à 
la truite, vaine, avant de passer au repas. Assis en rond sur des troncs 
et des roches nous mordons à pleines dents de solides nourritures : 
grillades de moutons, fromages et fruits. Je demande l’autorisation de 
photographier les convives puis le travail de la tonte. Les hommes me 
semblent toujours hostiles. Heureusement, les femmes nous sourient ! 
Dans l’après-midi nous prenons congé de nos austères bergers.

Sur la route du retour, nous entendons soudainement des pétarades 
de fusils et leurs longs échos dans la vallée…

Un village voisin : Orgosolo. La voie principale serpente à travers 
le village : les maisons s’accrochent sur des pentes raides au long de 
ruelles étroites, taillées dans le roc, qui s’achèvent sur des pistes de 
chèvres. Elles sont toutes décorées de peintures admirables. Pas des 
tags, de superbes fresques murales, par dizaines, qui donnent à la 
bourgade une allure de fête. Un professeur de dessin est l’inspira-
teur de ces créations écolières de couleurs fraîches qui expriment la 
vie et les pensées des villageois. Je photographie. Des terrassiers en 
premier plan me conseillent de faire vite. Des jeunes en scooter, bien 
charitables, me signalent une faiblesse d’un de mes pneus arrière. 
Crevaison ! je découvre un grand clou. À l’extrémité du village le 
garagiste m’accueille avec un large sourire. Il parait habitué à ce 
genre d’incident.

Plus tard, j’apprends que les habitants d’Orgosolo1 descendent d’un 
peuple de bergers pillards dont l’organisation archaïque a échappé à 

1. Franco Cagnetta a publié sur ce village et le brigandage une solide 
étude : Bandits d’Orgosolo, Paris, Buchet-Chastel, 1963.
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toute évolution, en lutte permanente contre les forces étatiques qui 
se sont succédé. Nous sommes bien au pays de bergers farouches, liés 
par leurs traditions millénaires de vendetta et de razzia.

Dans la descente vers Cagliari, une légère vapeur bleutée voile la 
route dans le lointain. Je croise un petit attroupement sur le bord de 
mer. Monique a aperçu un homme nous faisant de larges signes de ses 
bras. Je stoppe et fait machine arrière. Forte surprise : c’est Serra et 
sa femme, nos charmants voisins du neuvième étage. Ils nous invitent 
pour le lendemain dans leur village de montagne.

Lettre à Vladimir

2000, Paris,

J’ai bien connu Vladimir, fils d’un journaliste russe, de 
l’agence TASS, excellent élève de l’école primaire française. 

Il m’arriva de dîner chez ses parents, près du Trocadéro. Lui se cachait 
derrière une porte. Il écoutait attentivement, par curiosité sans doute, 
ce que nous disions sur la vie de notre planète. Depuis son retour 
à Moscou, il ne manque pas de m’envoyer de bonnes pages de son 
roman très surréaliste qui met en scène des fous du côté de Tours… 
et à Moscou. J’ai dû lui envoyer récemment cette lettre à propos de la 
Tchétchénie (sans réponse) :

Cher Vladimir,
J’ai bien conscience d’avoir tardé à répondre à ta lettre de jan-

vier. Non pas parce que j’étais occupé, mais pour une autre rai-
son essentielle : je ne savais que dire de tes deux phrases sur la 
Tchétchénie : « La folle presse française raconte je ne sais quoi 
sur la Tchétchénie. Les journalistes français, en ce qui concerne 
nos problèmes, sont même plus agressifs que leurs homologues 
anglais… Je ne comprends pas l’acharnement de ces gens. »

Je me suis longuement interrogé particulièrement sur ces mots : 
« je ne sais quoi ».

Il se dit beaucoup de choses sur la Tchétchénie et il s’en écrit 
tout autant. J’ignore absolument ce que tu sais, toi. Je vais te dire 
ce que je sais, moi. En toute sincérité.

Les hommes sont comme les frites. Ils prennent aisément la 
couleur de l’huile dans laquelle ils baignent. Ainsi, les Français, 
avant la décolonisation, étaient beaucoup coloniaux. La France 
était colonialiste, c’est-à-dire imbue de l’idée putride de supériorité, 
source de comportements racistes.
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Tchétchénie, ce que j’en sais : le conflit a débuté à Moscou par 
des attentats terroristes. Il fallut alors lutter contre les terroristes. 
L’armée russe s’est engagée avec les unités spéciales de la police 
dans « une opération de nettoyage ».

Jusqu’ici, je ne dis pas n’importe quoi. Tu me suis.
Suite : Groznyï a été détruite, d’autres villes et villages rasés. 

Est-ce vrai ?
Une véritable guerre se poursuit, avec ses morts, ses blessés, 

ses larmes et ses fous.
Or la presse de ton pays et son pouvoir central ne parlent plus 

des attentats de Moscou. Peux-tu me dire quelles preuves avait ce 
pouvoir central de leur origine Tchétchène ?

Réalité : le peuple russe est plongé dans une guerre qui res-
tera sans fin, car les « terroristes Tchétchènes » semblent être 
des dizaines de milliers et chaque mort fait se lever de nouveaux 
combattants (et aucune frontière n’est imperméable !) Comme en 
Algérie où la France tenait toutes les villes et les frontières avec 
des murs électrifiés, sans espoir de victoire.

Les Français ont fait leur ultime guerre pour l’Algérie française, 
et pour le pétrole du Sahara. Les terroristes étaient nommés fel-
laghas, bicots, etc. Les chiens coloniaux étaient dressés antifella-
ghas : à l’odeur du paysan en sueur.

Face à ce drame et à la férocité inouïe des combats que pouvais-
je faire, moi journaliste ?

Je devais m’en tenir aux principes : un peuple qui se battait avec 
une telle violence avait le droit de vivre selon ses propres lois. J’ai 
lutté avec une partie des Français contre cette guerre « imbécile 
et sans issue ». Aujourd’hui la France commence à peine, avec bien 
des réticences, à regarder d’un œil critique cette guerre stupide.

La Tchétchénie est un problème russe, nos problèmes, comme tu 
dis. Certes. Mais l’Algérie était un problème français et la Kosovo 
un problème yougoslave, etc. Un homme libre ne doit pas, jamais, 
laisser ligoter son jugement par des concepts nationalistes.

Je vois, je lis, j’entends beaucoup sur la Tchétchénie : les souf-
frances de cette partie du monde sont aussi les miennes. Très sin-
cèrement mes souffrances. La planète s’est réduite à la dimension 
d’un village. Cette femme vue hier, un pied coupé sur une civière, 
qui pleurait ses deux enfants abandonnés dans un village, 2 ans 
et 11 ans, cette femme je la considère comme une sœur. Tous les 
hommes sont frères.
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Être patriote oblige parfois à entrer en conflit avec des diri-
geants que l’histoire condamnera : on doit apprendre ça dans l’his-
toire des civilisations du monde.

Ai-je tort, Vladimir ? Je ne veux pas ici défendre la presse fran-
çaise : pour la plus grande part elle est entièrement au service de ses 
propriétaires. Ceux qui paient les musiciens choisissent la musique. 
En Tchétchénie, il y a des odeurs de pétrole, des problèmes géopoli-
tiques, dont l’islamisme n’est souvent qu’un camouflage. À Moscou, 
des luttes de pouvoir. C’est cela le vrai moteur de l’événement…

J’écris en mon nom. À partir de ce que je sais.
Je m’aperçois que je n’ai rien dit de ton histoire de fous. Pour 

cette foi, tu me pardonneras. La Tchétchénie c’est quand même 
une horrible histoire de fous, non ?

Bonne chance pour tes examens et un grand bonjour à tes 
parents.

Très amicalement,
P.-S. : Dis-moi ce que tu sais, toi.

Vladimir m’a encore écrit, plus tard. Sans me dire un mot sur la 
Tchétchénie.

Aimé Césaire, de tout cœur

20 avril  2008,

Qui se souvient de Maurice, l’adorable vieil Haïtien solitaire 
des hauts d’Argenteuil que nous aimions rencontrer ? Il riait 

souvent sans retenue. Maurice, joyeux caractère, proche des enfants… 
A-t-il une tombe dans un cimetière ? Je repense à lui en ce jour de 
deuil. Aimé Césaire est enterré aujourd’hui dimanche.

Négritude, négritude fondamentale :

L’attitude de conscience et de « volonté d’être nègre ». J’accepte… 
J’accepte entièrement, sans réserve… ma race… et la détermination de 
ma biologie non prisonnière d’un angle facial, d’une forme de cheveux, 
d’un nez suffisamment aplati, d’un teint suffisamment mélanésien, et la 
négritude2.

De tout cœur, j’étais hier solidaire de l’hommage rendu à Aimé 
Césaire, à Fort-de-France. Ses mots de cœur, de raison et de fierté que 
les récitants connaissaient « par cœur » m’ont remué. Poésie prenante 

2. Cahiers d’un retour au pays natal, Bordas, 1947, p. 86.
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intimement imprégnée d’une éthique d’homme libre, mêlant la nature 
martiniquaise, la mer, le volcan, la terre, les végétaux à la fierté de 
son peuple. Sarko – le paltoquet – sur son siège blanc, attentif, mais 
toujours nerveux, semblait découvrir ces poèmes.

J’aurais pu le rencontrer jadis, Aimé Césaire. Il n’en fut pas ainsi. Il 
refusa de recevoir, à la mairie de Fort-de-France, la petite délégation 
communiste conduite par mon député-maire, Jacques Brunhes, dont 
j’avais charge de rendre compte des activités. Il n’avait pas invité cette 
délégation et lui fit savoir.

Ah, ce grand rire de Maurice de ma jeunesse !
Le mot « sauvage » prononcé dans ma tendre enfance me revient en 

tête. L’époque du Y a bon Banania, ce chocolat en boites verticales et 
carrées ornée de l’image d’un « nègre » rigolard. J’appréciais ces belles 
boites métalliques. Les pubs Banania et Négrita, produits de l’Empire 
français, coloriaient nos murs. Je vois le long chemin parcouru par 
la cause de l’égalité des peuples depuis ce temps de la colonisation et 
de l’humiliation, combien nous devons cette avancée, pour une bonne 
part, à Aimé Césaire et des hommes de sa trempe.

Le peuple martiniquais, toutes catégories confondues, était rassem-
blé sur le stade Pierre-Aliker. Les mots du poète faisaient vibrer tous 
les cœurs à l’unisson de la parole libératrice. Les mots de marxisme 
et de communisme, toujours chers à Césaire, n’ont pas été prononcés. 
Gravité du temps qui passe.

Cette vie exemplaire ne pouvait mieux démontrer la force d’un poète 
combattant. Mais une telle poésie surgit du plus profond de l’être, n’a 
rien de forcé ou de commande et tient à l’universel. Il ne suffit pas de 
posséder tous les mots, il faut surtout les mettre au service des sen-
timents. Il faut le souffle. Césaire avait 94 ans. Quatorze ans à ma 
naissance. Il était donc de cette jeune génération impliquée directement 
dans la Deuxième Guerre mondiale. Il vécut des événements que j’allais 
mettre longtemps à découvrir dans leur atrocité.

Je me souviens fort bien de ce groupe de députés de couleur de 
« l’Union française », union qui supposait pour ces représentants des 
peuples d’outre-mer l’acceptation du rôle majeur du « grand frère » 
métropolitain, le PCF. Que le divorce d’avec ce concept bancal d’Union 
fut douloureux pour Thorez et le monde communiste !

La délégation Brunhes avait mission de réconciliation. Césaire 
avait rompu avec le PCF en 1956 – à l’intervention des chars sovié-
tiques à Budapest. Pour lui, il n’y avait plus rien à espérer de ce côté 
du monde.

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Jean Rocchi
La victoire des anges178

Et je pousserai d’une seule raideur le grand cri nègre que les assises 
du monde en seront ébranlées. Ses mots, avec d’autres, ont effective-
ment secoué notre monde.

Sur le chantier de sa maison, alors qu’il travaillait avec l’ami haï-
tien Maurice, mon père avait un jour déclaré qu’il venait de bosser 
« comme un nègre ». Maurice, rentra alors dans une belle naturelle 
colère. Il ne pouvait supporter cette expression, survivance des temps 
où le noir était contraint aux travaux les plus pénibles, le temps de 
l’esclavage. Mon père se confondit en excuses. Les mots du colonia-
lisme traînaient encore, cachés dans les circonvolutions des crânes 
les plus ouverts.

Cocotiers, sable fin, néocolonialisme

Février 2009,

La Guadeloupe bout. Après un mois de grève générale les 
routes sont barrées. Des bandes de jeunes, chômeurs pour 

l’essentiel, y font régner leur volonté. Certaines pillent ou cassent. 
Ces embryons d’émeutes évoquent en moi – étrange paradoxe – mes 
rencontres amusées de ces joyeuses équipées du carnaval, quand ma 
voiture était stoppée par des groupes de gamins masqués mendiant 
un péage et je leur donnais une pièce s’ils acceptaient de soulever 
leurs horribles masques de terroristes, pour me sourire. Ces bandes 
juvéniles m’impressionnaient. Elles étaient fières de leur négritude 
et jouaient à faire peur. C’était allègre et joyeux.

Au retour d’un de mes voyages professionnels, j’ai écrit deux repor-
tages – deux pages de L’Humanité, une pour chaque île, Guadeloupe et 
Martinique – exprimant les colères rampantes des travailleurs et de 
leurs syndicats. J’ai souligné les relents de colonialisme de l’économie 
antillaise. La rubrique de politique étrangère de mon journal intervint 
pour que je gomme cette remarque si essentielle. Robert Lambotte, le 
« spécialiste » des DOM-TOM, affirmait que j’étais à côté de la plaque. 
Mes reportages furent émondés bêtement en conséquence. Pourtant, 
j’avais ressenti violemment le néocolonialisme rampant.

L’actualité des Antilles heurte durement mon vécu. Les images 
rejaillissent à la vue d’un immense gâchis. Il faudrait cent mesures 
d’équité sociale : que les flopées d’euros issues du tourisme ne 
reviennent pas, par exemple, dans la poche des financiers de métro-
pole, que les îles puissent vivre de leurs richesses et, surtout, qu’il 
soit mis fin aux séquelles tenaces du racisme !
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Mon méli-mélo de souvenirs antillais éveille en moi un tsunami 
d’images vacancières : monsieur le maire de Pointe-à-Pitre, la biblio-
thèque de la ville qui nous hébergea Monique et moi, la forêt vierge, la 
Soufrière, les chutes du Carbet, Grande-Terre, les Saintes, La Marie-
Galante, le rhum du père Labat, le directeur d’école de Sainte-Rose, la 
plage de Morne-à-L’eau, la Pointe du château, le piquant des oursins, 
le barracuda, les pécheurs de Saint-François, l’Anse-à-l’âne, Macuba, 
nos virées dans les bananeraies, le marché de Fort-de-France, les 
langoustes rôties, les ti-punch…

Mille images, kaléidoscope de soleil : à la Pointe du château, une 
avancée en mer bordée de vastes plages de sable fin et de cocotiers, 
comme une île déserte, nous vivions en maillot de bain, les pieds dans 
l’océan. Le soir, sur le porche de sa maison, notre voisin, un beau noir 
chantait son vécu du jour et dansait parfois avec sa belle…

Le responsable syndical des pêcheurs de Saint-François nous avait 
fait découvrir des îlots garnis de tritons et trompettes, et offert deux 
superbes langoustes. Sa femme, installée sur le marché, nous avait 
fait déguster son délicieux boudin créole.

Images heureuses envolées comme des papillons dorés vers l’hori-
zon… derrière moi.

Sur la route de Ghardaïa

Alger, début août, 1964,

À l’entrée des gorges de la Chiffa, après Blida, un singe au 
milieu de la route grignote un quignon de pain. Plus loin, au 

premier point d’eau, près de Djelfa, une caravane se désaltère. Mains 
amicales et larges sourires aux dents blanches, de jeunes nomades 
viennent nous saluer. Une vague inquiétude avant ce premier contact 
est vite effacée. Ce sont nos toutes premières aimables rencontres.

J’avais goûté le Sahara. Il me fallait y retourner, avec mes bien-
aimées. Ce fut, cet été-là, une folle équipée vers le grand sud, au volant 
de ma Renault 5 : Ghardaïa au mois d’août ! Des hommes y vivaient, 
pourquoi pas nous ? J’avais allégé ma bagnole de tout le superflu. Des 
chapardeurs avaient complété ce travail en me délestant de ma radio !

Après Djelfa, et une nuit à Laghouat, dans un vieil hôtel colonial, 
nous devons parcourir 197 kilomètres, sans limitation de vitesse. Ici et 
là, des pneus éclatés, sur les bas-côtés, invitent à rester calme. Je ne 
dois pas chercher l’exploit. Ma glacière de camping, brûlante, devient 
vite ridicule. J’ai recours à une Thermos, encore efficace mais un peu 
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juste. Il en aurait fallu deux, pour l’eau fraîche et le thé chaud et, sans 
doute, un réchaud pour bouillir l’eau. Le jerrican de flotte tiède ne sert 
à rien. Serait-il d’un grand secours en cas de détresse ? Nous faisons 
du deux litres de flotte au cent, pour trois. Je tente plusieurs arrêts 
pour goûter le grand silence : c’est l’enfer ! L’immobilité est la mort ! 
La vue porte sur un paysage stérile avec quelques rares points de 
végétation miraculée, bouquets de jujubiers sauvages et de pistachiers. 
Le désert de sable. Pas de ces gazelles et rongeurs annoncées dans le 
Guide bleu, mais quelques chameaux inexplicables venus de l’inconnu 
qui ne daignent pas même nous regarder. Sur cette immensité blonde, 
chaque détail à l’horizon devient événement. Un homme au loin sur 
l’océan des dunes. D’où peut-il venir ? Où va-t-il ? Comment peut-il 
tenir ? Une fumée à droite, les torchères d’Hassi R’Mel, une piste que 
seules les Land Rover, hautes sur roues, osent emprunter pour des 
destinations mystérieuses. Je serpente entre des roches verdâtres, 
sagement, sur mon ruban d’asphalte qui s’amollit parfois. Virages 
sur trente kilomètres.

Peu avant midi : Ghardaïa, 46 degrés à l’ombre ! Je ne suis qu’au 
nord du désert ! J’écris depuis l’Hôtel Transat (quel nom !), bâtisse 
de style colonial désuet dont la belle piscine est affreusement sèche. 
Voiture délaissée « sous le soleil exactement », nous flânons en rasant 
les murs et remontons une rue commerçante aux boutiques de tissus 
brodés, burnous bruns de poils de chameaux, samovars en cuivre et 
roses des sables, pour arriver sur la fameuse place du marché, au pied 
de la ville pyramidale. Nous plongeons dans une foule mouvante de 
vieillards en djellabas devant leurs étalages de bijoux, fruits, dattes 
et citrons, quelques ânes bâtés, des enfants partout. J’imagine mal 
comment ces Mozabites chassés vers le XIe siècle du nord vers l’est 
ont pu s’installer sur cette terre brûlante, dans ces quelques plis de 
terres arides… Comment ont-ils pu faire naître ici une cité vivable. 
C’est une réussite de l’intelligence, du savoir-faire, de l’opiniâtreté. 
Un succès dans la maîtrise de la captation des eaux lorsqu’une fois 
l’an, et parfois une année sur deux, les pluies diluviennes forment un 
torrent impétueux. Ces eaux captées par un système de digues et de 
canalisations sont distribuées d’une façon équitable, me dit-on, entre 
les propriétaires de la palmeraie.

Sous l’ombre des dattiers, un homme nous parle de sa vie puis, 
l’heure venue, nous quitte très cordialement pour prendre son bain 
de sable chaud, antirhumatismal.

En fin de journée, la chaleur devient épouvantable.
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J’aime ce désert et la douceur apparente de ses habitants. Après 
« les événements », comme on dit officiellement, nous ne rencontrons 
pas un seul geste d’hostilité ou de rancune envers les Français, pas de 
plaques sur les murs pour rappeler les crimes de guerre. Cette gentil-
lesse populaire vis-à-vis de touristes français ordinaires me surprend, 
comme si la guerre était devenue une anecdote lointaine, oubliée.

La rude aventure me mène à Constantine via Ouargla, Biskra, 
Batna…

Yannis, gentil Crétois aux doigts rongés

Héraklion, 1978,

Dans la taverne, sur le port, Yannis chante. D’un geste lent, 
délibéré, il casse une bouteille et danse pieds nus entre les 

tessons au rythme du sirtaki, main sur le cœur. Son ami Nicolas l’ac-
compagne à la guitare. Un homme le peint. Puis Yannis brise un verre. 
Baise les mains de femmes et des celles des hommes, pourquoi pas ? 
Tous frères ! Il chante. S’approche. « Heureux avec vous. » Boit, boit 
sec. Boit et paye et regambille. « Ami de Mercouri et de Theodorakis », 
dit-il. Il chante et danse maintenant avec Marie-Christine, étudiante 
de sixième année au lycée Buffon, grande brune à longue chevelure 
luisante. Écrit une carte au frère de cette belle, à Paris, pour l’inviter 
à venir. « Oui, oui, no problem. » Baise la main de la mère inquiète : 
« Qu’elle ne ramène pas un petit Grec à la maison ! »

Il serre la main du père légèrement agacé. Yannis a la main sur 
le cœur. Il chante encore et casse encore de la verroterie. Invite les 
Anglais, les Allemands, les Suédois à se resserrer autour de lui. Tous 
les hommes sont ses frères ! Il est heureux. Merveilleusement heureux…

Subitement, il sort une photo de sa chemise et la déchire : une 
Suédoise qui lui tenait chaud au cœur, en petits bouts sur le sol.

Marie-Christine prend l’avion demain. Elle le plaint : « Il donne 
beaucoup et reçoit peu. » Ses grands yeux brillent de bonté pour le Grec 
au poitrail velu qui a fini de jouer au bonheur. Écorché vif. On voit 
bien ses doigts rongés. Il ne fait que se saouler de générosité, comme 
chaque soir dans cette taverne d’Héraklion. Dans quelques heures, il 
retrouvera sa place dans son bureau de préfecture. Il a, dit-on, une 
fillette de 5 ans.

Yannis chante et danse, pour tuer le temps et noyer sa solitude.
La mère de Marie-Christine est soucieuse : si sa fille buvait un 

verre de trop… Tout son avenir dans un verre de vin !… Papa, énervé 
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par les gestes et les notes de guitare – huit jours que ça dure ! – mais 
bon catholique, fait l’effort de ne pas vexer l’amoureux transit de sa 
Marie-Christine qui danse maintenant, toute serrée contre son Grec. 
Maman : « À Paris, ma fille se laisse séduire par une amie qui me 
la vole. Son frère est marié à une fille de médecin, médecin de cam-
pagne… Je crois Yannis malheureux et ma fille aussi. » Elle pense que 
le monde va changer. Pour sûr, il va changer… Elle se dit croyante. 
Mais sans culte. Croit dans la rénovation par l’astrologie.

« Comme les Crétois sont gentils. Pauvres aussi. » « Justement, à 
cause de ça », ajoute le père.

Marie-Christine prend l’avion demain. C’est leur dernier soir. 
Yannis ne reverra jamais la belle aux yeux de velours. Ô certitude 
affolante ! L’ultime espérance va s’envoler. Il offre une promenade en 
bateau. Une dernière promenade. Juste un quart d’heure.

Maman ne veut pas, papa non plus.
Elle lui dédicace sa photo… qu’il glisse sur sa poitrine.

Chez les pêcheurs d’éponges

Kato Zakros, Crète, 1978,

Une longue piste de poussière fine et rouge m’amène à l’ex-
trémité orientale de l’île, à Kato Zakros, lieu-dit de trois 

maisons de pêcheurs. Ici Giorgio, jeune quinquagénaire, tient une 
buvette restaurant très discrète. On y boit un bon vin frais. Tient, 
c’est beaucoup dire. Il s’y tient quand l’envie ne le prend pas d’aller 
en mer, à la chasse ou je ne sais où. Il me loue une chambre en crépi 
blanc sans eau, avec lampe à huile et vue sur une mer indigo où quatre 
rafiots dansent sur les vagues. Un paradis. Je me baigne nu dans une 
crique calme près de chèvres sauvageonnes et rêvasse sur des pierres 
antiques, mêlées à des roches volcaniques et soufrées, restes d’une 
cité du XVIIe siècle avant J.-C. qui aurait été engloutie, dit-on, lors 
de l’explosion de Santorin.

Le vent chaud souffle d’Afrique.
Emmanuel, pêcheur d’éponges, fort en bras, barbu, coiffé négligé 

d’une gapette de velours noir, discute avec un couple d’autrichiens dont 
l’homme a commencé à apprendre le grec l’an dernier. Une Allemande, 
solitaire, genre Jane Birkin, semble étonnée d’être là. Assise silen-
cieuse devant les flots, ses grands yeux bleus égarés, inquiets de ren-
contrer d’autres pupilles, tournent et s’évadent vers les nuages. Un 
autre couple de jeunes parisiens, amoureux de fraîche date, venus en 
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Vespa de location, sans guère de drachmes en poche, parait échoué là 
comme les bouchons de liège au grès des courants marins. Turpitude : 
le garçon a oublié sa valise en route. Chemise blanche ouverte sur sa 
poitrine de jouvenceau, il a une allure de carabin. Quand Emmanuel 
évoque un accident de plongée, il se souvient avoir testé un cais-
son de décompression, celui de Samu de Paris. Emmanuel, c’était au 
large de la Corse : une remontée trop brusque d’un fond de quelques 
soixante mètres avait paralysé son visage et ses jambes. Classique. 
Un hélico avait pu – une chance ! – l’hospitaliser d’urgence à Ajaccio. 
Il était resté trente-six heures tordu dans la boîte et une piqûre mal 
faite lui avait gonflé un bras à le faire éclater. On voit encore une 
vilaine séquelle au-dessus d’un cœur tatoué à la pliure du coude. Il 
est volontiers prêt à retourner vers la Corse, « It’s nice », dit-il dans 
son anglais correct, « in heigth days », il avait pêché « one hundred 
sponges », miracle ! À 2 000 drachmes le kilo, faite le compte…

Quand je propose de le suivre demain et d’apporter à boire sur son 
navire – beer or vine ? –, Emmanuel me répond qu’il a de quoi faire 
avec l’ouzo. Tous les matins, aux aurores, il part avant que le soleil 
surgisse radieux sur la mer de Libye – un instant beau à pleurer. Il 
rentre toujours à la fraîche après avoir lavé et rincé les éponges dix 
fois dans la mer et réglé leur compte, à coup de bâtons ou de talon, 
pour leur faire cracher tout leur sable. Ça pour que les belles d’Occi-
dent rincent en douceur la courbure de leurs reins. La nuit tombée, 
Emmanuel boit son raki, une gnôle sans doute de fabrication maison, 
en compagnie de Giorgio. Ses bouteilles sont remplies depuis un iné-
puisable jerrican en polyester.

Ce soir, avec ces touristes en fin de course on cause, on boit. Pour 
rompre l’ennui qui menace, Giorgio met une cassette dans son transis-
tor et danse le sirtaki avec un de ses amis, dans un rythme lentement 
staccato et des gestes amples qui s’achèvent en folie. Comme Yannis 
à Héraklion, il happe une bouteille (vide) au passage pour la jeter au 
sol, ponctuation délirante, et d’un coup leste de son pied envoie un 
tesson sous la table.

On boit le raki. Giorgio ne veut pas qu’on paye. Rien, ni les poissons 
grillés, ni la salade mixte, ni le chou coupé en rondelle. Les autrichiens 
ajoutent de petites figues sucrées et parfumées, succulentes. C’est la 
fraternité universelle ! Mais pas tout à fait le bonheur.

On boit. Les Parisiens aiment ça. L’œil de la fille brune à la longue 
chevelure, commence à étinceler. Son ami imberbe rit dans ses mous-
taches (qu’il n’a pas), semblant dire « C’est toujours ça de pris », tandis 
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qu’il entame, à la désinvolte, une partie de jeu de dextérité mentale. 
Le couple n’a pas de toit pour abriter son amour et le vent dehors com-
mence à agiter les lanternes des bateaux et les tamaris. Par trois fois 
Giorgio les rassure : « Room ? No problem. » Dans ses yeux rougis de 
fatigue et de raki, je lis une mélancolie indéfinie. Peut-être inspirée 
par l’Allemande, solide, bien en muscle qui roule toujours son regard 
vers le haut, comme un projecteur de défense antiaérienne. « No pro-
blem », redit encore le patron. Murmurant quelques mots teutons, 
il retire sa casquette et lance une nouvelle régalade d’alcool. Il me 
demande de donner le bonjour à son cousin qui tient un resto dans la 
Mouf’, m’écrit le nom, sans trop de conviction. « L’addition », j’insiste, 
par courtoisie sur le coup de minuit. « No ! c’est ma soirée », il me 
répond, comme la chose allant de soi. Il possède gratuits le soleil, la 
mer, le poisson. Le soir, il peut boire. Jamais dans la journée. Quand 
il désire un lapin, il décroche son fusil : pan, pan, net, réglé sur l’ins-
tant. Ce matin encore, il en a tiré trois du côté des bananiers. L’amour 
aussi, il dit qu’il l’a…

Giorgio a été infirmier en Suisse. Il connaît bien la belle société 
policée : « Suisse, pas de démocratie : capitaliste. » Il a compris l’essen-
tiel. Bref, il est retourné ici pour vivre sa vie dans la simplicité en 
cherchant à faire plaisir, la main sur le cœur de son pull bleu de la 
marine.

Pour les ruines minoennes récemment mises à jour – un palais, 
une ville ? –, un car se risque dans l’après-midi sur la piste poudreuse 
qui zèbre la colline. Giorgio pourrait prévoir l’accueil des visiteurs, 
mettre une simple pancarte : Buvette. Mais les touristes repartent 
sans même savoir qu’ils frôlent un coin cent fois plus doux que tous 
les Tahiti(s) de consolation. L’argent ? Giorgio s’en moque. Il aime 
seulement rencontrer les errants venus de loin partager sa solitude.

Vraiment heureux ?

Une journée à Rome

Rome, 1978,

Je retrouve l’hôtel de la villa Borghèse, rue Piémontaise, voi-
sine du Tibre où je dormis naguère. Agnello arrosto, gellati, 

puis flânerie dans les rues. Douceur de l’air. Des Français passent, en 
savates. Un clochard somnole sous le porche d’une église, la caboche 
sur deux bouquins, proche du bon dieu… La tête me tourne, fatigue 
sans doute de trois jours de route. Je dois dormir, absolument.
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1er septembre,
Ce matin, promenade pédestre au centre-ville, de la place du 

Parlement au monument à Vittorio Emmanuele, encore lui !   – belle 
« pâtisserie » gardée par deux soldats –, la place du Panthéon, celle de 
Minerve avec son éléphant à l’obélisque – ici passa Giordano Bruno 
– et la rue Saint-Eustache où l’on hume et boit le meilleur café du 
monde. À la fontaine Trévise, je photographie un couple d’amoureux. 
Piazza Colonna un cheval, à terre, donne de grands coups de col. Il 
étouffe. Deux hommes lui passent une vieille toile sous le corps et lui 
frottent le dos. Ça ressemble à une agonie. Je photographie la mort 
du petit cheval qui me regarde de ses yeux rouges… Via des Quatre-
Fontaines, le palais Barberini et, dans une petite galerie, un Henri 
VIII d’Hans Holbeyn et la superbe Fornarina de Raphaël.

Je mitraille la villa Borghèse, un peu Bois de Boulogne, le Tibre 
bas et caca d’oie, Saint-Pierre, avec Coca-Cola en premier plan… Il 
me semble être chez moi, bien que je ne saisisse pas encore toutes 
les signalisations et les sens 
circulatoires. Belle ville bâtie 
sur des antiquités. Comment 
pourrait-on s’égarer avec des 
repères comme le Colisée, 
Saint-Pierre, Saint-Ange, 
la gare et le Tibre ? Pendant 
mille ans, dit-on, le Colisée 
aurait servi à construire les 
maisons voisines. Ses restes 
impressionnent, autant que 
l’Acropole d’Athènes mais, 
ici, la pierre a servi aux jeux 
du cirque, du sang, de la 
mort…

Je rends visite à mon ami 
Gian Paolo Berto, de l’Acadé-
mie des beaux-arts, peintre 
que Carlo Levi estime ardent 
et furieux. Nous parlons poli-
tique dans son atelier de la 
via Salaria, en présence de 
son petit frère Pietro Luigi. 
Il mêle le pape et Berlinguer, 

Notre ballade parisienne vers Notre-Dame,
de Gian Paolo Berto.
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évoque les deux Églises et les fautes historiques des partis commu-
nistes de l’Occident vis-à-vis de la jeunesse.

Berto aimerait vivre à Paris (ailleurs c’est toujours mieux).
Il me suggère d’aller visiter le musée du Vatican, un autre Louvre. 

Nous nous souvenons de notre ballade dans les Halles de Paris, avant 
leur destruction, vers Notre-Dame de l’île Saint-Louis et de ses glaces 
Berthillon, J’ai salué sa sœur Gabriella, sculptrice, au téléphone. Il 
m’offre une eau-forte : trois grandes gravures sur une seule feuille.

Rome fait la sieste. Une ambulance, un jet passent. Un insecte me 
pique au mollet droit. De retour dans ma chambre, je m’observe dans 
la grande glace de deux mètres de haut. Une occasion. J’aperçois un 
peu d’estomac. J’apprécie assez l’ensemble.

Dimanche 2 septembre,

Le musée du Vatican est fermé, bien sûr. Ouvert seulement 
le dernier dimanche du mois. Vu les gardes dans leurs pim-

pantes tenues Renaissance, bleue et jaune, la foule des bigots et les 
ors des bondieuseries. Saisi dans mon appareil Saint-Pierre et le mar-
chand de « bibite ». Ce soir, Mario Rovi et son ensemble donnent un 
concert. Rome by night.

Les rats dans Palerme !

Palerme, 1977,

Un quotidien titre ce matin en caractères d’affiche : « SOS 
a Palerme per la contaminazionne. » Ici, à Caltanissetta 

et ailleurs… partout mon regard porte sur les décharges sauvages 
d’ordures où rodent des chiens faméliques au regard bas. J’en oublie la 
riante réalité promise par les dépliants touristiques : « L’incomparable 
luminosité de l’île. Un climat fascinant d’inquiétude et de passion qui 
frémit sous le calme apparent des Siciliens. »

Via Cagliari, au cœur de la ville, un rat, victime de la circulation, 
témoigne, tripes au soleil. Si une ruelle est nettoyée, je retrouve les mon-
ticules de sacs plastiques noirs à ses extrémités. Piazza Rivoluzione, ils 
forment un promontoire pour une très jolie statue. Via Saly Spinuzza, 
près du théâtre Massimo, un boutiquier consciencieux nettoie son trot-
toir, son ruisseau et, bougonnant, renvoie ses détritus de l’autre coté 
de la rue. Il n’y a pas de solution individuelle ! Ainsi Palerme, ses mer-
veilles – la chapelle Palatine, création des artistes chrétiens, musul-
mans et byzantins, la fontaine Pretoria, les jardins de palmiers, de 
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caroubiers… – ainsi, la superbe, aux murs lépreux, façades noirâtres, 
poussière, désordre… baigne dans sa crasse sous un soleil d’Afrique.

Villa Bonnano, près du Parlement, des gosses pataugent dans une 
mare boueuse destinée aux poissons rouges. Un vieux siège de voiture 
leur sert de tremplin.

Qui a osé dire que la misère serait moins pénible au soleil ? Partout, 
les petits métiers crient la peine de vivre : marchands de chanson-
nettes sur vieux triporteur Vespa ou en charrettes à bras, vieillards 
vendeurs de journaux, de cacahuètes, de graines, de n’importe quoi, 
gardiens d’escaliers sur des chaises branlantes, mendicité…

À la périphérie certains bidonvilles m’évoquent les images de 
Brutti, sporchi e cattivi (Affreux, sales et méchants), ce film bigarré 
d’Ettore Scola. Si la misère s’étale à me faire mal aux tripes, le peuple 
reste digne, aimable, hospitalier. Les tenues sont soignées, pantalons, 
robes, tee-shirts impeccables.

La belle incurie vient de loin. Le sous-développement de l’île et du 
Mezzogiorno parait coupable. La fatalité est innocente. Le laisser-aller 
et la pauvreté choquent d’autant plus que la Sicile est riche : grenier 
à blé de l’Empire romain, elle concourt aujourd’hui d’une façon déter-
minante à la production agricole de l’Italie.

Place de Bologne, où une troupe ambulante va donner Le Triomphe 
de Rosalie, mystère populaire de Licata et Borruano, des enfants de 
prolétaires, malingres, jouent avec leurs chiens dans le ruisseau. À 
l’hôtel de ville, les bourgeoises en robes opulentes, éventail sous le nez, 
écoutent du balcon la Sérénade en ré majeur Posthorn de Wolfgang 
Amadeus Mozart.

Une affiche annonce des réunions sur les problèmes de santé. Il 
faudrait disent-elles, 1 410 milliards de lires pour un plan de cinq 
ans qui changerait l’irrigation, la forêt, les structures associatives, 
l’assistance technique et la formation de la jeunesse…

Ainsi va la Sicile avant que les grandes pluies fassent proliférer 
les rickettsioses ou les spirochétoses. Le typhus ne tombe pas du ciel. 
Les morts annoncées à Calta ressemblent à des assassinats.

Lesbos, bout du monde

Mytilène, août 1982,

J’arrive dans les îles grecques proches de la Turquie, en 
errance, tel un Manouche. Dans la brume, la côte anatolienne 

barre l’horizon. Apollonios de Tyane, le merveilleux, m’accompagne et 
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quelques autres sages avec lui. La route poussiéreuse se perd dans le 
chaos de Lesbos, terre de sécheresse, vieille moquette qu’on aurait usée 
jusqu’à la trame, sauf les forêts de pins verts, chevelures des sommets.

Silence…
Nedim est soldat là-bas. Il écrira bientôt Les Lapins du comman-

dant, sur son service militaire. Je retrouverai souvent Nedim sur 
ma route. Grand voyageur, il sait voir le monde. L’an dernier, assis 
sur un banc, près de Sainte-Sophie, à Istanbul, un jeune homme me 
demanda si j’étais Français. Nous échangeâmes sur notre cinéma et 
prononçai le prénom de Gürsel, Nedim. « Nedim, vous connaissez un 
Nedim ? » me demanda-t-il. « Oui Nedim Gürsel. » Enthousiaste, il me 
parla de son livre Un long été à Istanbul. Je retrouverai des traces de 
Nedim à Madrid, Rome et Berlin… J’aime son écriture, son amour 
de la vie, des savoirs et des poètes, sa belle santé et je suis heureux 
d’avoir publié son premier texte en français dans L’Huma.

Ici, l’armée grecque se montre, se terre, veille. Par les chemins, 
des ânes vont solitaires ou montés par leurs maîtres enturbannés.

Le paysage de Panagiouda se découvre : d’un côté, un bouc et des 
chèvres – leur odeur âcre mêlée à celle de la mer – hantent des ruines de 
locaux industriels ; de vieilles jarres de terre cuite et, derrière des grilles 
rouillées, un stock de jerricans en plastique gris, restes d’entreprises 
passées ; de l’autre, sur la route, au raz du rivage, une vieille torpédo 
verte, des vélos rafistolés. Ici, sur le port, quatre tavernes éclairées par 
des guirlandes d’ampoules et des tubes de néon, se disputent la clien-
tèle venue de Mytilène. Au centre, protégée par la jetée, une farandole 
de barques. Les cafés regorgent. Boitillant de table en table le simple 
du village, œil vif et rire immodéré, mendie une cigarette. Le patron 
de taverne, un Marchais qui aurait échoué là, relève sans cesse, d’un 
geste machinal la ceinture de son pantalon dessus sa jeune bedaine.

La montagne vient d’éclipser le soleil et, par l’arc-en-ciel, les eaux 
ont viré au noir. La lune s’y mire.

Apulée : « Vois-tu, à moi, à toi, à tous les hommes arrivent bien 
des aventures étonnantes, presque uniques et pourtant, racontées à 
quelqu’un qui ne les connaît pas, elles laissent sceptiques. » N’a-t-il pas 
raison ? Personne n’écoute les voyageurs. « Chacun fait sa fumée, dit 
Aragon. Et vit dans sa maison trouée, son petit panache bleu à lui. »

À quelle époque vivons-nous ? (Mitterrand, dit-on, est en Grèce). 
Les cloches au tintement vif et aigu me réveillent et la voix grave 
d’un prêtre, toute proche, comme un plain-chant, se mêle aux cris des 
oiseaux et des poules, derrière la maison.
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Silence et soleil…
Joie du corps nu face au soleil, porté par l’eau claire.
Me perdre dans Kourteri, au sud de Mytilène l’orientale, près des 

rudes sommets coiffés de forts bétonnés et de tranchées abandonnées. 
Descendre vers Agio Permogenis, la plage. Come ! Come ! ordonne 
un baigneur grec à sa jeune femme (française), qui obéit et se jette 
joyeusement à l’eau, très chienne.

À l’arrivée du bac, le pélican de Parama, oiseau du bout du monde, 
immobile telle une porcelaine, semble ignorer les hommes. Un cireur 
de chaussures en maillot jaune à grosses raies rouges horizontales 
chaussé de pompes reluisantes épie les pieds des touristes. Las ! Tous 
sont basketteurs ou va-nu-pieds.

Melon blanc, feta et raisin noir pour un repas frugal sur la pierre 
chaude.

Croyant découvrir un raccourci, je me perds dans les oliveraies. 
Apeuré, un jeune geai, enfui du nid, tente de s’envoler de l’olivier. Il 
chute d’un bruit mat et attend la mort, hypnotisé, les pattes repliées. 
Elle ne vient pas. Il reprend une position de dignité. Comme un homme.

Le golfe de Kolposkallonis a la forme d’un gigantesque vagin, exac-
tement. Pas de trace humaine à perte de vue. Paysage marin, très 
lumineux, minéral. Les roches de Skala Eresou sanguines mamelon-
nées baignent dans une mer transparente sur fond de sable. Sous une 
caresse de brise les petits soucis s’envolent. Les plus grands restent 
derrière l’horizon. Je suis des bouts du monde, des découvreurs. Je 
nargue le temps.

La voix du prêtre, encore, douce, le chant du coq et le braiment de 
l’âne.

Un cri de colporteur.

Le tunnel obscur d’Eupalinos

Pythagorion, 11 septembre,

Sur l’île de Samos – là où, dit-on, chuta Icare – j’ai retrouvé 
Giordano Bruno, Jean-Noël Vuarnet, Alain Poirson, Chariton 

d’Aphrodise, Apulée et Apollonios de Tyane.
Le jour qu’Euxenos demandait à Apollonios pourquoi il n’écrivait 

pas, lui qui était un si noble penseur et possédait un style si remar-
quable et vivant : « Parce que, répondit-il, je n’ai pas encore gardé le 
silence. » À partir de ce moment, il décida qu’il lui fallait garder le 
silence…
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Apollonios de Tyane, par le récit de Philostrate, dans La Pléiade, 
me suit d’île en île. Je dévore ses aventures, captivé par son art 
superbe de se mouvoir au cœur des tourmentes les plus périlleuses. 
La façon qu’il a, par exemple, de parler à la jeunesse : « Tu crois pos-
séder une maison, c’est elle qui te possède », idée toujours recevable. 
J’aime son courage et son savoir faire face à Néron, autre exemple, 
quand il s’inspire de ce conseil de Phraotès : les hommes qui veulent 
apprivoiser les lions ne doivent pas les frapper, car ils vous gardent 
rancune, et ne pas non plus les flatter, car cela les rend arrogants, 
mais plutôt les caresser, tout en les menaçant et, ainsi, les amener à 
devenir obéissants. Cette idée entre cent autres d’une même veine, 
me paraît toujours sage et valable dans notre monde où rodent tant 
de dominants retors et cruels.

Mon errance me conduit bientôt à Pythagorion. Le Guide bleu :

Les restes d’un théâtre, d’où vous parviendrez à l’entrée du tunnel 
d’Eupalinos (à 250 m), foré sous la direction d’Eupaunos de Mégare, 
durant la tyrannie de Polycrate, au VIe siècle av. J.-C. Selon une esti-
mation moderne, les travaux auraient duré une quinzaine d’années ; 
ils auraient été entrepris sous Alakès, le père de Polycrate pour être 
achevés par le célèbre tyran avant le siège de 525-524 av. J.-C. par les 
Spartiates. Ce tunnel devait assurer le ravitaillement de la ville en eau 
et procurer une sortie en cas d’urgence, car on sait que Meandrios l’em-
prunta lorsque Darius s’empara de Samos.

Je trouve la sortie de ce tunnel étroit, assez large cependant pour 
laisser passer un seul homme, la tête abaissée en avant. J’observe. 
Je photographie Monique sortant de ce trou ténébreux. « Étrange, me 
dit-elle, plus j’avançais, plus je voyais clair… » Sa vue devait s’accorder 
de mieux en mieux à la pénombre. Je veux vérifier le « phénomène » 
en allant… jusqu’au bout. J’oublie ces mots du Guide bleu :

Pour parcourir le tunnel, vous aurez pris soin de vous munir de lampes 
de poche ; méfiez-vous de certains passages très glissants. Le tunnel 
renferme à gauche, un étroit sentier : parallèlement à lui, court, à droite 
une tranchée qui renfermait des canalisations. Environ 15 minutes 
après l’entrée, vous rencontrez les ruines d’une chapelle byzantine au 
milieu de stalactites. Un peu plus loin, le plafond s’abaisse de plus en 
plus. Depuis les travaux récemment entrepris par l’Institut allemand 
d’Athènes, il est possible de parcourir le tunnel dans toute sa longueur, 
mais une autorisation spéciale est nécessaire (se renseigner à Vathy).

Ce Guide bleu datait de 1978 après J.-C. Il omettait de préciser : 
attention, aussitôt près de l’entrée, il y a une marche… de deux mètres 
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de hauteur ! J’ai parcouru quelques mètres. Je suis tombé dans le 
trou. Impression de chute inconnue, bizarre. J’ai le temps de penser : 
« Merde… quelle profondeur ! »

Frissons. Stupeur. Notion d’accident. Vérification dans le cloaque : 
« Rien de cassé ! » Monique au bord des larmes. Je lui passe ma cas-
quette. Je cherche mes lunettes à tâtons.

Verres brisés.
Le matin j’avais noté la stupidité d’aller sur ces chemins stériles. 

Cette obstination à vouloir observer l’obscur !

Mamma Rosa des Pouilles

Les Pouilles, août, 1978,

À l’auberge Mamma Rosa, pittoresque entreprise familiale, 
le Saint-Père, un pied sur le serpent, debout sur le globe 

terrestre, voisine avec une sainte vierge surgissant des nuées. Le 
président Kennedy, en buste, surveille la salle à manger devant une 
collection de peintures naïves, paysages de montagnes enneigées et 
couchers de soleil sur des plages de rêves.

Il y a eu noce cette nuit – une centaine de personnes, musique 
et danse. J’ai subi la fête dans un état comateux (demi mogadon). 
Infernal ! Surtout sur la fin, au départ des voitures : klaxons, range-
ment des chaises, vaisselle, braillements de gosse, chahut des voisins, 
claquements de portes, puis tintement de cloches… Quand vint le 
silence, enfin, au petit jour, une bestiole ne cessait de grignoter du 
côté de la fenêtre.

Bord de mer. Le rivage, dentelle d’abysses, de gouffres, de rocs tra-
vaillés par les éléments, dentelés, percés, garnis d’arêtes vives, poin-
tues, condamne toute marche aisée. Je découvre une crique isolée. Bain 
dans une gorge sauvage, entre deux rochers. J’écoute les coups rauques 
des lames au fond de la grotte et j’admire l’éclatement des gerbes sous 
le soleil. La lumière s’écoule en rivières de neige vers les flots.

Il est malaisé d’écrire les pieds dans l’eau, sous les embruns. 
Lassitude. Je vis mal une contradiction : ce besoin d’écrire (raclure 
de vanité ?) et la gêne momentanée qu’elle m’occasionne. Je passe 
mon temps à tenter de résoudre des casse-tête alors qu’il faudrait ne 
plus m’en soucier trop essentiellement. Le monde n’est pas celui dont 
je rêve.

Je vois la foule dans les vagues, l’enfant, sa grande beauté si éphé-
mère et ses parents aux corps déformés. La chair est triste.
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Mer bonne, pas trop coléreuse.
Je fais ma gymnastique. Par quatre fois, je goûte les joies de la 

baignade. Puis j’ouvre l’Histoire de l’art, d’Élie Faure :

Il n’y a pas un héros de l’art qui ne soit en même temps, par l’âpre et 
longue conquête de son moyen d’expression, un héros de la connais-
sance, un héros humain par le cœur.
Au fond, tout écrivain n’écrit qu’un seul livre.

Une jeune fille ouvre brusquement la porte de ma chambre et inter-
rompt cette lecture. Sans elle, j’aurais copié tout le livre. Je me sens 
félin, très mâle. Mes petits soucis s’envolent. Le corps se repose. Un 
pêcheur côtier engueule un pêcheur sous-marin.

Le soir, je roule dans la campagne. J’écoute des chants arabes, 
d’amour certainement. Voix sensuelles d’hommes et mélopée émou-
vante d’une femme. Le paysage prend une autre couleur. Les voix nos-
talgiques semblent exprimer un impossible échange… D’où viennent-
elles ? Je respire l’air sec du Maghreb. Je cherchais la mer promise. Je 
trouve une savane et m’attends à percevoir des gerboises sautillantes 
dans les phares.

Griserie, vertige à l’idée du grand brassage contemporain et du 
monde fraternel qui naîtra3. J’arrête la voiture. Bruits de moteurs 
lointains, des lamparos en mer.

Fête religieuse à Tricase avec portique lumineux, procession, feux 
d›artifice et cloches. Surprise au retour du dîner : un orchestrion est 
installé sous ma fenêtre, pour un bal. La chambre vibre telle une 
enceinte acoustique… Je décampe.

La Belle Époque

La lumière joue sur le béton mouillé. Ces mots sur la pendule 
italienne : Chaque minute blesse, la dernière tue. Je le sais 

(Et le temps m’engloutit minute par minute, comme dit Baudelaire). 
À chaque instant des neurones m’abandonnent. Bulles de mon cham-
pagne. Banalité. Je fais semblant de n’y pas croire…

Le bungalow frais et confortable ouvre sur un rivage parsemé de 
rochers. La végétation luxurieuse contraste avec l’aride beauté des 
montagnes. À l’entrée du golfe, une tour de guet antique évoque les 
barbaresques. Les petits bourgeois de Palerme mènent ici une dolce 

3. Suis-je dans l’illusion ou rêvé-je sur le long terme ?
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vita de troisième classe. Après la sieste, ils revêtent leurs tenues d’ap-
parat pour le dîner et la partie de bridge. L’un d’eux, après avoir fait 
l’amour – c’était audible – se rebraguette sur le seuil de son bungalow. 
Demain, tous se lèveront tard.

Le restaurant La Belle Époque doit être tenu par des nostalgiques 
de la Tour Eiffel. Son menu offre des mets élaborés dans le brassage 
des civilisations romaine, grecque, normande, espagnole, arabe… et 
sicilienne, bien sûr. Selon les goûts : la caponata, aubergines coupées 
en tranches, dorées dans l’huile avec sauce tomate, céleris, câpres, 
olives, œufs durs, crevettes, ou les pâtes garnies de sauce aux sar-
dines, anchois en saumure, raisins secs, pignons, tomates, fenouil 
sauvage, safran, huile d’olive ; les poissons de la côte : thon alla cipol-
latta, espadon, novoltini, trigles assaisonnés d’huile, citron et persil ; 
la timbale de macaroni in ragu ; les lasagnes in forno ; les fameuses 
cassata – pain d’Espagne, pâte d’amandes, chocolat, cannelle, fruits 
confits, et les vins, le regalioli blanc ou rouge, le Zucco et le Marsala. 
Et bien d’autres bonnes choses. L’eau minérale est servie, tel le cham-
pagne, dans des seaux à glace, les mets dans des plats d’argent, les 
couverts sur serviettes et le pain avec des pincettes sur la nappe d’une 
blancheur éclatante.

Ce soir, La Belle Époque est spectacle. Les dix serveurs et les trois 
maîtres d’hôtel – pantalon noir, veste blanche et nœud papillon – 
sont plus ou moins stylés. Ils virevoltent en tenant les plateaux en 
équilibre. S’ils ne sont pas tous zélés, diligents, frais émoulus d’une 
école hôtelière, le plus grand d’entre eux, par contre, à la mâchoire 
chevaline, joue de dextérité et d’élégance du geste. Il adore servir et 
ne s’en cache pas. D’un subtil tremblement du couteau, il éventre le 
poisson devant vous, élimine les arrêtes d’un tournemain. Il ne rate 
jamais l’occasion d’exprimer sa supériorité sur le jeune personnel. Ce 
doit être un mesquin. Il faut que les autres ne soient rien pour qu’il 
existe. Il ordonne, chipote, humilie dans une sorte de mégalo. Qui 
pourra jamais empêcher, et comment ? de tels serveurs, piétinant leur 
entourage, de galoper sans scrupule aux postes des plus hautes res-
ponsabilités et de s’emparer des rênes ? Le serveur-gueule-de-cheval 
vit-il dans la contradiction son ambition de devenir maître d’hôtel et 
son plaisir d’éventrer artistiquement les poissons ? Il faut toujours 
choisir son désir. L’homme au couteau d’argent jouit trop de dominer 
sans retenue. Cela tient peut-être à sa dentition de cheval ? Allez 
savoir. Mordre malgré le mors… Il doit bien trouver dans sa pauvre 
ambition une jouissance, ou une substantielle déviance du jouir. Il 
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n’a sans doute jamais goûté l’ivresse des grands abandons. Demain, 
il régnera hic et nunc, sur tous les services, un palmarès à la main.

Vous vivez mal

Calabre, 1978,

Ici, les gens vivent doucement. À la plage, ils font des petits 
tours dans l’eau (comme moi), regardent et crèment leur nez, 

leur dos ; réparent ou entretiennent leurs voitures, achètent des nour-
ritures, conduisent en klaxonnant pour qu’on sache qu’ils existent 
et qu’ils passent, vont en famille au restaurant, font des siestes, 
parlent fort, crient après leurs bambins, lisent souvent des bandes 
illustrées, font gueuler leurs transistors, vont à la messe, à la pro-
cession, vendent, font les idiots sur leurs vélos quand ils sont jeunes, 
debout sur les selles, se promènent le soir par couples, vêtus de leurs 
plus belles toilettes, oui, ils existent, et pensent qu’ils sont encore 
séduisants – ce qui n’est pas toujours vrai.

Ce peuple vit. Manquerait-il d’âme ? Où sont les artistes d’antan ?
Le paysage reflète-t-il les cerveaux : bâtisses en tous genres, amas-

sées dans le chaos et baignant dans les immondices ? Que peut-il sortir 
de cette effervescence ? Si ce bout d’Italie était à l’image (flatteuse) du 
reste du monde… De quoi frémir.

Dans cette nébuleuse humaine l’essentiel serait de tenter d’éclairer le 
lieu, de trouver un chemin. Dire Vous vivez mal, ne suffit pas. Il faudrait 
pouvoir dire Voilà comment nous pourrions vivre ou Cherchons ensemble 
comment vous en sortir. Mettre à nu les racines des aliénations mons-
trueuses, faire prendre conscience de ces aliénations. C’est possible.

Cinquante et une révolutions autour du Soleil.
Quelques regards sous-marins avec oursins, astéries, méduses. 

Visite furtive de Taranto. Dîner sur les rochers. (Je mijote au cœur 
de l’utopie !…)  

Brave toutou de Sa Majesté

Aqaba, 18-26 octobre,

Une carte postale rapportée du golfe d’Aqaba : ce matin, après 
une visite sur la promenade du bord de mer, je veux voir 

l’envers du décor, l’arrière-pays vers la montagne rose, ces quartiers 
qui ne sont pas destinés aux promeneurs. Je dois vite faire demi-tour 
sous une pluie de cailloux. Les enfants pauvres haïssent les étran-
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gers. Ils ne font aucune distinction entre un milliardaire du Texas et 
un banlieusard parisien. Je ne peux discuter. Je ne leur en veux pas. 
J’excuse même leur erreur. Il est vrai que je me balade sans cesse avec 
mon Minolta armé de mon objectif Angénieux 28-70 mm qu’on peut, 
à la limite, confondre avec une pétoire. Je bats en retraite, lamenta-
blement. Le commissariat est à cent mètres. Les petits d’Aqaba n’ont 
peur de rien… ou les flics laissent faire.

Je redescends vers l’ouest, vers Eilat et cette frontière israélienne 
que l’on dit infranchissable en suivant une belle route bitumée aux 
bordures blanches et noires. Sans prendre garde, je me retrouve dans 
une impasse, large et proprette, parallèle au bord de mer, à l’ombre 
des eucalyptus, une voie royale qui n’est visiblement pas destinée aux 
chameliers ni aux chars à bœufs. Elle est barrée, à son extrémité, par 
des barrières métalliques comme on en trouve dans toutes les villes 
du monde pour interdire le passage des piétons. À cinquante mètres 
se tiennent des militaires débonnaires en faction à l’entrée d’un parc 
verdoyant. De toute évidence, il s’agit là d’un domaine appartenant 
à une huile de Jordanie. Le plus large des gardes vient à moi dans 
une démarche féline et tranquille. Rien à craindre. Il sourit derrière 
ses moustaches. Non, on ne le dérange pas, les touristes en errance 
peuvent musarder jusqu’en ce cul-de-sac désertique. Il parle arabe et 
baragouine l’anglais. J’arrive à saisir que je suis à l’entrée d’un Palais 
royal et nous échangeons quelques idées de courtoisie. Riant, il me dit 
que non, le roi Hussein n’est pas visible et ne reçoit pas. Dommage, 
j’aurais eu quelques idées à échanger. Mis en confiance par mon allure 
pépère, il me parle bientôt de sa bonne vie sans problème. Il a une 
semaine de repos sur deux et gagne fort bien sa vie. Il retrouve sa 
famille régulièrement, là-haut, à Amman.

L’agent du pouvoir autocratique à un air bon enfant. Un air de 
brave toutou.

La passante nu-pieds et le béton fil de fer

Près de Taranto, 1980,

Vers six heures, le soleil, boule rouge, rapide, se lève sur la 
mer Ionienne. Une jeune femme nu-pieds contemple. Je ne 

vois que son dos, sa chevelure noire, son pull de laine blanche, douce, 
son mollet long bien fait sous un jupon de dentelle. Sa longue jambe 
a le galbe d’une amphore. Image partielle d’un être dont je ne verrai 
pas le visage. « Sainte tendresse », dirait Élie Faure.

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Jean Rocchi
La victoire des anges196

Les vastes maisons restent inachevées, comme porteuses de sque-
lettes. Il y a quelque chose d’étonnant dans ces tentatives démesu-
rées pour s’approprier l’espace et le temps. Comme ils ne possèdent 
pas les moyens de leurs entreprises, les bâtisseurs reportent sur leur 
descendance l’espérance de les mener à bien. Pour cela ils érigent ces 
ossatures de béton se découpant sur le ciel bleu qui seront garnies plus 
tard de muscles et de nerfs, de cloisons, de tuyaux et de fils électriques. 
Ce béton-ciment-fil-de-fer est un moyen pour les humbles de perpétuer 
la mémoire de leur existence, plus évident que tous les palimpsestes ! 
Ils créent, sans imaginer que le béton mourra aussi. Leurs enfants 
devront inventer les moyens titanesques pour raser des incohérences 
et rendre à la nature un peu de fraîcheur.

Il faudrait savoir pourquoi mon père, Corse, a eu le même com-
portement que l’Italien du sud, en entreprenant de construire à la 
même époque et dans le même style – ou absence de style – et avec la 
même indigence de moyens, une maison familiale – « Vous viendrez 
vivre ici ? » m’avait-il demandé à notre ultime rencontre. Je retrouve 
là cette ambition effrénée de s’exprimer dans le béton armé coulé de 
ses propres mains. Atavisme, vestige d’un instinct de nidification ? Si 
les Rocchi viennent du sud, par quel mystère un même « génie créatif » 
les aurait suivis ?

Le vaste hôtel Costa Elisabeth est né d’une une volonté d’aisance 
et de style. Le linge n’est pas repassé, mais propre. Une noce hier, 
deux aujourd’hui. Spectacles !… universels ! : mêmes robes à traînes, 
mêmes bouquets, mêmes costumes, mêmes cravates, mêmes dragées, 
mêmes gâteaux, mêmes klaxons, mêmes… illusions. Le tout bien plus 
théâtral que dans les pays nordiques.

Une belle Italienne à table, face à moi, porte une coiffe queue de che-
val. Je vois la finesse de ses formes, l’aisance de ses gestes, mais une 
volonté de séduction bien trop excessive. Trois colliers, trois bagues, 
des boucles d’oreilles, un bracelet, un bracelet-montre, un peigne et 
un autre collier pour sa chevelure. Que d’affiquets ! Idée d’éblouir, 
comme Élisabeth premier. Paraître. Ostentation… Crainte du vide ?

Le chapitre d’Élie Faure sur Rome est d’une grande et cruelle luci-
dité4. Sans doute a-t-il influencé mon regard sur la jeune italienne. Il 
existe ici, dit-il, comme chez nous, un étalage de bien insupportable. 
Les petits bourgeois font la loi, la mode, et les pauvres tentent de les 

4. Élie Faure, Histoire de l’art, L’Art médiéval, 1912.
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copier. Cette attirance des noces pour les piscines, cette dérisoire mise 
en scène et en costumes sont les copies outrées, parfois ridicules, de 
la dolce vita des parvenus. Comme chez nous, mais l’aspect théâtral 
accentue les défauts et l’on voit des pastiches. Admirable ce Calabrais 
tenant la traîne de sa mariée !

Élie Faure :

Notre force, c’est l’accord poursuivi dans la souffrance et réalisé dans la 
joie de notre animalité sainte et de notre sainte raison.
Nos sens avaient gardé mille ans le silence, mille ans la sève humaine 
avait été refoulée dans nos cœurs, l’esprit avait accumulé pendant mille 
ans, dans une épouvantable solitude, un monde de désirs confus, d’in-
tuitions inexprimées, de fièvres mal éteintes qui firent jaillir l’amour 
de lui, quand il ne put plus le contenir, avec l’ivresse des bêtes des bois 
prisonnières qu’on rend à la liberté. Il n’est pas dans l’histoire de plus 
magnifique spectacle que cette humanité se ruant sur la forme avec une 
frénésie sainte pour la féconder à nouveau.

Que pourraient réaliser ensemble toutes ces énergies éparses 
obstinément et volontairement attelées à des mini-objectifs indivi-
duels ! 1946-1947 ne connut que les prémices d’un monde humain 
vite étouffés par les forces immenses des habitudes et les réflexes 
prédateurs égoïstes et séculaires.

Si le mot foi est le nom religieux que nous donnons à l’énergie, je 
ne manque pas de foi.

Je rentrerai par les petites routes de l’intérieur ignorées des tou-
ristes. Je voudrais encore rêver.

Côtelette de porc

La Crète, 1978,

Un restaurant de hippies allemands où le client a l’air d’un 
gêneur au point de s’imaginer avoir mis les pieds dans un 

saloon à l’heure de la ruée vers l’or. Calme cependant. On y mange des 
tablettes de chocolat au lait et des biscuits à deux drachmes en atten-
dant que le soleil revienne, qu’on puisse aller faire la sieste et l’amour 
sous la tente, pour défier les heures passantes. Alors on joue au jeu des 
histoires à enchaînements imprévus ou on lit Agatha Christie. Quand 
pénètre le nouveau client, on lève juste le nez. On n’attend rien. On 
tue le temps. Le patron, Grec mal rasé, glabre, pâle d’insomnie fait 
un effort pour écouter l’intrus. Une femme – la sienne ? –, Allemande, 
promet des aubergines au four et des côtelettes de porc. Rien d’autre. 
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Le client s’assied observant les autres, pour passer le temps. Au pla-
fond un gros papillon mâtiné guêpe tambourine comme pour percer le 
béton, au mépris des araignées plus affolées pour leurs toiles qu’allé-
chées par la bête. Des Van Gogh, un vieux Picasso, chromos délavés, 
disent les vieilles ambitions culturelles des maîtres du lieu… comme 
le métier à tisser qui n’a jamais dû ici tisser grand-chose et les chaises 
en bois entassées dans un coin. Passe une heure, ou plus. La pluie 
perd de sa férocité. « Les aubergines ? » il demande. Le patron reste 
muet. L’Allemande lâche, dans un grand sourire : « Les côtelettes pas 
encore arrivées. » Il a tout son temps. Une biquette infatigablement 
tente de se mettre à l’abri dans la vaste pièce tout en longueur où 
l’eau réussit à pénétrer, ici ou là. Les aubergines, enfin, il les mange 
chaudes. Pour la côtelette il repassera, demain, oui, à la saint-glinglin. 
Morgen, dit-elle, avec un air de complicité. 64 drachmes. Pas cher pour 
le spectacle. Rires gras en supplément.

Ils avaient fui. Toujours plus loin, à la recherche des pistes de cail-
lasses, des grottes, des gorges profondes, des criques de sable et de 
galets… Ils se retrouvaient là, seuls, ou solitaires à deux. Ils n’avaient 
rien d’autre à faire : qu’attendre que cesse la pluie. À lever les yeux, 
ils auraient pu lire sur leurs visages leur déception d’être arrivés au 
bout de leur fuite et de se retrouver ensemble avec d’autres barbus 
échevelés comme eux, avec ces filles aux longues robes de coton comme 
des gardiennes de temple, sauf qu’elles n’avaient plus rien à garder.

Le commerce avec la biquette et le métier à tisser, ça ne marchait 
pas. Parce qu’il fallait bien les autres pour faire marcher le petit 
commerce. Les faire venir… c’était la fin de la fuite. Ça recommen-
çait ! Ils avaient bien compris la contradiction. Peut-être avaient-ils 
même compris qu’à tous fuir les hommes se retrouveraient bientôt 
en foule dans « les coins perdus » ou ils envahiraient nos pays d’ori-
gines avec leurs appareils photos et leurs caméras pour montrer chez 
eux les différences. Déjà nous avons les Japonais, les Allemands, les 
Néerlandais. Demain nous aurons les Russes et, juste retour des 
choses, les Chinois, les Indiens et les Papous. Imaginez !5 On ne peut 

5. Raimond Queneau évoquera « de nouvelles invasions barbares qui 
déferlent chaque année sur les côtes d’Andalousie, de la Sicile et de 
la Grèce, en attendant l’envahissement des plages décolonisées et des 
atolls polynésiens » (préface à L’Ange de miséricorde de Pierre Mac 
Orlan, Œuvres complètes, Cercle du bibliophile, 1970). Au XXIe siècle 
ces touristes sont arrivés.
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leur refuser ce qu’on s’offre soi-même. Les célibataires viendront les 
premiers qui feront de superbes croisements, des petits eurasiens ou 
eurafricains. Ce sera la période faste du genre humain. Puis tout se 
tassera peut-être.

On perdra l’envie de voyager. On deviendra tous d’une même cou-
leur. Le bord de mer de Shera Kanion ressemblera peut-être à celui 
de Monte-Carlo. On aura doublé la transsaharienne. Les satellites 
donneront les prévisions d’embouteillage à la sortie de Tombouctou 
et des nouvelles sur la grève des bagagistes et les engorgements à 
Bidon V…

Il ne leur restera plus alors, pour fuir heureux, qu’à rêver les 
étoiles…

Ces gentils vagabonds de l’auberge du bout du monde me font paro-
dier l’utopie ! Ô comme j’aurais désiré qu’ils s’éveillent, sourient, se 
parlent, tendent l’oreille sur les craquements planétaires pour me 
confirmer l’éclosion proche d’un monde humain.

Je ne reviendrai pas pour ma côtelette.

Chenille au fond d’un bol ?

Ah dans ses propres pas que marcher est étrange
Comme tout a changé et comme rien ne change.

Le poète

8 juillet 1983,

Il pleut dans mes souvenirs… Si fugace est toute chose de vie… 
Rue Saint-Séverin, Blanchette, la boulangère, a laissé place 

aux portables Orange et le bouquiniste Jean-Marie à une boutique 
de fringues. Changement des choses. Les fast-foods remplacent les 
tavernes de Saint-André des Arts où nous dégustions de bons petits 
plats… De Saint-Michel, j’aperçois Notre-Dame rénovée, éblouissante 
de blancheur. Rue du Quatre-septembre, où j’ai travaillé dans les 
années cinquante, à deux pas de l’Opéra, j’ai l’impression qu’un temps 
infini s’est écoulé. Je fais mine de n’y être jamais repassé. Étrange. 
Rien n’aurait changé en trente ans ? Mêmes touristes, même ambiance, 
mêmes voitures à la limite. Je pense à tous ces gens, ces amis qui, 
eux, sont bien « passés », à jamais. Je suis là et ressens ma présence 
comme une sorte de privilège. Je prends le regard des absents et je 
vois comme tout continue à vivre et à fleurir ou fermenter après leur 
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« passage ». Les pierres identiques… Mais les gens ? Seules des appa-
rences douteuses donnent l’impression d’immobilité.

Mon corps, qui n’a pas mal vécu, lui aussi apparemment identique, 
fonctionne sans problèmes. « Beaux restes », me dit-on. Mais ces bistros, 
cette pendule des rendez-vous… combien de fois À telle heure, sous la 
pendule ? Ces lippées avec des commensaux aujourd’hui perdues de 
vue, disparus… Et l’agence, mon bureau, rue de Quatre-septembre ? 
Le bitume remplace les pavés. Les granits, les grès, la pendule des 
rendez-vous résistent, immuables. Que sont devenues mes ami-es, 
ombres charmantes, jolies têtes souriantes d’antan ? – Ô vanités ! – 
crânes vides enfouis tels les coquillages des strates sédimentaires… 
car l’infinie matière, qui change et remue incessamment, récupère 
toujours ses plus belles structures décrépites. Passants, blue-jeans et 
robes à fleurs, vestons/cravates, tournent et s’activent dans une même 
fièvre, une même insouciance qu’antan… L’homme vivrait-il comme 
cette chenille au fond d’un bol, tournicotant sans cesse, qu’observait 
le poète Han Shan ? D.H. Lawrence, que mon landau croisa, aurait 
alors raison quand il disait que l’humanité n’aurait jamais d’ailes ? 
N’aimerait-on pas que le monde cesse d’exister après nous-mêmes ?

D’où le danger des vieux tyrans. D’apprendre à vivre, j’ai eu le 
temps.
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Que sont mes amis devenus

Que j’avais de si près tenus
Et tant aimés
Ils ont été trop clairsemés
Je crois le vent les a ôtés
Rutebeuf (1230-1285 ?),
Poèmes de l’infortune

Le brin de muguet de Jean-Noël

Paris, 1994,

Jean-Noël Vuarnet vient de se donner la mort en passant 
par-dessus la rambarde de son balcon, rue Servandoni. Mon 

deuxième proche ami à partir ainsi. Il me reste de lui, ses livres, 
heureusement, son admirable Philosophe-artiste, son Dieu des femmes 
et quelques autres, des messages d’amitié et mes souvenirs de nos 
rencontres de belle sympathie : quand nous allions, Brigitte et moi, 
chez lui une première fois pour notre émission sur Giordano Bruno de 
France Culture – « Te souviens-tu, me dit ma fille, comme il aimait lire 
des poèmes de Bruno tout en se mirant dans sa glace ? » –, ces agapes 
en bas de son domicile, au Saint-Pourçain, ou au Marco Polo de la 
rue de Condé, ces promenades dans Saint-Sulpice. Il allait faxer des 
messages à son ami Gilles Deleuze et nous festoyâmes joyeusement 
chez lui avec son adorable étudiante iranienne…

Notre dernière rencontre : il claudiquait près de la fontaine, aidé 
d’une canne qu’il espérait bientôt jeter aux orties. Il me dit, ce jour-
là, son incapacité à distribuer des mauvaises notes susceptibles de 
gâcher des destins…

Jean-Noël, professeur philosophe, je n’irai pas parler de Giordano 
à tes étudiants de Saint-Denis…

Dans ces villes mortes, tu as dit, où tournoient la mémoire et ma 
colère, pèlerin nihiliste parti de partout pour n›arriver nulle part… 
Ce n’est pas moi qui ai rompu avec la réalité. Je dirais plus près de 
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la vérité en disant que c’est la réalité qui a rompu avec moi… Ah, 
l’été, quand reviendra-t-il ?… Je marche à l’envers, reculant vers la 
fin, éclairé d’un rayon monotone, mais ça ou là dans la mémoire, le 
prisme déploie à nouveau ses sept couleurs mouillées, toutes fraîches, 
et de plus en plus, tout semble transparent…

Nous avions décidé de rédiger ensemble un dictionnaire brunien. 
Nous nous étions réparti les mots à expliciter. Tu écrirais sur Aristote, 
Dieu, la docte ignorance, la monade, le platonisme, la théologie, etc. 
et moi sur l’errance, l’hermétisme, la magie, les procès, la relativité, 
l’utopie, etc.

Je lui envoie mes premiers papiers au cours du printemps, l’as-
trologie, par exemple. Il me répond : « Il faut que notre livre du fait 
même de sa fantaisie et de son étrangeté, soit inattaquable du point 
de vue de l’universitaire “asinité”. Ceci dit, je trouve tes textes excel-
lents dans leur brièveté bien frappée, et leur densité. Ma che bravo ! 
Je t’embrasse. » Peu après, Jean-Noël m’annonce qu’il reste chez ses 
parents à Aix-les-Bains, « près d’une piscine chauffée, et face à un lac 
digne de Jean-Jacques Rousseau. Il faut que nous soyons, sur la mer 
brunienne comme deux nageurs accrochés l’un à l’autre, dont l’un se 
repose pendant que l’autre nage ». En marge, il ajoute : « pas comme 
le scorpion et l’âne du Candelaïo » !

Le livre n’avance guère. Je nage pour deux. Ce qui me contrarie. 
Je sais que Jean-Noël a des problèmes de hanches. Il doit se faire 
opérer bientôt. Pendant l’hiver, je poursuis seul l’écriture de notre 
dictionnaire. L’ami se fait opérer au début de l’année 95.

Le 8 mai, je reçois une lettre désolée et émouvante :

Cher Jean, pardon d’avoir mis tant de temps à te répondre. Je suis 
complètement dans les choux. Mon opération n’a pas raté mais il me 
semble qu’un nerf ait été « frôlé » (qu’est-ce que ça doit être quand ils 
sont « touchés » !) C’est un peu comme quand le dentiste touche un nerf 
avec la fraise, mais là le (gros) muscle se venge avec des contractions 
longues et imprévisibles, surtout la nuit ! Il me reste du temps, avec la 
rééducation (qui est une chose encore plus dure que l’éducation) pour 
une activité intellectuelle… Si tu veux m’envoyer ici quelques mots bru-
niens, ou quelques pages… Je t’embrasse.

Il me dédicace un splendide livre de photos consacré à Assise, 
préfacé par lui : « À Assise et rares autres lieux similaires, on voit 
apparaître dans l’Ouvert, non seulement les choses (l’Être), mais, 
comme si le paysage appartenait tout entier à ceux qui lui donnèrent 
esprit (Claire, François, Giotto…), les petites choses, les humbles indi-

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Chapitre 8
Que sont mes amis devenus 203

vidualités, les minimes splendeurs. » Ce livre, « en ce 1er mai, en guise 
de muguet porte-bonheur ».

Profond chagrin.

Christine Fersen, actrice de l’extrême

Paris, 2008,

Le Monde du 30 mai annonce le décès de Christine Fersen, 
sociétaire et « doyen de la Comédie française », une des meil-

leures comédiennes de sa génération : une page, éclairée d’une très 
belle photo de jeunesse, la reine Christine, telle que je l’avais connue 
dans sa splendeur.  

Je revoie nos folles joyeuses rencontres, quand elle me faisait 
emprunter les couloirs de bus pour traverser la ville en vitesse, 
quand, près de la Comédie, elle dégustait des huîtres et du vin blanc 
avant d’entrer en scène, quand elle riait aux éclats dans la salle de 
cinéma pendant la projection d’un navet… J’entends Christine me 
confier sa vie de bohème adolescente (« Sur la côte, l’été, il m’arrivait 
de chaparder dans les boutiques de joaillerie ! »). Elle se produit au 
Club des poètes en fourreau noir et talons aiguilles, puis entre au 
Conservatoire, où, au bout de deux ans elle rafle trois prix de tragédie 
et de comédie. Éblouissante Christine ! Notre sentiment d’apparte-
nance à une même banlieue nous rapprochait. J’avais fait sa connais-
sance, à Lyon, lors d’un tournage d’une dramatique, La Limousine, 
par Paul Seban, femme sans masque, franche et directe – souvent 
même un peu trop que n’en supporte la société – très sensible aux 
misères de notre monde. Ainsi, un matin où elle vit des Algériens 
embarqués sans raisons valables dans un commissariat, elle n’hésita 
pas à rencontrer le commissaire pour lui demander la libération de ces 
hommes qui n’avaient rien fait de mal. Il voulut l’éconduire. « Si vous 
ne les libérez pas, lui dit-elle, ce soir, il n’y aura pas de représentation 
à la Comédie française. » Les Algériens furent libérés. Elle ne cachait 
pas ses sentiments. Comme je l’interviewais sur ses souvenirs de 
voyage, pour une « page vacances » de L’Humanité, elle me fit le récit 
de son départ d’une cité de Nanterre, à travers les terrains vagues, 
pour gagner Paris : cet arrachement de cette banlieue restait dans son 
cœur. Son enfance avait été l’angoisse, le froid, le manque d’argent, 
la peur de la maladie. Christine est partie par une petite porte : une 
messe à l’Église Saint-Roch – récupération hypocrite ? –, peu avant la 
pompe des obsèques d’Yves Saint-Laurent dans cette même église. On 
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me dit qu’elle avait chuté dans son escalier… (quinze jours plus tôt !). 
Elle était déchirée depuis le suicide de son fils Benjamin.

Inoubliable Christine !

Émile Sellon, peseur-juré

Les plus grands dangers révèlent les hommes. Combattant en 
première ligne de l’antifascisme et contre la guerre d’Algérie, 

Émile Sellon n’a pas hésité à risquer sa vie et à mettre ses propres 
intérêts en jeu : contre les franquistes, à Barcelone, dès 1936, contre 
l’armée allemande pendant l’Occupation, à La Ciotat et, jusqu’en 1962, 
dans ses actes de solidarité envers le FLN algérien. Que cela s’accom-
pagnât chez lui d’une grande modestie ne m’étonne pas. Les antidog-
matiques de cette intelligence ne briguent pas un pouvoir personnel. 
Ou rarement. Je ne sais s’il a reçu une Légion d’honneur ou quelle 
médaille. Nous – moi, les miens – avons aimé cet homme de courage, 
de ceux qui ne tergiversent pas quand menace l’orage, guerrier malgré 
lui quand la barbarie sortait de son repaire.

Dans une salle du palais Chaillot, à Paris, on peut voir un vaste 
tableau dont le personnage central, coiffé d’un large chapeau à plume, 
est l’ancêtre des peseurs-jurés. Ces peseurs parcouraient les lieux de 
transactions vêtus de leurs robes de grosse toile, une balance romaine 
sur l’épaule. Leurs mesures étaient indiscutables. Avant la guerre, 
Émile Sellon était encore membre de cette corporation de prestige 
imaginée par décret royal pour éviter les émeutes sur les marchés. 
À Marseille, la profession était au début du XXe siècle encore forte de 
cent cinquante hommes.

Le matin, Émile Sellon, Ton Mile pour ses amis, aidé de la bascule 
charretière, pouvait peser ses cent tonnes d’arachides décortiquées 
et, l’après-midi, ses cent tonnes de sucre. Parfois, sur son passage, 
un groupe de dockers entonnait une chanson révolutionnaire : ils 
aimaient Ton Mile, qui le leur rendait bien. Les dockers ou les petits 
commerçants saluaient ce gaillard râblé, toujours gai, au parler enso-
leillé qui, longtemps, avait lui-même depuis La Ciotat, amené en cette 
ville les produits de ses terres dans une charrette tirée par son âne. 
Comment cet enfant de la petite bourgeoisie était-il « venu à la révo-
lution » ? Par atavisme politique1 ? Ce serait simpliste de le penser. Il 

1. Une lettre d’Émile Sellon du 18 novembre 1975 me précise ce 
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avait suivi naturellement cette montée qui sur plusieurs générations 
mena des régions entières du radicalisme au socialisme, puis aux idées 
communistes. Son père était dreyfusard et antimilitariste. Son oncle 
avait connu Zola. Chez les Sellon, propriétaires de grandes vignes, 
on avait le sang rouge, tout naturellement.

Un matin de 36, Charles Nedelec (qui allait devenir une des figures 
historiques de la Résistance) dit à Ton Mile : « Il va y avoir du gra-
buge. Franco vient de quitter Santa Cruz de Ténériffe à bord d’un 
avion anglais. Il a atterri au Maroc espagnol. » Pour qui avait suivi 
les événements et la victoire électorale des républicains espagnols, la 
nouvelle ne laissait aucun doute : Franco allait attaquer. Son vol, tel 
un éclair dans un ciel d’orage, préludait la Deuxième Guerre mondiale.

Quarante ans après cet événement espagnol, Ton Mile m’a livré, 
bribe par bribe, entre deux occupations, quelques pages de son périple 
extraordinaire. « Il fallait aider les républicains, nous l’avions com-
pris le jour même. » Sur l’heure, les communistes de Marseille déci-
dèrent l’envoi d’une délégation auprès de la Passionaria et de José 
Diaz, secrétaire du Parti communiste espagnol. En août 1936, Ton 
Mile fut de cette mission, avec sa camarade Agnès Dumey. Ce fut 
son premier engagement de cette guerre, son premier contact avec 
l’artillerie antiaérienne au large des côtes d’Espagne. Les combats 
faisaient rage. Sa délégation était porteuse de liasses de billets. Les 
républicains espagnols n’eurent guère de peine à faire comprendre 
qu’ils avaient besoin de tout, sauf de fric. Le gouvernement espagnol 
faisait fonctionner la planche à billet. Ton Mile alla tout de même sur 
le front de Guadarrama saluer les combattants. Ça lui rappelait 14, 
du côté de Verdun (il était aussi ancien combattant rescapé de 14-18). 
Il osait recueillir des éclats d’obus chauds entre deux tirs. Mais le 
temps n’était pas à l’expectative.

Il fallut qu’il reparte avec ses liasses. Il n’était pas question de jeter 
à la mer l’argent des travailleurs marseillais ! Le port de Barcelone 
était aux mains des anarchistes. Avant de monter à bord de L’Anfa, 
petit caboteur français en provenance du Maroc, il devait montrer 

chemin : « Mon grand-père proscrit en 1851. Communard en 1871 avec 
Gaston Crémieux. Mon grand oncle savant, libre penseur, Dreyfusard, 
ami de Zola et de Cézanne. Mon père industriel marseillais mais aussi 
de gauche. Tout enfant j’écoutais leurs conversations. J’ai pu donner 
un exemplaire du journal L’Aurore, de la lettre « J’accuse » de Zola au 
Musée d’Ivry. »
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pattes blanches, si j’ose dire. Dans un contrôle sévère, Ton Mile vit que 
les anars commençaient à tracasser Agnès Dumey. Il y eut bousculade.

Elle lui passa le précieux colis. « Débrouille-toi. Impossible de fran-
chir le barrage. » Ton Mile fila sur la fameuse place de la Colonne 
demander le soutien des communistes de la ville qui, le lendemain, 
au petit jour, réussirent à lui faire rejoindre le caboteur à l’aide d’une 
petite embarcation. C’était risqué. Les coups de feu étaient faciles. On 
se tuait sans jugement (entre communistes et anarchistes, honteu-
sement). La veille, Ton Mile avait bien vu des cadavres et les traces 
sanglantes qu’on effaçait à coups de seaux d’eau. Le prix de la vie était 
en régression. Lorsqu’il retrouva Agnès à bord, elle fut toute joyeuse : 
« Tu es là ! On te croyait mort ! »

Pendant dix ans, Ton Mile allait être ainsi ballotté, dans l’incerti-
tude, entre mort et vie. Agnès fut tuée, plus tard, à Madrid. Son corps, 
embaumé à Tarragone fut rapatrié à Marseille où les travailleurs lui 
firent de grandioses obsèques.

Émile Sellon retourna en Espagne. Il fut chargé de créer les centres 
de permissionnaires des brigades internationales, à Menissa et à 
Denia, entre Valence et Alicante. Il fut ensuite commissaire poli-
tique sous la direction de François Billoux, son chef à Albacete. Il fit 
la connaissance de Tito qui dirigeait une petite usine de fabrication 
de grenades. Ses qualités de marin le désignèrent rapidement res-
ponsable du ravitaillement militaire de la République espagnole. Son 
travail consistait à acheminer des navires de matériels militaires et 
d’armes depuis le port de Mourmansk en Union soviétique. Je ne sais 
combien de voyages il fit, de Barcelone (sous les bombes incendiaires 
des avions franquistes basés à Majorque), jusqu’aux eaux calmes du 
Grand Nord. Il lui fallut parfois défendre les armes à la main ses 
cargaisons au cours d’escales agitées, contrôler le bon cap des cargos 
ou récupérer des navires bloqués dans le port de Sète…

Avant la défaite des républicains, dans un ultime voyage, il trans-
porta (août 1939) à Santiago du Chili plusieurs milliers de réfugiés. Ce 
fut l’odyssée du Winnipeg, une aventure qui a inspiré un documentaire 
où j’ai aperçu avec émotion l’image du jeune Ton Mile.

Pendant l’Occupation, sa demeure La Providence, au cœur de ses 
vignobles, fut le siège de la Résistance locale et, en même temps… 
un hôtel privé pour la Wehrmacht qui avait placé quatre batteries 
antiaériennes à proximité. Ton Mile fit parvenir à Londres ces pré-
cisions, ce qui entraîna un bombardement autour de chez lui. J’ai vu 
les entonnoirs creusés ici et là, dans le sol, par les bombes alliées.
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La guerre d’Algérie fut pour lui un autre engagement, personnel, 
en faveur des combattants algériens. Il porta des valises. Sur ses 
vieux jours, Ton Mile poursuivit ses voyages à travers le monde, de 
la Turquie à Cuba, de la Sibérie au Chili, tout en étant conseiller 
municipal de La Ciotat.

19 octobre 1978,

Émile Sellon est enterré, à 85 ans. J’avais oublié son âge. Il 
possédait un des tout premiers permis de conduire, tota-

lement délabré. Ce qui lui faisait craindre les gendarmes lors des 
contrôles routiers. À chacun de ses voyages parisiens, Ton Mile, 
comme on l’appelait familièrement, faisait une cure de spectacles. 
En un jour, il pouvait voir un Fellini, un Godard et un Losey et, le 
soir venu, essoufflé, éreinté – ses jambes ne le suivaient plus – arri-
ver joyeux chez nous avec une boîte de calisson d’Aix ou un carton de 
pâtisseries fines. « Dire qu’il y a des gens qui trouvent le moyen de 
s’ennuyer ! » s’exclamait-il.

Il y avait un peu d’Ulysse en lui.
Je l’avais revu après une fête du journal. Il était venu péniblement 

dans mon bureau (ces trois marches à monter !). La rédaction en chef 
m’appelait pour une réunion. Je n’eus pas le temps de lui parler. Il 
m’invita, ce jour-là, à aller recueillir les souvenirs d’un homme de 96 
ans, le secrétaire de Tolstoï. « Un de mes amis, me précisa-t-il, avoisine 
sa famille. Quand il se sent trop seul et fatigué, le vieil homme se 
réfugie chez eux, car il n’a aucun confort. C’est un homme extraordi-
naire. » Ce témoin disparut avant que je le rencontre.

C’était à la mi-septembre.
À la différence d’Ulysse, Ton Mile connaissait ses ennemis et ses 

itinéraires. Il possédait des archives abondantes sur la guerre, empi-
lées dessous un escalier de La Providence. Il me disait : « Je ne vois 
pas qui voudra s’intéresser à tous ces papiers. » Je ne sais ce qu’elles 
sont devenues. Chaque fois que nous passions à sa table de travail 
avec le magnétophone, il renonçait à se souvenir. Face à un homme 
qui souriait tant à la vie, il y aurait eu de l’indélicatesse de ma part 
d’insister.

Une avenue de La Ciotat porte son nom.
Je l’aime.
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Jeudi 7 octobre 82

Montpellier, 7 octobre 1982,

Un crachin tiède délayait les lumières. Je suis arrivé par la 
rue de la Loge sans voir les boutiques. J’aurais aimé parler 

à une âme féminine. Petite demoiselle, jolie petite poussière d’étoile, je 
suis emporté par un torrent de larmes… fétu de paille, je, je, je… etc. 
Je pensai à Jérôme, mon cher ami coéquipier. « Je n’ai plus d’après » 
aurait-il dit avant de sauter par sa fenêtre2. Il n’attendait plus rien 
de la vie. Il devait songer avoir mangé tout son miel. Finie sans doute 
une vie de famille. Impossible… Plus d’amourettes… Il avait dépassé 
la limite d’âge… L’écriture ? Il pensait avoir déjà surpressé ses inspi-
rations. Il avait bien vu arriver le panzer-communisme… C’était bien 
« l’après ». « Il faut savoir périr » m’avait-il dit. Certes, il faut savoir, 
mais pas comme ça ! Sous le crachin, je m’interrogeais. Possession 
de biens… vanité, vanité… Tout ce qui parait si précieux, les livres 
surtout. Après vous… frrrtttt… Tout à la brocante, le bataclan à 
l’encan… Jérôme, Jérôme… Hop !

J’avais décidé d’attendre mes confrères à proximité de la préfec-
ture, sur la place, près des jets d’eau. Une jolie blonde en survête-
ment bleu clair et anorak blanc se tenait sous un porche. Étudiante ? 
Quand, pour tuer le temps, je me suis approché de chez Gibert, elle 
s’en est venue. Voulait-elle me parler ? J’étais face aux bouquins et 
elle, de l’autre côté de l’étalage, face à moi. Comme j’osais la regarder, 
je surpris son regard sur moi. Pourquoi ai-je détourné la tête ? Je suis 
revenu à la fontaine. Elle s’est assise sur une borne en granit et a 
allumé une cigarette. J’étais triste, profondément triste. Le bal des 
voitures, à l’entrée du bâtiment officiel battait son plein. Les congres-
sistes filaient vers l’escalier et les plantes vertes, serraient quelques 
mains et se hâtaient vers les petits fours et le champ, là-haut, dans 
le salon illuminé du premier. Mes compères journalistes tardaient. Je 
commençais à « prendre l’eau ». Un marlou en blouson de cuir noir s’en 
vint avec son chien loup – « Apporte ! Apporte » ! Le clébard se jetait 
dans le bassin, courait, sautait et apportait la balle à la demande. 
L’homme semblait heureux de commander et d’être obéi au doigt à 
l’œil. J’ai tournicoté autour de la fontaine, ignorant le tralala de la 
réception. J’aurais seulement désiré briser une grande tristesse. La 

2. Jérôme Favard, chef de rubrique à L’Humanité (1918-passé par sa 
fenêtre le 2 novembre 1982).
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jeune femme avaient disparu. J’ai interrogé la nuit. La pluie fine, les 
jets d’eau, les phares jaunes des bagnoles… Un Samu passa. Un mort 
peut-être… La pluie me coulait dans le cou.

Sans mes insoupçonnables ressources, à ce point de mélancolie, j’au-
rais chialé. Je refusais de me laisser dévorer par le souvenir de l’Ami qui 
n’avait pas su mener sa barque à travers les récifs de la mer de Sagesse. 
Il m’aurait fallu écrire pour le journal. Écrire… Ces jeunes chahutant 
à l’entrée du cinéma où l’on jouait La Chute de l’empire romain et Le 
Choc des titans se foutaient comme de l’an 40 de ce que je pouvais bien 
écrire sur les technologies nouvelles ou sur notre monde à l’envers. Mes 
belles théorisations ! Mes anticipations ! Mes lendemains chantants ! Ils 
vivaient le présent, l’immédiateté. Ils ne s’interrogeaient sans doute pas 
sur « les voies nouvelles ». Comme le disait ce matin France Culture, il 
devait faire l’amour deux trois fois par semaine. Encore plus avec les 
maîtresses, avait ajouté Sabatier. Ça prend du temps.

Ce dégoût passager et aussi l’idée d’écrire « plus fort », m’avait 
ramené à L’Inter-Hôtel, près de la gare. Je me suis allongé, tout 
mouillé, fripé sans doute. J’ai envoyé quand même deux papiers qui 
paraîtront lundi, s’il y a de la place. Le chef de rubrique devait être 
rentré chez lui. J’étais horizontal sous ma couette dans une chambre 
d’hôtel de Montpellier, la moquette couverte de documents sur « la 
technologie nouvelle de l’audiovisuel »… à penser aux neiges d’antan.

Jérôme, sage petit dissipé

Mardi, 5 octobre 1982,

Katia avait passé la nuit chez son père, Jérôme. « Laisse-le 
donc dormir, il récupère », lui a dit Annette, sa maman. 

Vers les 9 heures, ce matin, Jérôme s’est réveillé et levé. Il avait bien 
dormi. Il a demandé son petit déjeuner à son épouse partie dans la 
cuisine. Il a dit : « Ici, ça manque un peu de lumière. » Il a ouvert la 
fenêtre et les volets de son salon. Il a sauté. Katia a entendu le bruit 
des deux volets plaqués sur le mur, en partant. Elle a vu. « J’ai pensé 
que j’aurais pu le rattraper ! » Les deux femmes horrifiées. La concierge 
a cru à la chute d’un paquet de linge.

Jérôme Favard s’est donné la mort le 5 octobre, en passant par sa 
fenêtre, du quatorzième étage. Comme tout suicide, cette fuite que 
j’aborde avec précaution, sous peine de répandre tout le contenu d’un 
énorme encrier, gardera une grande partie de son mystère. Certitude : 
pour choisir cette sortie, mon ami était douloureusement malheureux.
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Il avait vendu sa voiture, réglé la réversion de sa pension, écrit 
et placé dans le sac d’Annette, sa femme, un mot, pour que la police 
n’enquête pas : « Je pars parce que je vous aimais », mot glissé là, hier, 
juste avant de s’endormir (avec un somnifère). Mot déjà dans le sac 
quand j’ai tenté de lui parler. Cette vie de militant communiste, très 
lucide sur l’humanité boiteuse, la couardise et la morgue de tant de 
mandataires du peuple, sur le privilège qu’ils s’arrogent de se jouer 
des droits de leurs électeurs… Lui – resté muet dans le parti « pour 
ne pas me nuire », estime sa fille, salariée aux Éditions Sociales. Son 
Annette malade, Jérôme ne vivait-il pas avec cette sensation de sentir 
un navire mort sous ses pieds ? Joseph Conrad a fort bien dit qu’il n’y 
avait pas d’épreuve plus pénible pour un homme de mer. Jérôme était 
un grand navigateur.

Jérôme la joie, l’intelligence, l’humour, la vive mémoire, le 
talent, la plume, le brio. Fraternel, intelligent, il était une des vives 
lumières méconnues de Paris, non cotée à l’échelle des valeurs recon-
nues. Intense violence ! « Jérôme on t’aimait », va titrer Révolution. 
« Adorable… magnifique… superbe Jérôme », ai-je entendu cette après-
midi. Jérôme qui pouvait citer Dante ou Brecht dans leurs langues, 
ou répondre en russe ou en anglais au téléphone… qui avait tant lu et 
tant connu. Rechercher son cœur, sa chaleur et sa générosité, n’est-ce 
pas vain ?…  Il avait prémédité sa « descente ». Sa dépression exprimait 
le trouble de son corps face à une échéance qu’il s’était fixée. Il avait 
lancé un SOS, dimanche à une amie… Fasciné étrangement par un 
miroir naturel3, il avait écrit, il y a peu, son attirance pour un monde 
sans haut ni bas. « Descendre c’est alors monter au ciel, pour un autre 
monde plus fascinant que le vrai » (!) :

C’est peut-être d’avoir trop lu les romantiques, la dernière fois, pêchant 
l’étang, explique-t-il, dans l’almanach de L’Humanité. J’y ai vu Mélu-
sine, la fée, la femme-serpent, peignant ses longs cheveux d’or aussi 
profonds que l’eau sans fond avec un autre ciel que celui d’en haut, 
nuages en haut et en bas, ses oiseaux aussi doublés en symétrie comme 
chez Verlaine et ses arbres aussi inversés dédoublés formant un autre 
monde plus fascinant que le vrai.
Mélusine une prochaine fois tiendra devant son visage un miroir. Je 
m’approcherai d’elle par derrière.
Elle m’y verra, et moi sans doute y verrai-je ma mort.

3. Ce qu’il va voir ressemble étrangement à ce que vit Cesare Pavese : 
« La mort viendra et elle aura tes yeux. »
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Dans un résumé autobiographique qui va paraître dans L’Huma, 
demain matin, Jérôme insiste sur tout ce qui a fait de lui un homme 
ordinaire : brevet élémentaire, chômeur, peintre en lettres, cantonnier 
et facteur intérimaire, débardeur, manœuvre spécialisé, sapeur-pom-
pier (bénévole) et joueur de bugle non moins bénévole à la fanfare, etc.

« Je suis une petite poussière d’étoile », disait-il souvent et je lui 
répondais : « Je suis goutte de pluie que sèche le vent. » Parce qu’il 
occupait un grand espace, son passage sur notre planète pose, plus 
que d’autres, le problème existentiel de la poussière pensante. Svelte, 
tout en muscles fins, jamais malade, toujours d’humeur joyeuse, même 
dans les pires moments, mais capable de colère furieuse, il était ouvert 
aux arts : théâtre, cinéma, peinture… Galant homme, sans peur d’ai-
mer. Communiste anarchiste, probablement, il avait perdu avant bien 
d’autres une berlue idéologique. Il rejetait toute idée de soumission à 
des dirigeants supermen. Ce qui lui donnait à L’Humanité un statut 
particulier, fait de respect pour sa sagesse et de crainte pour ses 
réparties. Il s’affirmait naturellement proche du petit personnel, lui 
manifestant son amitié de cent façons. Quand il publiait un livre 
d’halieutique, par exemple, il réservait, par principe, les premiers 
exemplaires aux cyclistes ou aux coupeurs de dépêches. Hors travail, 
dans ses derniers temps, il participait encore à sa réunion de cellule, 
près du boulevard Diderot, uniquement « pour ne pas décevoir » les 
quelques travailleurs qu’elle rassemblait, auxquels il portait grand 
respect et sincère estime. Au journal, certains redoutaient sa parole. 
Un jour, le directeur, rencontré dans l’ascenseur, lui demanda son 
opinion sur la situation politique, il répondit : « Je me demande bien 
comment vous allez vous en sortir. » Un autre jour, d’élection, alors 
que toute la ruche s’agitait autour du scrutin, il arriva triomphant et 
sous les rires dans sa tenue de pêcheur, avec des brochets énormes, 
en demandant aux photographes de faire quelques clichés.

Quand le journal bouillonnait parfois de passions mal contenues, 
nous aimions aller tous deux déguster une glace sur une terrasse du 
boulevard.

« Il faut que les hommes aiment soit une madame, soit une 
Jeanneton », dit Shakespeare. Jérôme aimait les femmes, ce n’est 
pas un secret. Il avait même un certain talent de séducteur, servi 
par un flot de paroles enjôleuses, qui devaient émouvoir. Mais, sauf 
pour de brèves périodes, je sais qu’il ne fut jamais vraiment heu-
reux en amour. Lui seul devait savoir pourquoi. Il visait trop les 
jeunettes, sans doute, à l’époque où je l’ai connu. Je me souviens de 
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ses succès : une Yougoslave, journaliste, ex-chef des partisans, auburn 
flamboyante, séduite en Algérie, pendant les négociations d’Évian 
(lors de notre participation espiègle au voyage proposé par le pouvoir 
gaulliste, en 62).

Il avait donc perdu très tôt toutes illusions politiques immédiates 
et disait que nous ne perdrions pas notre temps dans des marivau-
dages, si « la Révolution » était encore à l’ordre du jour. Il n’y croyait 
plus, bien sincèrement, pour l’immédiat. Il avait dû commencer à les 
perdre, ses illusions, quand il était garde du corps des hauts diri-
geants. Thorez, en visite chez un autre leader, ce devait être Duclos, 
à Montreuil, l’avait laissé se tremper sous une pluie froide à la porte 
de sa villa, sans exprimer le moindre signe de compassion. Jérôme 
n’avait pas digéré ce mépris. Pourtant, je l’ai entendu dire encore, 
surtout au début des années 60, que les anars voulaient construire la 
maison en commençant par le toit, à la différence des communistes qui 
posaient les fondations. S’il pouvait aisément inventer des proverbes 
chinois, l’ami possédait aussi, et surtout, un côté sérieux dans les 
débats sérieux. Il n’intervenait jamais, comme moi-même d’ailleurs, 
dans les assemblées générales du journal qu’il qualifiait justement 
d’anti-statutaires (elles étaient destinées à avaliser les décisions de 
« l’état-major »). Pour Jérôme ces AG n’étaient que des sortes de messes. 
Chaque midi, aux réunions de rédaction, où il représentait sa rubrique 
de télévision, son humour déclenchait les rires. Personne n’osait le cri-
tiquer, car il avait la réponse prompte. Si vraiment il pouvait paraître 
dans son tort sur une question de travail, il s’en sortait toujours par 
une pirouette, ou un mot qui noyait la critique dans l’hilarité. Mais les 
jours suivants, pugnacement, et parfois longtemps après, il revenait 
sur la critique pour démontrer qu’elle n’était pas fondée, qu’il n’avait 
pas fait de faute et, finalement, tout le monde retenait que Jérôme 
avait eu raison. Il n’avait donc jamais tort. Son défaut majeur. Il devait 
avoir lu L’Art d’avoir toujours raison de Schopenhauer.

Quelques semaines plus tôt, nous travaillions dans sa chambre – 
enthousiaste, il me traduisait des passages du Candelaio, de Giordano 
Bruno –, il me dit, lors d’une pause, alors que je me penchais par la 
fenêtre : « Tu vois, Jean, pour ne pas se rater, il n’y a pas de plus sûr 
moyen : la fenêtre. Résultat garanti. » Mon attitude face à la mort de 
Jérôme est étrange. J’ai écrit que je n’arrivais pas à y croire, que ce 
n’était qu’une mauvaise plaisanterie. Maintenant encore, il m’arrive 
d’admettre ce que j’imagine. Un refus du deuil, en quelque sorte. J’ai 
publié dans L’Huma la brève autobiographie de Jérôme. « Quand je 
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me réveillerai mort, avait-il écrit, j’aimerais qu’on publie ça et rien 
d’autre, ni fleurs, ni couronnes, ni discours, par pitié… merci. » Ce fut 
critiqué le lendemain par la rédaction en chef pour une phrase où il 
évoque nos contacts avec le FLN. Il omet de préciser qu’il est aussi 
l’auteur de La Vie d’un petit dissipé, autobiographie non publiée.

Je garde de Jérôme une feuille de cahier récente où il résume 
par des traits verts et roses les durées de vies des grands esprits 
de 1400 à 1650, L’Arioste, Machiavel, Ruzzante, L’Arétin, Cervantès, 
Pomponazzi, Copernic, Vanini, Rabelais, Descartes, Galilée, Gassendi, 
Montaigne, Pic de la Mirandole, Galilée, Cyrano de Bergerac, premier 
poète de l’atomisme de notre littérature et les maîtres de la « philo-
sophie naturelle », Bruno, Campanella, etc. Il a ajouté, ici et là, des 
notions essentielles : guerres de religions en hachures rouges, La double 
vérité, etc. Avec les dates de naissance et de mort. J’y vois la trace d’une 
réflexion sur l’histoire des idées et, peut-être, sur la brièveté de ces 
vies. Il devait se savoir, lui, arrivé au terminus. Il manquait de lumière.

On peut nous abaisser, nous entraver, nous dépouiller ; il n’est au pou-
voir de personne, ni de l’adversité, de nous prendre nos souvenirs ; ni 
la joie d’avoir su parfois, de rien, – ô Racine ! – faire quelque chose ; ni 
la conscience de nos forces, faiblesses, et possibilités. Au plus profond 
de l’infortune, ni l’adversité ni personne ne peut nous empêcher d’aider 
encore à notre entreprise, d’être encore et malgré tout à quelque chose 
utile, ni par conséquent, - et même, par impossible, envers et contre 
tous, - d’être à notre manière heureux4.

Les archives de Francis

Au cours du premier trimestre 1983, le docteur Francis 
Grimberg, cardiologue, m’a pris en main. Il m’a ordonné de 

ne plus rien faire. Il m’a évité l’hospitalisation sous condition que je res-
pecte scrupuleusement ses consignes. Je reste donc allongé. Interdiction 
de prendre un livre, de répondre au téléphone, repos absolu. Peu à peu, 
lentement, il va me rendre mes libertés de mouvement et de création. 
Je lui suis redevable de n’avoir pas été hospitalisé et médicalisé après 
mon infarctus (« J’ai horreur du sang », m’a-t-il avoué. Ça tombe bien, 
lui dis-je). Le docteur Grimberg avait déjà soigné l’ami Jérôme. Il va 
devenir Francis, mon ami et, avec sa femme Régine, nous allons désor-
mais échanger souvent nos regards sur le monde.

4. Jérôme Favard, Histoires d’eaux, Savoir vivre et savoir périr.
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22 octobre 2002,

Francis m’a laissé un message à 13 heures 45 : « Bonjour, c’est 
Francis, à bientôt ! » Je l’ai rappelé vers 15 heures au retour 

du Musée d’art moderne (de l’expo de Matthew Barney). Il était heu-
reux : une éditrice venait de le contacter pour publier un ouvrage sur 
les facteurs de risque. « Vous avez dû la séduire ! » lui ai-je dit. « Sans 
doute, c’est une jeune femme très accorte. » Francis était très heureux 
de cette perspective de travail. Il cherchait un chef de service hospita-
lier capable de lui rédiger une préface, condition obligée pour obtenir 
une subvention des laboratoires pharmaceutiques. Il m’a évoqué ses 
deux prochains cours en fac de médecine (sur la connaissance des 
bruits du cœur et les facteurs de risque), et son cours en Sorbonne 
programmé le 26 février prochain (« Réflexions philosophiques sur la 
médecine d’aujourd’hui ») en liaison avec ces facteurs de risque. Nous 
avons, bien sûr, évoqué quelques facteurs de risque. Ceux du tabac 
et de l’alcool, qui me dit-il, sont surestimés par les laboratoires au 
détriment de nombreux autres facteurs. Je lui ai rappelé – incroyable ! 
– ce qu’il m’avait lancé un jour : vivre c’est risquer de mourir. Nous 
nous sommes dit : À bientôt ! Francis a fait part de notre conversation 
à Régine. Vers 16 heures 30, il a pris une douche – peut-être. Il a 
accroché ses vêtements sur un portemanteau. Soudainement, il s’est 
effondré, le corps à moitié penché dans sa baignoire. Mort.

Régine m’a annoncé la nouvelle ce matin, 23 octobre : « J’ai une 
terrible nouvelle : Francis est mort, hier. » Cette fin d’un ami proche 
me foudroie. Cent images de notre amitié de plus de vingt ans se bous-
culent en moi : promenades dans les jardins du Luxembourg, flâneries 
chez Tchan ou à la Fnac, terrasses des cafés, salon du Lutetia, partie 
de pêche en Vienne (je lui avais offert une canne à pêche pour son 
départ en retraite), ses photos ramenées de la guerre d’Algérie, clichés 
des femmes et des enfants algériens (son cœur et son activité de méde-
cin militaire entièrement orientés vers ces simples gens qu’il aimait. 
Ainsi, il arriva à obtenir l’hélico pour transporter des enfants malades 
vers les hôpitaux…), déjeuners à quatre dans de petits restaurants 
parisiens, à la Coupole ou au Balzar, etc. Cette fête des Rencontres 
progressistes juives, dont il était le président d’honneur… Et sa préoc-
cupation permanente de notre santé, sa proximité, sa bienveillance, sa 
gentillesse et son côté rassurant. Nous faisions toujours le point sur la 
marche du monde, etc. Pour lui, je devais toujours être un journaliste 
de L’Huma dont il était un lecteur attentif. Porteur de l’étoile jaune 
pendant la guerre, il disait devoir tout aux Russes. J’avais renoncé à 
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lui révéler crûment ce que je savais sur le fonctionnement du PCF et 
l’histoire du communisme mondial. C’était une lisière latente entre 
nous, qui n’entravait nullement notre amitié. Ce qui me liait à lui était 
sa profonde humanité, sa générosité envers les humbles, son combat 
pour une médecine humaine.

Il est des jours de forte tristesse (vingt ans et dix-huit jours après 
Jérôme…). Je reste sans force. Je connais le cimetière qu’il avait choisi, 
en riant, dans ce paysage vallonné de verdure, bois et herbage, superbe 
de quiétude. Quel cyclone, en quelques jours ! Arrive un temps où les 
départs s’amoncellent autour de vous, dans un bruit de grêle de plus 
en plus drue.

Il m’a fallu aider David, son frère, à liquider ses archives. En tirer 
« l’essentiel » et jeter le reste, tout ce qui était pourtant trace de sa 
pensée, des centaines de pages, d’une écriture de docteur, pattes 
de mouche, illisibles. Des dizaines de dossiers, Algérie, Palestine, 
Psychanalyse, Affaire Rosenberg…, long travail patient pour voir clair 
dans ses projets devenus subitement ruines de son monde disparu. 
Tout cela jeté en vrac sur le parquet avant d’aller rejoindre la poubelle 
en plastique jaune sur le trottoir. (Qu’advient-il quand nous ne sommes 
plus là ?) J’ai retrouvé dans son bureau quelques-unes de mes lettres 
et un article de Geneviève Buono, que, par mégarde, j’avais égaré. J’ai 
ajouté : « Archives de Francis Grimberg ». Ultime pièce rescapée du 
rangement. La nièce de Maurice Audin dit son amour pour son oncle 
étranglé par un parachutiste pendant la guerre d’Algérie et sa peine :

Et, comme la censure, le temps efface peu à peu mes souvenirs, comme 
il dépose ses poussières sur tous les instants de la vie. Mais cela n’a 
aucune importance. J’oublierai la forme de sa main ; sa grosse montre-
bracelet et sa chemise blanche en Nylon, j’oublierai ce geste qu’il avait 
pour rejeter ses cheveux en arrière. Sa façon de mordiller le bout de son 
crayon, déjà je ne peux dire comment craquait l’allumette au bout de 
ses doigts. Mais cela n’a pas d’importance.
Cela n’a aucune importance.
Puisque la vraie vie s’en va.

Et j’oublierai la main de Francis sur mon épaule ou sur mon bras 
et sa question amusée après une indignation contre notre monde à 
l’envers : « Vous comprenez, Jean ? » Il me reste son gros chronomètre 
et cet article beau à pleurer5.

5. Régine Grimberg, avant de le suivre, trois ans plus tard, nous a 
désignés, Monique et moi, comme faisant partis de ses héritiers…
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Sur les routes de France

Nous fabriquons des histoires à partir des 
matériaux sensoriels fugaces qui nous bom-
bardent à chaque instant, suite fragmentée 
d’images, de conversations, d’odeurs, et le 
contact des objets et des gens. Nous en effa-
çons la plus grande partie afin de vivre dans 
un semblant d’ordre, et ce remaniement de la 
mémoire se poursuit jusqu’à notre mort.

Siri Hustvedt, Tout ce que j’aime

Chuchoteries

Sur le chemin pentu qui mène dans la lande, derrière le 
Roscoat, un vent frisquet m’a fouetté le visage. Je me réfugie 

dans la chambrette lambrissée du grenier pour écrire, tout en pensant 
au journal champêtre d’Edith Holden. Dessous, j’entends Philo papoter 
d’un débit rapide sur les gens du village. Elle les imite : cris, confi-
dences et chuchotements, sans un instant de répit : moulin à paroles, 
magnétophone humain qui restitue des conversations passées. Le père, 
silencieux, doit se tenir comme un enfant sage près du poêle. J’ai la 
tête lourde. Ce bavardage infini m’engourdit. J’abandonne lâchement 
l’écriture et m’enfouis dans le lit profond et douillet. Silence mainte-
nant, brisé par la sonnerie aiguë de la vieille pendule à balancier : 
onze heures. Philo déplume une poule qu’elle vient de tuer d’un coup 
de ciseaux. Le père, clopinant sur sa jambe de bois (de la « drôle de 
guerre » !), est sorti scier son bois. La cuisinière doit être brûlante. 
J’entends un bruit de sabots sur le ciment recouvert de sciure.

Crissement des pierres sous des pneus : une voiture s’en vient. 
Mireille, la vieille petite chienne blanche aboie furieusement. 
Claquement de portière. Voix d’homme. Inconnue.

« Salut Lucien ! » dit Monique. Lucien allait à la chasse. Ses coéqui-
piers lui ont fait faux bond. D’ordinaire, il chasse tout ce qu’il trouve. 
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Les hommes éjaculent des mots. Ils parlent de l’épidémie de rage à 
Morlaix, et du pardon de Huelgoat. « L’autre jour j’ai été voir René 
chez lui… pas de ciment, de la terre battue… Il m’a dit qu’il allait 
laisser ça comme ça. » Philo au téléphone. Les conversations se mêlent. 
« Ils sont venus, je suis contente… Il m’a dit qu’il ne mettrait pas le 
téléphone… Ah, c’est le sale temps ça… C’est l’hiver… On n’a que de 
la pluie… Il a eu un malaise. Il est tombé… Ils sont venus hier, part 
aujourd’hui… Mon fils y vient pas souvent. Depuis juin je l’ai pas vu. 
Maintenant il a acheté un bateau. » Encore le téléphone, « Ah, c’est 
toi Georgette. Pourquoi, tête de mule que tu as. Je préfère que tu 
me dises. Pourquoi tu me caches ? Je suis obligée de savoir après… » 
Lucien : « L’autre jour j’ai été pris à souffler dans le ballon : c’est pas 
du jus de fruit qu’on avait bu, je lui dis : Je suis bon. » « Aller, souffle 
dedans. » « Combien de temps pour aller à Paris ? » « Six heures, ça 
dépend des routes… » « Ils sont partis samedi… Ça va mieux quand 
même ? Ils ont fait le remembrement, mais ils n’ont pas fait de routes. 
Toi, t’es en retraite Lucien… »

Tourbillons de mots, mer éternelle, bouillons de vie. J’ai dû m’assou-
pir une demi-heure.

L’émigré hongrois

Loudun, 1996,

J’attendais le retour de Monique, partie pour une petite 
emplette au supermarché. Je rêvassais au volant de mon 

carrosse, digérant une balance de canard au foie gras, une tourte 
crémeuse aux girolles, une brochette d’agneau aux herbes et un gra-
tin de fraise au coulis d’abricot, menu à cent vingt francs, que j’avais 
englouti à Montsalvy, un patelin d’Auvergne, relativement proche. Je 
pensais : décidément ma France est un grand pays. Mon autoradio 
annonçait des embouteillages dans la région parisienne. Le temps 
était à l’orage. Les mouches s’énervaient. Ma tête aurait immanqua-
blement piqué vers ma douce et légère bedaine si un vieux manchot 
ne s’était approché en me saluant poliment :

— Bonjour monsieur…
— Bonjour…
— Vous revenez de vacances, sûrement…
In petto, j’imaginais : encore un gardien de parking ou un men-

diant. Je n’eus pas la lâcheté d’actionner le lève-vitre électrique. Le 
vieil homme ne demanda rien. Il avait un regard franc et bonne mine 
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malgré ses yeux rougis d’une blépharite. Il entama une conversation, 
comme s’il avait été mon ami de longue date : le temps lourd, la séche-
resse, malgré tout…

— Et ce bras coupé ? M’enquis-je.
— Un accident stupide, drame de l’ivresse, répondit le bonhomme, 

une chute dans un escalier, à l’hôpital de Nantes.
Il en aurait encore pleuré de rage. Il n’était pas d’ici mais de… 

Hongrie, oui, réfugié hongrois.
Je me souvenais, lui dis-je, d’un voyage sur le Balaton, des violo-

nistes tziganes dans la gare de Buda et d’Imre Nagy…
Il eut un large sourire.
— Vous vous souvenez ! J’étais jeune en ce temps, garde forestier 

à 200 kilomètres de la capitale. Je suis arrivé à Paris à 22 ans, puis 
j’ai été docker à Bordeaux…

Bordeaux, Bordeaux, répétait-il pour savourer ces syllabes de 
plaisir, en découvrant ses gencives édentées garnies de chicots noirs.

— Oui, Bordeaux, c’était le bonheur. Rendez-vous compte, je 
gagnais 150 francs par jour. Je ne fréquentais pas les bars, mais 
j’achetais ma bouteille de vin. Le bon temps…

Maintenant, il fallait qu’il rentre à la maison de retraite de Saint-
Benoît. C’était là-bas qu’il « crèverait ». Il bougonnait contre une tutelle 
qui lui prenait tout son fric.

— Plus âgé que vous, me dit le vieil homme.
— Soixante, dis-je.
— Vous ne les faîtes pas…
— Il vous manque un bras, moi j’ai le cœur fêlé, dis-je pour le 

consoler.
Au mot « cœur », il détourna la tête, par répulsion. Le cœur, il 

connaissait trop bien. On venait de l’opérer. Il ouvrit sa chemise et je 
vis la cicatrice verticale, au long du sternum. Désormais, il ne pouvait 
même plus boire. L’alcool faisait trembler le bras restant, trop souffrir 
à l’épaule et il ne devait plus lever le coude…

Des gouttes d’eau éclatèrent sur le pare-brise.
Monique revint avec ses emplettes. Le vieil homme n’avait pas 

mendié. Je lui donnais une pièce en échange d’un large sourire.
— Il va boire, dit-elle.
Je fus malheureux. Trente-trois ans plus tôt nous étions tous les 

deux dans des « camps » opposés. J’étais seul à savoir comment l’His-
toire nous avait séparés, opposés.
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Petites pommes de terre sautées

Près de Beaugency, sur une route,

Sur une terrasse surplombant le fil de la rivière, j’ai déjeuné 
d’un pâté de lièvre, ma foi fort bon, d’un sandre et d’un sorbet 

framboise, le tout arrosé d’un Saumur-Champigny 89. La serveuse 
me semblait… je ne sais comment dire… accorte, mais pas seulement. 
C’était une étudiante au regard proche et plongeant, perforant quand 
elle me dit : « J’ai aussi des petits pois et des petites pommes de terre 
sautées ». Elle avait l’œil noisette, une poitrine fraîche, des petits seins 
fermes dont j’aperçus les aréoles quand elle se pencha. Elle me faisait 
penser à une jeune femme, d’un tableau de la féodalité. Oui, une fine 
jeune femme délicate, peu farouche qui me rappela aussi Rimbaud : 
Celle-là, ce n’est pas un baiser qui l’épeure !

Je ne désirais pas que cette caresse furtive d’une sexualité musarde 
me divertissent et m’ensorcellent telle une licorne emberlificotée. 
Basta… Je m’étais naguère trop alangui dans les bras endormeurs 
de la possessivité.

Elle avait quand même la faculté rare, c’est ce qui m’a troublé, je 
l’avoue, de regarder droit à travers ma pupille et ça m’a fait je ne sais… 
peut-être une chair de poule, à travers tout le corps, une chose imper-
ceptible comme un câlin subtile, invisible et il me vint en tête que deux 
regards si proches et si directs, comme ça, risquaient de s’accrocher… 
Oh, je connais… Le plaisir d’un regard caressant direct… Ça peut-
être un début, quand on en cherche un deuxième, plus proche, aussi 
droit… Un petit jeu. On ne se rend pas compte et après… on cherche 
à voir à l’intérieur de l’autre. Il est déjà trop tard. On est drogué du 
regard. Les épidermes y passent et tout le tremblement.

Elle s’appelait Christine.
J’ai bu un café et ciao ! j’ai repris la route agacé par ce proverbe 

chinois : L’amour naît d’un regard, vit d’un baiser et meurt d’une larme.
Il fallait, il allait falloir, que je me méfie encore de moi. Je devais 

être trop séduisant sans le savoir. Les petites jeunesses peuvent être 
attirées par les hommes mûrs. Pourquoi se serait-elle penchée sur 
moi comme une sœur ? Pas facile : vous observez un regard curieux 
de différents points de vue et vous avez vite fait d’oublier le reste, le 
Soleil et toutes les affaires cosmogoniques. C’est un choix. Vous vivez 
dans l’effervescence de la condition du vivant ou vous l’observez à 
distance. Faut pas se tromper de soleil. J’ai assez vécu autour pour 
pouvoir prendre du recul.
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Le type qui m’a servi de l’essence n’avait peut-être pas un regard 
foireux ? Peut-être avait-il le même regard que Christine, les-petites-
pommes-de-terre-sautées, drôle de regard, comme si j’étais transparent 
et qu’on pourrait voir au travers de ma peau. Un regard furieux de 
mec et trop caressant pour celui de la demoiselle.

Quoi là dans ma carapace ?
Elle m’avait dit, en m’apportant mon sorbet : ce livre-là sur la table 

ou cette émission de télé : à quoi bon ? Ça n’empêche pas des hommes 
de mourir de faim. Provocation. Elle disait vrai. Des signes sur un 
papier ou un tube cathodique ça ne peut plus changer le monde que 
des traces de pattes de mouches qui auraient patouillé dans de l’encre. 
J’aurais dû lui répondre. Même n’importe quoi. Même ça : ça peut aider 
à vivre des gens qui lisent ou qui regardent, ça peut leur faire oublier 
les monstruosités ou leurs petites misères, ça peut leur apporter de la 
beauté, comme la BW 152 de Bach ou de la réflexion comme Candide, 
ça peut leur donner une clé, ou même un trousseau de clés. De toute 
façon ça fait travailler les gens de la télé et de l’édition.

Mais je n’ai pas toujours le sens de la répartie. Elle aurait eu le 
dernier mot : Ça n’empêche pas des gens de crever de faim. Qu’aurais-je 
pu ajouter ?

Le papier imprimé peut-être une matière explosive. Ce qui parait 
inutile est très souvent utile.

Oui, mais ça n’empêche pas…
Et nous serions partis chacun de notre côté. Elle, persuadée que 

toutes productions médiatiques ne sont que distractions (oublier la 
mort) et moi, convaincu qu’elle était nihiliste. On ne discute pas avec 
le néant.

D’ailleurs elle l’a eu le dernier mot : « Je n’ai rien à dire, à personne. »
Imparable. J’en suis resté coi.

Vernet à Beaucaire

J’ai devant moi Trafic fluvial sur la Loire au XVIe siècle, 
un tableau de Joseph Vernet. On y voit des gens charger, 

décharger des marchandises. Un des personnages assis sur je ne sais 
quoi semble ne rien faire. C’est peut-être un intellectuel. C’est peut-
être lui qui aura laissé l’empreinte la plus forte sur le monde, qui sait ? 
Ce tableau montre l’arrivée par le Rhône de marchandises destinées 
à Beaucaire – l’antique Ugernum – dans les années 1650 sûrement. 
Vue de la rive droite puisque le fleuve semble couler vers la droite. 
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Tous les hommes travaillent, sauf un. Sur l’autre berge, on devine un 
caravansérail, la fameuse Foire de la madeleine peut-être. Ce pont 
de Beaucaire encombré de gens et d’une voiture, un chargement tiré 
par un attelage, plus loin, la ville et ses clochers, le château féodal 
haut perché et ses remparts hantés d’une soldatesque. Des chevaux 
tirent le câble d’une péniche qui franchit la deuxième arcade du pont. 
Une barque avec un rameur semble faire la traversée du fleuve, une 
autre dotée d’une bâche sur des arceaux ronds glisse sur le courant. 
Des voiliers attendent à quai. On voit le déchargement de deux bar-
casses. Sept hommes tirent un tonneau. Cinq autres s’affairent à je 
ne sais quoi. Un autre se tient debout dans un petit canot, rame en 
l’air. Un passeur, sans doute. Plus loin, une autre barque et trois 
hommes qui viennent probablement – on ne le saura jamais exacte-
ment – de poser à terre leur cargaison. Et là, au premier plan, des 
caisses de choses inconnues près d’une bitte d’amarrage. Un porteur 
s’appuie sur une canne. Il semble s’adresser à un chien à collier à 
l’extrême droite du tableau. Tout proche, vautré sur des caisses, un 
autre personnage enturbanné donne l’impression de dormir, à moins 
qu’il médite. Anachronique présence de nonchalance dans un paysage 
fait de mouvement et d’efforts. Quelques détails essentiels : une dou-
zaine d’arbres sur les deux berges. Une fortification à l’entrée du pont, 
côté Beaucaire, qui n’est peut-être qu’un poste de douane, surmonté 
d’un drapeau, signe d’une frontière. Le fleuve coule…

Trouver un bon vin

Mon Carroir c’est aussi une cave où je règne sur mes flacons 
en exigeant au fil des ans un vin toujours plus délicat, 

probablement aussi savoureux que le ducru-beaucaillou dont raffole 
Jim Harrison ! Chinon (de Cravant-les-coteaux, Beaumont, Savigny-
sur-Véron ou Sazilly : Philipe Alliet, Olga Raffault, Charles Joguet), 
de Champigny (Hospice de Saumur), de Saint-Nicolas de Bourgueil 
(Jamet), de Bourgueil (Clos de la Chevalerie)… délicats nectars aux 
goûts de fruits rouges ou de poivron, comme disent les viticulteurs, 
ou même parfois de cuir neuf ; coteaux-du-Layon dont la fraîche blan-
cheur ravit les gosiers, l’été, dans l’ombre tremblante de mes bouleaux. 
Plaisir d’aller chercher moi-même ce vin, de descendre dans les caves 
fraîches, de déguster, d’apprécier les saveurs. Plaisir d’ouvrir les bou-
teilles aux reflets rubis, de les faire découvrir aux amis. J’aime ces 
vins de Loire, mais aussi le Bandol rouge, le rosé de Cassis, le Gevrey-
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Chambertin ou le Saint-Émilion grand cru de la sœur de Barénat… 
Jim Harrison, l’homme des grands espaces, a raison :

Le bon vin accentue les meilleurs aspects de la camaraderie humaine 
et délie les langues. Il arrondit les angles abrupts du monde au lieu de 
brouiller les contours comme les alcools forts. Bref, on ne s’abrutit pas 
à un rythme effréné et l’humeur devient de plus en plus aimable… trou-
ver un bon vin au prix raisonnable est aussi plaisant que de pêcher une 
truite dans le tourbillon improbable d’une rivière1.

La citadelle de Corte

Pas de relations familiales âgées, pas une tombe, pas de reli-
gion, pas de traditions remarquables, de véritables attaches 

régionales ou même locales, refus des dogmes : cette absence de 
racines explique peut-être, en partie, mon regard sans larmes sur 
le reflux de l’Utopie du XXe siècle. Mais je me sens farouche citoyen, 
républicain, parisien, solidaire des prolétaires. État que l’on doit 
retrouver en filigrane discret de cette lettre – pour une tribune libre 
– mardi 27 février, 2001, à propos de ma « corsitude » :

Par mon père, né à Corte, dans la citadelle de Vincentello d’Istria, 
(construite en 1420), ce nid d’aigle posé sur un piédestal de schiste, au 
cœur de la capitale historique de la Corse, je suis Corse. Un musée de 
la Corse a été ouvert là-haut, en 1997, pour répondre à l’attachement 
des insulaires à leurs meilleures traditions. Corse émigré, plus précisé-
ment, et pas moins Auvergnat émigré, par ma mère, j’apprécie la terre 
de mon père, son village de Carticasi, blotti dans les châtaigneraies. 
J’ignore tout de celui de ma mère, du côté de Rodez. Mais j’ai tout 
autant de tendresse pour les Monts d’Arrée, pays de ma femme, ou 
Bandol, ma ville natale, ou Paris, ville de ma vie ; j’aime ma langue 
et ma culture françaises – Cyrano de Bergerac, Montaigne, Molière, 
Stendhal, Germaine de Staël, Jean Genet…

J’aime la Corse, pleine de résonances, d’accents, de suaves mélo-
dies, comme pourrait dire le Caliban de Shakespeare, ses montagnes 
aux arêtes de granit coiffées de neige, ses forêts de pins, ses chêne 
verts, ses châtaigneraies majestueuses, ses oliviers, les ocres pâles 
de ses maisons, les couleurs de ses flots, du jade au bleu saphir, au 
cobalt… J’en suis épris à vie ! Eucalyptus, origan, myrte, serpolet, 

1. Jim Harrison, La Route du retour, Christian Bourgois éditeur, 1998, 
chap. 2, Sept obsessions.
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romarin, toutes ces senteurs font que, moi aussi, je reconnais la plus 
belle des îles au seul odorat. J’aime prendre le temps de découvrir ses 
chanteurs, ses fiers bergers, ses fromages au lait cru, son brocciu, ses 
figatelli et autres charcuteries de robustesse.

J’aime aussi l’histoire de la Corse, la fierté de ses habitants, leur 
courage face aux envahisseurs de tous les âges. Mais je me bats l’œil 
d’afficher une étiquette, corse, auvergnate ou n’importe quoi, même si 
Laurent Salini, qui fut un journaliste éminent défenseur de son pays 
natal, m’affirma un jour : « Tu es bien un Corse ! » Je le suis, mais en 
me gardant de « l’envoûtement torpide de la claustration insulaire ». Je 
me fiche de ma « corsitude ». Je ne suis pas ancré. Mais… J’estime que 
les Corses ont droit à leur différence (ce qui suppose la réciprocité : que 
la mouvance indépendantiste corse, entre autres Corses, accepte ma 
propre différence d’avec elle, c’est-à-dire, pour simplifier, mon identité 
franco-républicaine-corse).

Que veulent les Corses ? Vivre heureux et en liberté. Être eux-
mêmes, fiers de leur histoire. Parler corse, comme ils le désirent ! Que 
les « continentaux » tiennent compte de leurs problèmes économiques, 
entre autres ceux posés par l’insularité. Ces particularités sont par-
tiellement reconnus. Les Corses doivent pouvoir, dans le respect des 
lois républicaines, diriger leur territoire, avec les mêmes droits que 
tous les autres Français, plus ceux inspirés par leur différence. Cela 
peut nécessiter certaines adaptations législatives particulières et sup-
pose moins de centre, plus de démocratie et nécessite certainement 
que les plus radicaux d’entre eux apprennent à se parler, à respecter 
les autres Corses et à se respecter entre eux. Bref, je ne vois pas 
pourquoi les Corses abandonneraient notre République pour fonder un 
autre régime invertébré et nébuleux (sinon parce que les communau-
tarismes resurgissent toujours quand la République perd ce qui fait 
sa raison d’être et sa séduction fédérative de volontés et de rêves). Si 
des formes de démocratie toujours plus séduisante que celle que nous 
connaissons existent – oui, elles existent ! – débattons-en au sein de 
notre République.

Dans Colomba, la nouvelle de Mérimée et le film qu’en a tiré Ange 
Casta, qu’est la vendetta, sinon la justice de la famille ou du clan se 
substituant à une justice d’État défaillante ? Serait-ce le retour à ces 
traditions claniques ou tribales, explicables au regard de l’histoire 
du peuple corse, que revendiquent certains Corses ? J’avoue ne pas 
comprendre nettement ce que désirent les plus fougueux défenseurs 
de l’indépendance ou de l’autonomie de l’île. Que peut signifier leur 
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démarche quand la dominante mondialiste vise à désagréger les 
plus solides états et à uniformiser la planète dans une médiocrité 
sans précédent ? Chimère que cette indépendance ou autonomie ! Par 
contre, je conçois fort bien comment une pseudo-autonomie ferait bien 
le jeu des maffias financières multinationales favorables bien sûr au 
découpage de la planète en ethnies, communautés, lobbies et de mul-
tiples petites entités régionales toujours plus faciles à manipuler ou 
à dominer que des grandes nations, en ce temps où toutes les options 
majeures concernant l’avenir – la production, le commerce, l’écologie, 
etc. – tendent à être prises dans des cercles privés, sans consulta-
tion des représentants des peuples, c’est-à-dire hors de tout débat 
démocratique.

Les Corses ne sont pas des Indiens, mais il y a dans leurs aspi-
rations les plus partagées quelques traits communs avec les luttes 
d’autres peuples pour la libre expression. Vive donc leur différence ! 
Sans m’empêcher de penser que le droit légitime de se distinguer 
peut être dévoyé par les prédateurs « libéraux » et les démagogues 
mercantiles, tous dotés d’un insatiable appétit de pouvoir. Comme 
Marcos2, je sais que « le centre du pouvoir n’est plus dans l’État ». 
Il faut « le subvertir, construire une autre relation politique, aller 
vers une citoyenneté nouvelle ». Les Corses devraient, aux côtés des 
Bretons, des Basques, des Auvergnats et de tous les Français exiger 
toujours plus d’état démocratique, plus de République. Alors, oui, ils 
auraient avec eux, alliés, compréhensifs et solidaires, tous les répu-
blicains de toutes les régions françaises.

Il n’est d’avenir paisible en Corse que dans la République. Quand je 
vais en Corse, j’entends pouvoir librement exprimer mes opinions sur 
l’avenir, sans être contraint, comme je l’ai vécu, de passer dans une 
arrière-boutique pour y parler à voix basse3. Mes chers concitoyens 
corses indépendantistes, j’ai horreur de la civilisation des masques, 
autant que de celle des cagoules. Laissez tomber vos artifices, jetez 

2. Marcos, révolutionnaire mexicain, né en 1957, militant altermon-
dialiste, chef de l’armée zapatiste au Chiapas en 1986, au titre de 
sous-commandant.
3. Une enquête sur la Corse datée de 1982, parue dans L’Humanité, 
en deux parties les 10 et 11 février sous ces deux titres : I. « Un pou-
voir autogestionnaire. Nous sommes Corses et Français. Pas l’un ou 
l’autre ». II. « Pas d’assistance, des moyens. Un plan pour amorcer le 
renouveau de l’île ».
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vos armes d’épaule, de hanche et de poing ! Dénoncez les meurtres ! 
Faites parlez le plus correctement possible vos comités et vos urnes, 
aux sons du lamentu et du vocero, des chœurs superbes de vos mon-
tagnes. Ajaccio, Bastia ne doivent pas devenir Jérusalem, Kaboul, 
Sanaa ou le Timor oriental.

Mes brochets

« À la pêche, avec sa solitude, l’homme n’est jamais seul », 
disait mon Jérôme Favard4. Je lui dois d’avoir redécou-

vert les bords de rivières et la nature. Par lui, j’ai même pénétré l’art 
halieutique. Il se disait chat, un griffé, un mordu et pratiquait dans 
une apparence de père tranquille rationnel et méticuleux, sagement 
assis sur un petit dépliant, sans perdre de vue son Dick, un setter 
irlandais, authentique bâtard, toujours heureux de la queue. En fait, 
au bord de l’eau, Jérôme devenait toujours excité qu’un furet près 
d’un terrier. Il m’a attiré vers les berges champêtres. Bien vite, j’ai 
préféré les marches sportives au long des rives, en cuissardes, pour 
la conquête des eaux et la pêche au lancer.

Mon « premier » carnassier fut un grandiose brochet, ferré en fin de 
journée après avoir lancé régulièrement en un seul point de la Vienne. 
Je l’avais ramené quasiment à mes pieds et appelé mon ami Noël pour 
m’aider à le sortir. Ma bien-aimée, admirative, s’était écrié : « Dans 
quoi je vais le faire cuire ? » Hélas, profitant d’un fil un peu lâche et 
de l’agitation festive sur la berge, le mastodonte réussit d’un coup de 
queue à trouver un refuge de racines et à décrocher. Cette expérience 
malheureuse m’incita à m’engager sérieusement dans la traque des 
carnassiers. Je m’équipais des meilleurs leurres, des cuillères les plus 
aguichantes, des fils les plus solides et, pendant plusieurs années, 
j’allais attaquer la gent aquatique. Je rentrais souvent bredouille car 
les gros sont expérimentés et bien plus méfiants que le fretin. Je vécus 
de fort belles journées. Les bords de rivières incitent à la découverte du 
vivant, animal ou végétal, à l’observation de la nature et contribuent à 
l’apaisement de l’âme. Je respirais l’air sain, humais les fleurs nouvelles 
et observais les oiseaux, leurs couvées, hérons, canards, poules d’eau, 
martins-pêcheurs… Un jour d’été, il m’arriva de rentrer au bercail la 

4. Il a publié de solides guides d’halieutique où l’expérience du pêcheur 
se marie excellemment à la littérature. Notamment, Histoire d’eaux 
ou La Pêche aux coups (Les Éditeurs français réunis, 1975).
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besace pleine de sept brochets dont quelques beaux morceaux. J’avais 
mis au point ma tactique pour affronter la bête : observer finement la 
berge pour l’imaginer, cachée dans des herbes. Avancer à pas de loup, 
presque accroupi. Anticiper la sortie de la bête, sur un banc de sable 
ou sur l’herbe… Un jour que je jouais le Robinson sur une île de la 
rivière, je lançais et, dans la même seconde, ferrais un brochet que je 
tirais aisément à moi… La plus grosse de mes prises fut cet animal 
de quatre-vingt centimètres. J’ai connu aussi bien des déboires émo-
tionnels, quand par exemple un autre géant bondit hors de l’eau, sur 
ma cuillère, pour aller se réfugier dans les profondeurs et… décrocher. 
Ce jour-là, je n’avais pas suffisamment freiné mon moulinet. Au fil 
des ans, mes prises devinrent de plus en plus rares. Ma rivière – la 
Vienne – toujours plus polluée, se dépeuplait. Découragé, j’en vins à 
cesser le combat. Combien ces aventures et cette violence sauvage me 
firent vibrer, me dépolluèrent parfois l’esprit et furent pour moi, chaque 
fois, un bel antidote contre l’inanité du jour !

Ligne numéro 13

Paris, métro, ligne numéro 13,

L’homme, visage masqué sous son chapeau de cuir, person-
nage de western, joue de la flûte. Son ami quête. Pas grand-

chose dans l’escarcelle. Seul un jeune homme, assis face à moi donne 
deux francs.

La musique folk est alerte, joyeuse, aérienne.
Le joueur lève un œil vers la sébile : deux pièces. « Non, ce n’est plus 

la peine. Ça ne vaut plus le coup… » Il hausse le ton, pour que le wagon 
l’entende : « Tu leur donnes de la musique, Ils n’en veulent même pas. 
Ils ne voient pas l’artiste. Il n’y a rien à faire. Tous pareils… »

Le joueur passe à l’autre bout du wagon. « Tiens, voilà ce qu’ils 
aiment ! » Il joue la Marseillaise. Le donateur sourit, gêné. Les gens 
ne se regardent pas. Un homme mûr, en jean, ferme son livre. « Je n’ai 
pas demandé votre musique », rétorque-t-il. Le joueur : « Pour qui nous 
prend-on ? Y a des gens qui font des casses pour trouver le fric… Nous 
on est musiciens… On ne joue pas comme ça, pour rien… On joue pour 
avoir un peu d’argent… Si vous voulez le savoir, c’est pour se payer 
une bouteille de gaz ! » L’homme dérangé : « Mais moi je ne veux pas 
entendre votre musique. Si vous voulez jouer, allez jouer sur le quai… »

Le flûtiste jette un regard fauve sur son détracteur, terrible. L’esprit 
reste sourd quand l’escarcelle ou l’estomac sont vides.
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Étoile, petite chienne trop joyeuse

Le Roscoat, 2010,

Je pensais au bonheur de la nature retrouvée dans cette cam-
pagne abandonnée des hommes. Insouciant, sous un ciel bas 

et douteux, j’avais suivi la route qui, de Loqueffret, descend vers La 
Chapelle Saint-Herbot et m’avançais maintenant vers le Roscoat, 
après une longue marche sous un crachin insidieux dans les prai-
ries abandonnées. Je n’avais guère trouvé le temps de rêver dans ce 
paysage de friches, de ronces, d’herbes folles trempées où le monde 
est si calme. Mon regard portait bas devant mes chaussures pleines 
d’eau et, de temps à autre, sur le trajet à parcourir. Mes adducteurs 
et mes quadriceps criaient de lassitude. J’étais éreinté, vanné, fourbu. 
Croassement d’un vol de corbeaux…

Mes pas se firent plus courts. Monique et Brigitte, devant moi, pre-
naient maintenant quelques longueurs d’avance. Dans la raide montée 
d’un ultime chemin de terre, j’arrivais presque au port, notre humble 
maisonnette de paysan pauvre au cœur de la campagne sauvage, 
quand un petit chienchien aboyeur s’en vint sur moi, tel une comète. 
Je ne pus juger de son humeur ni de sa force. Il me parut féroce. Je 
levais mes bras pour les éloigner des crocs éventuels et fis un pas 
en arrière… sans considérer que je gravissais le chemin pentu. Je 
perdis l’équilibre et, malgré une tentative de mes jambes faiblardes, 
mon crâne vint, sur l’arrière, frapper sec les cailloux du chemin. Je 
ne sentis aucune douleur. Le sang jaillit d’une déchirure de mon cuir 
chevelu. Contrairement à Jean-Jacques Rousseau qui s’était évanoui 
après une rencontre malencontreuse contre un gros chien danois, je 
gardais tous mes esprits. Joue contre le sol, je m’interrogeais, étonné, 
sur les possibles dégâts… Les deux propriétaires du clebs, affolés, 
vinrent à mon secours, me relevèrent. Calmement, je jugeais de mes 
vêtements ensanglantés. Ils m’offrirent un siège, puis l’hospitalité 
de leur demeure et appelèrent les pompiers. Je voyais Monique et 
Brigitte désemparées à la vue de la large flaque rouge laissée sur 
le sol. Le chow-chow, une jeune chienne qui répondait au joli nom 
d’Étoile, enfermée dans une chambre voisine pleurait en toute inno-
cence. Frétillante, elle n’avait pas, bien sûr, voulu me mordre, mais 
simplement me dire bonjour. Les pompiers, prompts et efficaces, appli-
quèrent les soins prévus pour ce premier secours, m’affublèrent d’une 
minerve, me demandèrent de préciser le jour de notre présent, ma date 
de naissance, vérifièrent la mobilité de mes pieds et me ligotèrent sur 
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une civière… Je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude… Dans 
la nuit tombée, ils me conduisent aux urgences de Carhaix…

J’aurais pu terminer là mon chemin par un coup du lapin. Mon 
entourage aurait retenu que j’étais disparu poétiquement dans une 
rencontre amicale avec la petite chienne nommée Étoile. C’eût été 
poétique et amusant pour moi, poussière d’étoile.

J’ai vécu en un flash ce qui peut advenir après ma mort.

Le temps des cerises

Avec les jeunes communistes, aux côté des jeunesses socia-
listes (magnifiques dans leurs uniformes bleus, derrière 

leur mot d’ordre radical : Pour la classe ouvrière, un seul drapeau, le 
drapeau rouge), j’ai remonté souvent le chemin du Père-Lachaise qui 
mène au Mur des Fédérés, où furent fusillés les derniers communards 
combattants,

Marchant vers les tombes, nous chantions à gorges déployées, sur 
le bitume, les chants de nos aïeux, le Salut au 17e, La Butte rouge et 
même L’Entrecôte :

Légitime était votre colère, Le refus était un grand devoir ! On ne tue 
pas ses pères et mères pour les grands qui sont au pouvoir ! Soldats, 
votre conscience est nette : On ne se tue pas entre Français !

ou :

Sur cette butte là y’avait pas d’gigolettes
Pas de marlous ni de beaux muscadins,
Ah c’était pas loin du Moulin de la Galette,
Et de Paname qu’est le roi des patelins,
C’qu’elle a bu du bon sang cette terre,
Sang d’ouvriers et sang de paysans,
Car les bandits qui sont cause des guerres,
N’en meurent jamais, on n’tue qu’les innocents.
La butte rouge, c’est son nom, l’baptême s’fit un matin,
Où tous ceux qui grimpaient roulaient dans le ravin,
Aujourd’hui y’a des vignes. Il y pousse du raisin.
Qui boira d’ce vin-là, boira l’sang des copains !

ou, sur un ton espiègle :

Dans l’atelier qui bourdonne comme une ruche, la pauvr’ Lisette san-
glote en travaillant, car son vieux père est mort de la coqueluche. Elle 
reste seule pour nourrir cinq enfants, Dix petits pieds réclament des 
chaussures, La neige tombe, il va sûrement faire froid. Tout en cousant 
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pour les riches créatures, La petit’ main sent frissonner ses doigts Elle 
sent que grandit la peur des lendemains,
C’est pour pouvoir acheter l’entrecôte, qui nourrira les chères têtes 
blondes, qu’elle fréquente les gens de la haute…

Nous étions heureux de nous retrouver nombreux pour rendre hom-
mage aux héros de la Commune. Il y avait là de belles voix, du cœur 
et de l’intelligence, Jean Mérot, rescapé des camps, et Jean-Claude 
Quiniou, expert en informatique et tant d’autres amis profonds de ce 
Temps des cerises. Nous chantions ensemble.

Nous marchions jusqu’au bout de la jetée…

Chioggia, 1967,

Comment sommes-nous arrivés à Sottomarina ? Nous fûmes 
heureux de jeter notre barda dans une abominable piaule, 

moche à point, dans ce quartier populaire de Chioggia, au sud de 
Venise. Je crois me souvenir que ce fut sur un conseil de notre ado-
rable Yvonne5. J’ai aimé tout de suite la ville de Goldoni remuante et 
bavarde et de tous les baroufs, ses trattorias, ses terrasses de café de 
la Lungomare adriatico, sous ce ciel bleu-lumière qu’aimait Tiepolo. 
J’ai musardé dans ses ruelles, admirant la terre de Sienne et les ocres 
des façades reflétées dans les eaux des canaux, paysages pastel d’un 
enchantement divin. Sous les parasols du Corso del Popolo, les tratto-
rias offraient de savoureuses Grigliata mista di pesce, pasta et polenta 
dans de bonnes senteurs de fritures et de plantes aromatiques. Nous 
nous attardions à déguster des cafés con leche, des cappuccinos coiffés 
de cannelle, à savourer quelques gelate, ou même des cechetti, ces déli-
cieux stuzzichini faits de morceaux de polenta garnis de brandade de 
morue dans un troquet de la piazzetta, près de la colonne de marbre 
supportant le lion de Saint-Marc. Un poissonnier passait de bon matin 
dans la ruelle, poussant sa charrette aux cris de Vitello di mare ! Vitello 
di mare ! Fraulini ! Fraulini ! J’ai aimé cette « Venétie populaire », cette 
vie, cette animation typiquement italienne, à l’écart des flots touris-
tiques et du grand luxe, bien que toute proche de la cité du Lion. Au 
glissement du jour à la nuit nous marchions tous les trois jusqu’au bout 
de la jetée, vers l’espace sans horizon. Brigitte nous devançait toujours, 
en courant éperdument. Comme nous étions follement heureux !

5. Yvonne Kolodkine, chère amie disparue.
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Une oblongue barque noire se balance près des brisants. Après 
avoir remonté l’alignement des chaloupes, lamparos et paranzelles, 
sur le lungomare, je passe près d’un jardin. Une jeune fille fredonne 
une barcarolle vénitienne disant la fragilité de la cruche d’argile, 
l’éphémère d’un vol d’oiseau et de toutes choses en ce bas monde. Un 
jeune homme, à ses pieds comme une racine, l’écoute. Intime fête 
galante, perle de félicité… Je me laisse bercer dans cette nostalgie, 
sans penser franchement que c’est du bonheur…

Pour Venise, nous prenons le vaporetto (ligne 11 bis), à l’extrémité 
nord du Corso del Popolo. Loin des téléphones et des imprévus de la 
vie parisienne, nous retrouvons les clapotis de l’eau sur les pierres du 
Grand Canal et les palais de rêve. Mêlés aux touristes, nous flânons 
sur la place Saint-Marc. Je photographie les flottilles de gondoles 
dandinantes, les Procuraties nuove, la Zucca et le Palais des Doges. 
Nous montons à la Tour de l’Horloge, d’où l’on jouit de la perspective 
la plus belle du monde, en ce lieu même où Galilée avait présenté sa 
longue-vue aux notables de la ville (invention qui devait tout à Della 
Porta !).

Nous traversons le Grand Canal pour débarquer, avant le Rialto, 
à San Angelo (Case Mocenigo où Giordano Bruno, le génial penseur 
du cosmos infini, fut trahi et livré à l’Inquisition et où Byron, le 
dandy voyageur, écrivit son Don Juan). Puis nous traversons le canal 
pour l’autre berge, Saint-Thomas, afin d’apprécier à distance ce même 
palais, que je photographie dans ses luisances marines (J’aime faire 
des photos d’art, dis-je déjà, par dérision). Je ne sais pas encore com-
bien ce haut lieu d’histoire va me marquer.
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ChApitre 10

Métamorphose

Pour une nouvelle lisibilité majeure

10 avril 1986,

Les mots que j’adresse à mon ami Émile Besson, très sympa-
thique journaliste sportif à L’Huma, en réponse (négative) 

à une invitation pour un banquet d’anciens, expriment ma métamor-
phose citoyenne : la petite étincelle posée en moi par la nature a évo-
lué dans le temps, sans changer la couleur de mon sang. Dire qu’un 
homme n’aurait pas changé c’est louer une eau d’être stagnante, un 
arbre d’être mort, c’est préférer l’huître à l’aigle, comme a dit Victor 
Hugo. J’ai changé, en un temps où la pensée libre devait escalader 
des murs. Sous la chrysalide des déconvenues amères et des fortes 
satisfactions, je ne me suis pas transformé en grenouille. Ma lettre 
marque simplement une frontière dans ma vie :

Bien cher Mimile,
Réunir, retrouver ou essayer de retrouver une partie de ce qui 

fut : l’idée, naturelle, ne manque pas de séduction, mais…
je suis persuadé que ce serait une charmante illusion. La vie a 

trop changé, érodé, sclérosé ou bonifié les crânes (excuse ma fran-
chise). Certes, je serais toujours très heureux de te retrouver Toi, 
personnellement et Untel et Untel. […]

Le parti m’a quitté… Je n’oublie rien de tous, vous tous, et Toi 
surtout, qui êtes une part de ma biographie et certainement de 
moi-même. Je tente seulement de réadapter mon engagement à une 
nouvelle lisibilité majeure, non sans de profondes nostalgies pour 
les conditions de vie antérieures qui ne doivent pas seulement au 
temps passé d’être dissipées.

Je t’embrasse, mon frère, en souhaitant que tu me comprennes, 
au-delà de ces quelques mots. Très amicalement,

P.-S. : Si un ami t’interroge sur mon absence, tu peux faire état 
de ces lignes, bien sûr.
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Je n’ai pas eu d’écho à cette lettre. Je tente, je tente, dis-je… En 
fait que suis-je devenu ? Probablement un communiste des origines, 
marxiste-brunien dégagé, me semble-t-il, du culte de la personna-
lité, du dogmatisme et de la raide rigueur martiale. Me voilà franc-
tireur, comme Mimile au temps des maquis, fier de n’avoir pas changé 
de camp. Les protozoaires filous, prédateurs, fats, dogmatiques et 
pédants sont assez nombreux pour que je ne m’ennuie pas. Pour l’ave-
nir… je garde confiance.

Convulsions de l’inexprimé

Le 22 avril de 1981, mon journal,

Ce matin, comme chaque samedi : supermarché. J’emplis ma 
voiture de pitance, pain, brioche, café, fromage, viande, 

fruits et légumes… Ouf ! Jean-François Kahn, à la radio, fait dans 
l’année cinquante et une. Il a passé du Queuille, du Pinay, de la Line 
Renault, Ma petite folie, Ticotico… Je dégusté un planteur. La tête 
me tourne.

Les murs de la ville sont couverts de Marchais souriants. La garan-
tie du changement. Of course, pensé-je, mais cette pluie d’affiches est-
elle efficace ? Un seul mot pour se distancier de Brejnev me semblerait 
plus convaincant. S’il s’agit de changer Giscard pour Brejnev, je pré-
fère n’importe quel social-démocrate, même « traître » ou « faux-jeton ».

Douze heures trente,
Je lis Entretiens avec Anna Akhmatova par Lydia Tchoukovskaïa. 

Sur Pasternak :

Je sens que l’envie de marcher à côté de moi l’a quitté. Il est comme un 
ruisseau qui se dessèche, qui se tarit et disparaît dans la terre. […] Il 
a posé sa valise dans la neige. Il a fait demi-tour et s’est mis à dévaler 
la colline. Dans le lointain blanc et cotonneux, j’ai entendu sa voix de 
basse profonde meugler : « Au revoir ! »
— Oui, dit Anna Andreevna, je reconnais bien là mon Boris, un tour-
billon de neige qui balaie tout sur la surface de la terre à perte de vue. 
La tempête de neige est maintenant associée à tout jamais au nom de 
Pasternak. […]
L’or rouille et l’acier pourrit.
Le marbre s’effrite. Pour la mort tout est prêt.
Ce que la terre a de plus fort c’est la douleur.
Ce qu’elle a de plus impérissable, c’est le Verbe majestueux.
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À propos de Staline, « le plus grand bourreau de l’histoire » et du 
XXe congrès :

Je me refuse à croire qu’il y ait des gens qui n’aient pas compris bien 
avant ces révélations. En dehors des enfants à la mamelle.

L’auteur commente :

— Je ne suis pas d’accord avec elle. J’ai rencontré des gens honnêtes, 
sincères, désintéressés, que l’idée qu’on les trompait n’a jamais effleuré. 
C’étaient des croyants aveugles.
— Ce n’est pas vrai, crie-t-elle, si farouchement que je m’inquiète pour 
son cœur. Elle se lève sur son coude :
— Les pierres hurlent, les roseaux se mettent à parler et vous préten-
dez que les êtres humains n’ont ni yeux ni oreilles. C’est faux. Ils font 
semblant. Ils avaient tout intérêt à faire semblant devant les autres, 
devant eux-mêmes. Mais vous, vous aviez déjà tout compris à l’époque. 
N’allons pas nous leurrer à présent…
Elle : — Quel dommage que nous n’ayons pas noté nos rêves à l’époque ! 
Quels documents précieux ce seraient pour l’histoire.

Nous ne vivions pas là-bas et avions déjà assez de mal à noter notre 
réalité, qui se tordait dans les convulsions de l’inexprimé, une toute 
petite fraction de la grande réalité.

Même jour,
Vu Elephant man que la critique porte aux nues. Une bien triste 

histoire chrétienne qui narre la façon dont un toubib sort un monstre 
de fête foraine de l’animalité pour lui donner une dignité humaine. Ce 
qui importe n’est pas la laideur physique, mais la qualité de l’esprit. La 
société anglaise, jusqu’à la reine Victoria, se pâme de ce bon sentiment 
face à cette résurrection : C’est un homme, ce monstre ! Comme cela 
sonne bien ! Seuls des roturiers, des spectateurs de foire peuvent ne 
rien comprendre et s’esbaudir à la vision d’un monstre. Mais les civi-
lisés ont du cœur, et la victime de la nature – ô combien disgracieuse 
– mérite considération. Elle connaît par cœur le psaume 23 de la Bible 
et a assez d’imagination pour construire une cathédrale en carton. On 
peut même, mesdames, lui donner un baiser saint à défaut du reste 
(bien que son appareil génital soit « intact » – dixit). Un public n’en 
demande pas plus pour applaudir. Ô vraiment décadence d’un monde 
pour qu’une telle comédie de guimauve et de carton-pâte entraîne 
l’enthousiasme ! Minuit trente. Tout à l’heure : Aux urnes citoyens !
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Odeur de paille chaude

Je suis à l’Enragé (Haut-Poitou). Vieille demeure dont je suis 
incapable de préciser l’âge. Renaissance, peut-être, avec 

ses deux tours d’angle et son toit mansardé. Olga en a hérité de ses 
parents. Elle fait partie de la France des châteaux. Sur le devant, une 
vaste pelouse. La cuisine, dans la tour de gauche, ouvre sur un vaste 
salon à cheminée centrale. La tour de droite abrite un bureau et une 
bibliothèque, au rez-de-chaussée. Je ne suis pas allé voir au premier. 
Une chambre, je crois. La demeure domine une ondulation. Je ne 
vois que des rideaux d’arbres et, à cinq cent mètres, une tour de guet 
transformée en dépôt d’outils et une corbetière, des bois, des prairies 
dans le lointain. Une rivière serpente dans le bas. J’ai arrêté la voi-
ture après le porche central, entre les deux tours. Bien sûr, il m’est 
aisé de ne pas sangloter. Le monde entier peut hurler, je n’entends 
que les merles siffler.

Le jour décline. La porte a grincé. La serrure a résisté. Je fais une 
flambée de sarments de vignes pour réchauffer, brûler les insectes, 
chasser les araignées et montrer aux esprits que je suis bien là, maître 
de la maison. (j’ai laissé ma voiture bien apparente alors que j’aurais 
pu la garer dans les dépendances). Je ne redoute personne. Non, la 
peur de la nuit est d’un autre âge. Quoique… Olga m’a dit négligem-
ment qu’un couple de vieux avait été retrouvé assassiné à coups de 
pelles à feu, il y a deux ou trois ans. J’écoute les infos à 19 heures. 
Le soleil joue sur les cuivres de la cuisine. Je ne me mettrais pas au 
travail avant demain. J’ai en tête le livre de Bernard Thomas1. Je 
suis calme, esprit pur.

Je lutte un moment contre la fumée. Leconte est qualifié, Tulane 
éliminé. À Longchamp, ce sont les 8, 9, 18 et 10. SNCF : on annonce 
un train sur quatre sur les grandes lignes. Une motion de censure 
est déposée à l’Assemblée nationale.

Je marche de long en large, calmement.
Le soir venu, je monte au grenier pour observer les étoiles. Il faut 

être courageux pour ne pas songer aux fantômes et se moquer de la 
mort. Ça sent la paille chaude. Ça manque d’air. Une ampoule au bout 
de son fil a vite attiré des nuées de pucerons, moustiques et mouches 
et deux gros papillons. Une bouffée d’air frais me surprend quand j’en-

1. Lettre ouverte aux écolos qui nous pompent l’air, Paris, Albin Michel, 
1992.
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trouvre le vasistas. Je devine le chemin sous la lune, perdu à l’horizon 
dans les brumes, au-dessus des labours, derrière les masses sombres 
des frondaisons. Mon œil monte vers le ciel. Les hommes, pauvres 
vermoussures, n’observent pas assez le cosmos. Comment le reflet de 
cet infini peut-il prétendre exister dans ma caboche ? Comment l’infini 
peut-il avoir une image dans mon petit crâne ? Je vous le demande. Un 
froufroutement, une galopade animale me ramène à terre. Les gens 
pensent peu au ciel, sauf à l’agonie, en s’imaginant qu’il cache un petit 
refuge de paradis. C’est précisément parce qu’à bien regarder, ici, ils 
apercevraient des tas de choses, sauf ce coin des âmes mortes, qu’ils 
auraient une trouille bleue jusqu’à leur dernière ventilation. Imaginez : 
on n’existe plus, que reste-t-il ? Un souvenir plus ou moins tenace dans 
quelques cerveaux. Dix ans de souvenir, c’est énorme. Sauf chez les 
enfants, plus tenaces. La trace de vos créations, une maison, un tableau, 
quelques écrits, tout ça périssable… un livre qu’un hurluberlu pourrait 
dépoussiérer quelques siècles plus tard dans une bibliothèque/cimetière.

Il est temps que je m’y mette. L’Affaire n’attend pas. Vanité ? 
J’observais hier des jeunes gens sortir du centre international Auguste 
Delaune, de Clichy : en jeans, ces garçons et ces filles, leurs jeux, leurs 
salutations, leurs mimiques, leurs rires… C’était très proche de ce 
que j’avais vécu. À quarante ans de distance. Ce drame d’être jeune 
expliqué par Nizan. Ces filles, ces jeunes femmes, j’arrivais à m’iden-
tifier à elles – très exactement, me semblait-il –, mes sœurs… Ces 
jeunes gens ne parlaient sûrement pas français. Anglais, Allemand, 
peut-être. J’étais dans leur peau. Je savais ce qu’ils vivaient : la décou-
verte d’une ville, le métro, les transports en commun, les monuments, 
le plaisir de découvrir l’autre, le désir puissant de l’approcher, de le 
toucher, les nuits écourtées…

Nos corps sont plus ou moins identiques, nos sens plus ou moins 
aiguisés. Seules nos mémoires, nos aptitudes, nos conditionnements 
diffèrent. Nous sommes tous corporellement semblables, tels les escar-
gots, tous avec un tortilla d’excrément, tous… Oui, 60 milliards de 
cellules, galaxie vivante et, dans chacune nos cinquante mille gènes, 
nos cinquante oncogènes faits de milliers de nucléotides. Et ce monde 
organisé se débrouille pour respirer, croître, se reproduire, trouver 
les meilleures conditions de vie en relation avec les milliards d’autres 
galaxies de vie, galaxies porteuses chacune d’une intelligence et 
capables de poésie. Tout ça un peu fou ? Fou, quand tu appréhendes 
l’anatomie, la physiologie, la pluralité des mondes, des individualités 
et tout le reste.
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Je ris de mes fureurs, de mes foucades, de mes entichements… Je 
le peux parce que je les ai notés. La plupart des gens ne s’observent 
pas et ne se souviennent pas des fantaisies de leur tempérament. Si 
je deviens un caractère c’est que je m’amuse fort de moi-même et donc 
plus volontiers des autres.

De Lacan :

Il n’y a rien de plus cafouilleux que la réalité humaine… Si vous croyez 
avoir un moi bien adapté, raisonnable, qui sait naviguer, reconnaître 
ce qu’il y a à faire et ce qu’il y a à ne pas faire, tenir compte de réalités, 
il n’y a plus qu’à vous envoyer loin d’ici (discours à ses confrères). Ne 
savons-nous pas, psychanalystes, que le sujet normal est essentielle-
ment quelqu’un qui se met dans la position de ne pas prendre au sérieux 
la plus grande part de son discours intérieur ?2

Je ferme le vasistas. Je vais écrire.

L’homme assis sur le bord du chemin

La dérobade désinvolte de la glu du quotidien, je crois l’avoir 
exprimée dans une fiction dont j’avais oublié l’existence. Je 

viens de la retrouver, quinze ans plus tard, dans une vieille valise 
gondolée, bosselée, sortie de ma maison du Haut-Poitou. Mon « héros » 
– légèrement fou dans son HLM – exprime un désir d’escapade et 
sa volonté de briser toute aventure littéraire du genre classique. 
Problème existentiel assez commun, me semble-t-il. Ne serait-il pas 
jaloux des écrivains rencontrés ? Je l’entends : « Les gens ne se parlent 
pas assez. Ils restent repliés sur eux-mêmes à se morfondre, comme si 
l’avenir du monde était la quadrature du cercle. Ils peuvent se figurer 
que je n’ai rien à leur apprendre parce que je reste là, immobile… Mais 
je ne cesse de réfléchir, jours et nuits… et ça ne débouche encore sur 
rien. Ces derniers temps je lis trop les journaux. Ça démoralise quand 
vous voyez tous ces articles sur des livres, ces auteurs qui essaient, 
comme vous, de dire des choses à d’autres gens, quand vous constatez 
aussi les destinées des bouquins poussiéreux, sales, déchirés dans les 
brocantes ou enfouis dans les bibliothèques vitrées cirées astiquées. 
On en trouve même des vendus au poids du papier à la brocante du 
livre ancien. Ou tous ces journaux chez les marchands de poissons… 
Quand vous observez ça et que vous imaginez toutes les préparations, 
les services de presse, les conférences avec des tonnes de petits fours, 

2. Jacques Lacan, Le Séminaire, Le Seuil, 1973.
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sablés, chouquettes, mignardises ou, dans les rédactions et les bars, 
ces débats et ces discordes autour des textes… Quand vous imaginez 
cette énergie dépensée autour des mots écrits, vous vous dites : crotte, 
à quoi bon prendre la plume, d’autant qu’il existe des zozos, payés pour 
vous démolir, qui vous attendent au tournant pour vous dire que vous 
n’êtes pas grand-chose… C’est du kif à la radio, à la télé. Mieux vaut 
parler à nos voisins. »

Le problème est de savoir qu’on est grand-chose, infinie et superbe 
et de le démontrer. En être convaincu. Il faut s’aimer terriblement. 
Surtout quand vous êtes arrivé là, essoufflé, assis sur un bord de che-
min dans ce paysage désolant. Il faut rester sourd aux braillements du 
dernier de la voisine, oublier le ronron de la machine à laver arrivée 
à la phase essorage, ne pas trop bailler, ne pas aller s’allonger avec 
l’excuse de se dire qu’on va mieux réfléchir ainsi alors qu’on sait très 
bien que dans cette position horizontale on ne réfléchit jamais, on se 
laisse aller à la douce somnolence avec encore une autre excuse à la 
clé dans un recoin de conscience. J’écrirai demain, réfléchissons à ce 
que nous écrirons demain, etc. Il faut résister à la paresse, se dire 
qu’on existe et que le monde ne perd rien pour attendre, oui, le monde, 
les continents, le cosmos. Vous allez dialoguer avec eux et ce n’est 
pas parce que Sartre, Nietzsche et je ne sais quel autre sont passés 
avant vous que vous allez vous effacer. Parce que la Terre continue 
de tourner et l’univers de se dilater, à ce qu’on dit (ce que je peine à 
concevoir). Il y a toujours quelque chose à dire sur tant de matière 
en mouvement, d’autant qu’une partie de cette matière ne cesse de 
produire de la pensée, enfin, façon de parler… Ne serait-ce qu’un brin 
de poésie, offert sans calcul, comme une fleur… Bon, je ne vais pas 
tout dire… Je suis partagé entre cette volonté de tout dire – je veux 
dire : dire les choses essentielles que j’ai eu la chance de voir ou de 
comprendre… – et le sentiment contraire de laisser dire les autres. 
Entre le désir de parler et l’idée vaniteuse de m’exprimer, moi, petit 
organisme humain banlieusard. Les gens qui publient sur cette Terre 
ont tous résolu cette contradiction. Ils n’ont jamais connu cette vanité 
de dire. Superbe. Mon seul problème est de retrouver le temps. Guère 
facile. Si on regarde les plus grands de ce bas-monde, ils étaient seuls, 
jamais dérangés par qui que ce soit, en tout cas sans patron, jamais 
dominés et surtout pas par une femme. Hugo était un patriarche. 
Aragon, une exception. Elsa devait lui garantir la paix, ce qui a dû 
lui inspirer ses meilleurs poèmes amoureux… Céline, solitaire avec 
ses chats, Flaubert avec sa mère, loin des femmes et Diderot ? et 
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Zola ? et Rimbaud ? et Genet ? et Verlaine, parfois ? Pareil pour les 
femmes, Louise Michel, Colette ou Marguerite Duras, des femmes 
seules. Il faudrait élever un monument à la Solitude inspiratrice des 
chefs-d’œuvre. La littérature et les sciences leurs doivent tout. Mon 
problème : je ne l’ai pas encore suffisamment rencontrée.

Partir là-bas avec ma plume, une rame et mon appareil photo. 
Partir il me faut. Oui, avec l’appareil, mon « violon d’Ingres ». Je ne 
peux me déplacer sans lui. Je prends surtout des images de la nature, 
des portraits de paysans. Un critique attentif viendra me révéler les 
analogies entre ma démarche et celle de Jean-Jacques Rousseau ou 
des photographes autrichiens de la fin de la période finale de l’Empire. 
Des plumes limitées rechercheront dans mes clichés ce qu’il y a de plus 
ordinaire ou de plus traditionnel pour tenter de prouver un manque 
d’originalité et, dans le même temps, sachant cela, je dois passer outre 
et continuer à accumuler les photos qu’il me plaît de prendre.

J’en ai fait de belles !
Enfin… je ne dois pas me lamenter, mais prendre des dispositions 

pour être à même d’entreprendre ma grande Affaire. Je possède le 
temps théorique, la disponibilité. Il ne me manque sans doute que la 
Certitude. Je dois donc embrasser un temps la Solitude et vivre avec 
la Certitude. Bien des gens me ressemblent sur ce point. Ils disent 
qu’ils ne peuvent pas écrire n’importe où, n’importe comment. Ici, c’est 
sûr, c’est impossible. Ici, vous commencez une phrase, vous abordez 
une grande idée et le vrombissement de la perceuse à percussion de 
votre voisin vient mettre des points de suspension ou un final. Vous 
ne pouvez avoir de style : c’est le voisin qui vous distribue la ponctua-
tion. Sa perceuse agit par petits vrombissements successifs. Supplice 
chinois à la longue parce qu’au bruit s’ajoutent d’infimes trépidations 
perverses et cela arrive toujours dans les moments les plus calmes de 
la journée, quand vous avez votre rame de papier en face de vous et 
que vous avez rangé soigneusement votre bureau : les stylos dans le 
gobelet, le Corrector dans sa boîte, les bouquins dans la bibliothèque… 
Vous allez enfin déballer vos idées et… vlan, la perceuse. Alors on 
se lève, on marche de long en large en attendant que ça se passe. Ça 
passe et ça revient et quand vous avez la chance de ne pas entendre 
de coups de marteaux en supplément, une mobylette tournoyante, ou 
un tam-tam, le plus souvent vos idées se sont envolées. Le bruit de 
la perceuse est criminel. Il vous perce le crâne… Voilà pourquoi je 
dois partir.

Dans sa maison. C’est urgent.
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À vrai dire, je suis victime de ma curiosité.
Même les petits bruits, les plus subtils, m’emmiellent, ou, plus 

précisément troublent le cours tranquille de mes pensées. Les plus 
infimes pulsations de l’air se répercutent en moi, sur le Mississippi 
de mes réflexions, et créent des turbulences qui peuvent devenir des 
Niagara(s) infranchissables. Proust devait être pareil qui avait isolé sa 
chambre par un revêtement de plaques de liège. Ces petits bruits ne 
sont pas franchement tous subtils quand je réfléchis bien : le moteur 
asthmatique du réfrigérateur, les vélomoteurs, le tic-tac de la pendule, 
le rythme de pompe à je ne sais quoi d’un morceau de disco, pop, raï… 
Quand l’un cesse, l’autre s’enfle, se prolonge, s’épanouit… Et le tic-tac, 
est le plus nocif, le plus insidieux par sa permanence et sa prétention 
à mesurer l’écoulement… Il risque de me jeter dans une mélancolie 
paralysante ou dans un à quoi bon nihiliste. C’est ici, dans cette ville, 
un perpétuel bouillonnement de bruits qui forment une sorte d’écran 
sonore sur l’immensité cosmique. Comme les nuages et la lumière du 
Soleil me masquent les galaxies infinies, les bruits de l’appartement et 
de la rue me camouflent le globe et moi sur ce globe, moi, petite « ver-
moussure »3 pensante, ballottée au gré des rumeurs, des bruits et des 
vents… Il me faut retrouver, pour exprimer mes pensées pures le grand 
silence cosmique et un ciel sans nuage. Il me faut partir, m’arracher 
sur l’instant. Il convient… Mais, tel un objet cloué au sol par son propre 
poids, je reste, pensant, rivé à ma place par la force de l’habitude, rivé 
là, à observer ma velléité de mouvement, alors qu’il suffirait seulement 
de vaincre la pesanteur de mon fondement enfoui dans le fauteuil, de 
secouer le confort douillet, de me lever et d’y aller. Quelle est donc cette 
force semblable à la pesanteur ? Il conviendrait que je la piège, que je 
l’anesthésie, que je la vivisectionne, que j’en extrais les composantes 
primaires. Il faudrait… Ce simple geste aurait tôt fait de la réduire, 
cette force qui me paralyse. Que je bouge : elle disparaît et s’échappe. 
Je suis heureux d’avoir détecté la force paralysante, pugnace et invi-
sible, je le sais, quasi magnétique, que je dois combattre sans espoir 
de jamais la tuer. À cause, sans doute de l’à quoi bon ?

Vermoussure : ce mot me plaît. Je suis une vermoussure « rêvas-
sante » pour reprendre un mot de Michel. D’autres disent roseau pen-
sant. Je suis une monade d’humanité, un atome si l’on préfère. Le 

3. Ce mot n’existe pas dans les dictionnaires mais je le maintiens. Il 
rassemble l’idée de l’humanité dans sa petitesse (comme le vermis-
seau) et sa tendance à s’étendre (comme la mousse).

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Jean Rocchi
La victoire des anges242

fait d’en avoir conscience m’incite à m’imaginer citoyen de l’Histoire. 
Simplet ? Oui, mais je peux écrire ce Dit essentiel – à la façon de 
Mallarmé – il faut bien, ou il faudra que je pose les soubassements de 
mes raisonnements en partant des certitudes les plus considérables, 
c’est-à-dire les plus plates. Je, par exemple, suis un moment de l’His-
toire. Le brin de mousse n’a pas d’histoire, le plancton et le ver de terre 
non plus. La vermoussure pensante si. Je suis une molécule d’Histoire.

Godefroid et ses Quodlibets

Paris, 1965,

Le monde vit sous des pyramides de pouvoirs hiérarchiques 
de toutes couleurs. Depuis le fond des âges.

À une réunion du groupe communiste de l’Assemblée nationale, 
les députés discutent de l’enseignement. Ils en viennent à évoquer 
la méthode dite Freinet d’enseignement proche de la vie, ouverte à 
la fois sur les disciplines exactes et artistiques. Exemple : musique 
et mathématiques ensemble ; littérature et histoire et géographie ; 
peinture et poésie. Maurice Thorez veut rompre le débat en affir-
mant que Célestin Freinet c’est du pipeau. Un député a l’audace de 
lui tenir tête. Il a une longue expérience de l’enseignement et défend 
la méthode en discussion. Thorez, diminué par l’hémiplégie, garde 
encore une évidente énergie. Il s’en sert pour clore le bec de l’insolent 
qui ose lui tenir tête.

J’observe.
Plus tard, lisant Godefroid de Fontaines (plus précisément Les 

Quodlibets 11 et 12)4 et repensant à cet incident, je pris la mesure 
de la distance énorme qu’auraient dû combler nos hommes politiques 
pour arriver sur les plages de la sagesse. Ce Godefroid, disait que 
lorsqu’« une question n’est pas tranchée, car on ne sait avec certitude 
ce qui est vrai, quand on peut ainsi se forger à son endroit des opinions 
différentes sans danger pour la foi et les mœurs, et qu’on ne défend 
pas témérairement l’une ou l’autre position, imposer une obligation 
qui lie et force à s’en tenir inébranlablement à une de ces opinions, 
c’est empêcher la connaissance de la vérité ». Ce Godefroid était un 
homme du XIIIe siècle.

4. Godefroid de Fontaines (v. 1250-1309), philosophe et théologien 
influencé par l’averroïsme, auteur de Quodlibets, réponses à des ques-
tions qui peuvent prendre l’allure de petits traités.
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L’effroyable gâchis

Vendredi, 26 juin, 1980,

Rencontré Bernard Sobel dans le métro. Il me fait un exposé 
sur le pouvoir. Référence à La Boétie, Spinoza, Clastre. Il 

parle fort. L’aisance de l’intellectuel qui sait. Crie haut : « Oui, ces 
dirigeants sont capables, avec une même bonne foi, d’ouvrir des gou-
lags. » Un intellectuel souffre du passé. À coup sûr. Il me fait penser à 
tous les pouvoirs qui ont pu faire illusions sur leur intégrité éternelle.

Pourtant, nous aurions « donné notre vie » pour instaurer le projet 
dont « notre pouvoir » se disait porteur. Las ! Angéliques, nous avons 
beaucoup donné, vainement, pour nos certitudes. Nous avons même 
occulté notre individualité.

Avec le lent, long, majestueux déclin de nos rêves nous avons repris 
notre vie privée et, saoul, par nécessité, nous en avons joui, gaspillant 
d’une autre façon aussi stupide ce temps de notre vie que nous repre-
nions. Nous sommes passés insensiblement de l’aveuglement collectif 
à l’aveuglement personnel. Peu à peu, nous nous mouvions comme 
les poissons à la lueur des lamparos. Tardivement, l’homme mieux-
pensant a émergé, largement marqué, métamorphosé par les traver-
sées. Il a repris son chemin vers l’horizon inconnu, avec cette crainte 
permanente d’autres fausses certitudes et de nouvelles illusions… et 
de devenir blasé.

Déjeuné avec Tony Lainé5. « J’ai été frappé, me dit-il, par le mot 
gâchis que tu as prononcé. C’est vrai, nous assistons à un effroyable 
gâchis des intelligences, de la réflexion des communistes. »

Tony Lainé sera dans le Journal des instituteurs6.
D’Henri Alleg, prenant l’ascenseur au journal, ces mots : « J’ai 

l’impression d’être dans une voiture qui par trois fois vient de frôler 
le ravin et je m’interroge : doit-on changer le chauffeur ou dois-je des-
cendre de la voiture ?7» Il porte une grosse serviette de cuir, comme 

5. Tony Lainé (1930-1992) psychiatre et psychanalyste, spécialiste 
des enfants.
6. Un petit journal destiné aux instituteurs. Je choisis de faire parler 
mes préférés, Tony Lainé, Michel Chaillou, Claude Santelli, Jean-
Christophe Averty…
7. Jean Salem, fils d’Henri Alleg, précise cette pensée de son père : 
« Dans les années 2000, c’était prématuré. Mais aujourd’hui, je ne sais 
pas » (Résistances, Éditions Delga, 2015, p. 236).
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un marocain de ministre. Je remarque cette lourde charge. « Oui, me 
répond-t-il, c’est un gros sac plein de couleuvres. »

Je bois un verre, attablé au bar du journal. Survient Roland Leroy, 
qui plusieurs jours avant m’avait interrogé dans un couloir à savoir 
si j’avais des états d’âme. (J’avais dû lui répondre : « Pas plus que tout 
être pensant », quelque chose comme ça.) Ce matin, il me fait signe. 
Je m’approche. « Il paraît que tu écris », me dit-il, sur un ton neutre. 
« Oui, mon journal, comme une jeune fille. » « Ah, bon. » Tels sont mes 
rapports avec le directeur du journal. Il redoute que les journalistes 
de L’Huma écrivent des choses… incontrôlables.
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De ma fenêtre

22 rue Victor Hugo,
douzième au-dessus de l’entresol

Ma rue Victor Hugo n’a rien d’un pandémonium, rien de vraiment 
loquedu : une barre hachélém, franchement moche malgré sa façade 
plaquée de céramiques rouges vineux et bleu lavasse et ses vastes halls 
vitrés très souvent propres1. Je regrette son gigantisme. Un brin déglin-
guée, mais pas trop taguée, non franchement, pas trop. Les quatre 
cents appartements, un tantinet étroits, seraient corrects au prix de 
quelques rafistolages. On y rencontre certes des pauvres, des smicards, 
des chômeurs, mais surtout des petits salariés et quelques émigrés.

(« Oh ! Je suis avec vous ! j’ai cette sombre joie. Ceux qu’on accable, 
ceux qu’on frappe et qu’on foudroie M’attirent…2»)

J’habite au 22. Au douzième au-dessus de l’entresol. L’air des « hau-
teurs » et un calme absolu ; côté sud, une vue panoramique imprenable 
sur Paris, Sacré-Cœur, Tour Eiffel et même, loin à l’horizon, le Stade 
de France et la Bibliothèque nationale. Côté nord, les tours de la 
Défense et les coteaux d’Argenteuil. Un certain silence, sauf excep-
tions, le dimanche, venues de je ne sais quelle baffle, des pulsions 
de pompes ou batteries d’orchestres speeds aux rythmes orientaux. 
Désavantages : je suis en prise quotidienne avec des petits actes de 
vandalisme. Plus les tares de la société, la drogue discrète, l’oisi-
veté douloureuse des bandes d’adolescents, etc. Le maintien dans les 
normes d’une vie civilisée de la plupart des ados doit, pour l’essentiel, 
au travail sacerdotal du corps enseignant, au dynamisme des éduca-
teurs et des associations et réalisations communales.

1. Ces lignes dates du siècle dernier. Aujourd’hui les façades ont été 
rafraîchies et les abords sont fort joliment fleuris.
2. Victor Hugo, À ceux qu’on foule aux pieds, 1872, in L’Année terrible, 
Michel Lévy frères, 1872, p. 253-260.
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Malgré tout, cette rue garde, une tenue respectable, comme si le 
vénérable poète dont elle porte le nom veillait sur elle, paternellement. 
Les arbustes et les jardinets fleuris, tout au long, donnent une respi-
ration. Il est recommandé au passant d’observer plutôt ses pieds, en 
raison des crottes de chiens.

Heureux d’y posséder un appartement silencieux, très ensoleillé et 
dominant le paysage, la rue Victor Hugo de grande dignité, parcelle 
du monde des misérables, ne me rebute pas.

Gyrophares du soir blafard

Gennevilliers, 5 janvier 1996,

Jean-Claude Trichet parle, en direct, de poésie chez Bernard 
Pivot. Des rumeurs d’agitation montent de la rue. J’aperçois 

de ma fenêtre, au pied de l’immeuble, trois voitures de pompiers et 
trois voitures de police, trois rouges et trois blanches. La drogue, très 
probablement. Un petit attroupement devant un hall. Au bout d’une 
demi-heure deux jeunes titubants, ligotés par des sangles montent 
dans les voitures rouges, vers des hôpitaux, sans doute.

Trichet explique les liens entre poésie et économie, à partir des 
premières plaques d’argile des Sumériens (plaques de comptables, à 
l’origine de l’alphabet, donc de la poésie. Tout est lié, n’est-ce pas ?).

Plus tard : nouveaux bruits. Arrêt brusque d’une voiture. Même 
scène au début de la rue. Dans la nuit mouillée et blafarde, je n’aper-
çois que les gyrophares bleutés. Les pompiers et le Samu sont revenus 
à proximité. Une jeune fille est emportée dans les bras d’un pompier. 
Sa longue chemise blanche flotte dans le vent glacial.

Rue Chopin – en impasse – une voiture fait marche arrière, repart, 
s’arrête, embarque précipitamment deux femmes, dont une peine à 
refermer son pébroc mauve. La tire, une berline puissante, grise, à 
toit ouvrant, file à l’anglaise, conduite par un homme apparemment 
nerveux : embardée dans le virage. Une Clio blanche démarre de la 
rue Victor Hugo, rejoint la rue de l’Association, s’arrête un instant à 
la hauteur de la première voiture et ose mettre ses feux clignotants 
de détresse. Signe de danger, convenu, probablement. Extraordinaire 
culot stupide. Les deux voitures disparaissent en direction de Paris. 
Des dealers ont pris le large. Au Luth, quartier voisin, dans une 
affaire de drogue « trafiquée », si j’ose dire, il y a eu récemment un 
mort, en règlement de compte.
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Trichet vient de lire quelques lignes de Saint-John Perse qu’il 
admire. Paris Match a publié un reportage sur lui musardant chez 
les bouquinistes des quais de Seine, précise Pivot. Notre banquier 
national est vraiment fin lettré. Qu’on se le dise. Brigitte, ma fille 
pertinente, estime que Trichet triche : il ne peut être à la fois poète et 
banquier : « La poésie pousse entre les pavés, contre l’ordre, pas sur les 
lingots de la Banque de France. » Est-il possible d’être poète dans le 
moelleux de la prédation ? Poète des « natures mortes » ? Un poète vit 
hors les murs, sous le ciel infini. Sans combats il n’est qu’un précieux.

Une loi devrait contraindre à préciser en incrustation sur les 
écrans les montants des revenus de tout intervenant : les émissions, 
plus limpides, pourraient être captivantes. On apprécierait mieux les 
goûts et les idées de chacun ; on comprendrait qui pense quoi et pour-
quoi, qui fait les belles heures de cette télévision. Imaginons : tête de 
Poivre d’Arvor avec sous-titre : X millions par an ; Bernard Arnault, 
Jean-Claude Trichet : X millions ; Dupont, ouvrier de chez Peugeot : 
X francs, etc. Une télévision transparence.

Aucun topique, me dira-t-on, entre Bouillon de culture et cette 
rue agitée. Aucun, sauf la simultanéité des images, leur contraste 
violent, le mélange détonnant, obscène, que je perçois, de l’écran catho-
dique à ma fenêtre, entre ces conteurs de poésie et les victimes des 
trafics de came. Aucun rapport, vraiment ? Eduardo Galeano, écri-
vain uruguayen, parle dans Le Monde diplomatique de janvier de « ce 
venimeux cocktail de sang, de Valium et de publicité qui caractérise 
la télévision des États-Unis et qui conquiert l’Europe ». Les médias 
dominants, dit-il, montrent l’actualité comme un spectacle fugace, 
étranger à la réalité, vide de mémoire ; ils aident à creuser les iné-
galités. Dans son article, « Vers une société de l’incommunication ? », 
l’écrivain note que les pages porno-financières des magazines Forbes 
et Fortune amènent à ce constat : les cent personnes les plus riches du 
monde ont une fortune supérieure à tout ce que possède un milliard 
et demi d’habitants de la planète réunis3… Les médias, hauts lieux 
de l’incommunicabilité humaine, imposent l’adoration unanime des 
valeurs de la société néolibérale. Ils nous mentent, en images ou par 
omission… Les poètes seraient-ils autistes ? Certainement pas. Ils 
sont, eux aussi, marginalisés.

3. En 2015, 80 richards possèdent une fortune équivalente à celles de 
3 milliards et demi d’êtres humains.

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Jean Rocchi
La victoire des anges248

La télé peut suivre, parfois, les victimes en réanimation. Elle ne 
s’attarde jamais sur les bourreaux. Je ne dis pas que Pivot fait cette 
télé venimeuse. Il y cohabite, sans mauvaise conscience. Les images, 
mêmes revisitées par les grands esprits, pourront-elles toujours faire 
oublier les braises des luttes passées ou récentes et faire dormir éter-
nellement d’un sommeil artificiel les millions de spoliés ?

Ce soir, Jacques Roubault a dit :
— Je vais dire un poème.
— Dites, a dit Pivot.
— Les nuages passent.
Et la pluie fine tombe sur la ville, j’ajoute.

8 janvier,
Les deux drogués du 17 et du 19 avaient entrepris, après réanima-

tion, de boxer les policiers. La jeune fille du 23 est une épileptique, 
dit-on.

Le joli palmier que ma voisine avait installé dans le hall a disparu 
dimanche après-midi. Le pot venait de chez moi.

Je n’ai plus de maman

Argenteuil, 8 janvier, 1983,

Cheick était ému, Françoise en larmes. Nos fleurs sont arri-
vées sans ruban, sans un mot, nos fleurs. Le protocole nous 

a invités à assister à la mise en bière. Brigitte et Irène ont déposé 
un ultime baiser. Mon père éperdu venait d’arriver avec Claude, mon 
aîné. Notre couronne a rejoint les roses rouges du journal, les fleurs 
de madame Josserand, la voisine, de la cellule locale, des amis de 
la Thomson. Tout s’est précipité quand le cercueil a été glissé dans 
le fourgon qui a filé sans attendre les voitures. Nous nous sommes 
retrouvés dans l’immense cimetière nouveau aménagé rue du Chemin-
Vert. Les pompes nous ont demandé de suivre à pieds. La famille était 
réunie, plus deux amis inconnus. Le vent, la plaine, les trains tout 
proches, pas une tombe, un bourbier. Nous avons dû faire un grand 
détour par les pelouses. La mise en terre, à cinquante mètres d’un 
groupe électrogène avec marteaux piqueurs. « Manque de respect » a 
dit Nathalie cherchant une rose derrière la cellophane d’un bouquet. 
Les autres fleurs restées là-bas, de l’autre côté du bourbier. J’ai jeté 
un regard dans « le trou », comme elle disait. Je suis reparti quand 
la terre tombait d’un bruit mat sur le couvercle. La fuite du père, la 
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hâte des pompes, les voitures égarées dans la ville, tout avait dilué 
l’événement. Cette équipée d’une poignée d’humains sous ce ciel gris et 
ces fleurs éparses avaient un ton fellinien poignant et pitoyable. Tout 
cela n’était pas moi. Ici ne serait pas le lieu de ma peine. Je savais que 
je n’y reviendrai jamais. Maman tu restes près de moi.

De retour dans la maison du père, Brigitte a dit : « On dirait les 
trois frères Rocco. » On se retrouvait, différents, face à notre passé, 
notre vie passée dont l’âme essentielle si précieuse venait de nous 
quitter.

Dans les jours qui ont suivi, j’ai planté un gland de chêne. Arbre 
de vie, sur ma pelouse du Carroir. J’aime l’ombre de mon chêne.

Il y a peu, ma mère au téléphone : « Je ferme les yeux et je rêve. » 
Hospitalisée. Des examens. Je visite Le Rêve d’Icare, expo sur l’aven-
ture aérienne pour les besoins de mon reportage sur les montgolfières. 
Ça devrait me décrisper. Je suis extrêmement las, hanté par la vio-
lence accumulée. J’ai perdu le goût au travail.

Aux urgences de l’hôpital d’Argenteuil. J’attends sous le néon cru 
d’une salle carrelée, avec tapis usé jusqu’à la trame, dégoûtant lieu 
de passage et de bruits venus des couloirs résonnants des pas, des 
portes, des crissements de rideaux, parlotes lointaines, portes de verre 
coulissantes, ventilateur ferraillant, démarreur d’ambulance ou de 
voiture sur le seuil, et téléphone… chuchoteries et tumulte hospitaliers 
à donner des frissons. J’attends sous une affiche pour la vaccination 
antitétanique. J’attends les mots qui confirmeront ma peur ou apaise-
ront mes craintes. « Occlusion ». Je patiente pour en savoir plus. Sans 
illusion. On n’opère pas à 83 ans. Mon père est rentré chez lui, très 
abattu. Une infirmière me demande l’âge.

Pourquoi personne ne s’est inquiété plus tôt ? J’attends… des nou-
velles décisives… le pire. Mais je reste calme. Je ne suis pas pris au 
dépourvu. Je crois savoir.

La reverrai-je ? Si ce n’est pas l’ultime rendez-vous, la camarde doit 
rôder. L’année n’aurait été qu’une préparation à ça.

Ma maman est là : toute rose, à bougonner contre le tuyau de lavage 
d’estomac. Je lui souris. Je veux la distraire. La rassurer par une 
fausse insouciance. « Ah, oui, on voit bien que ce n’est pas toi ! » me 
réplique-t-elle. Ça me réconforte : elle est bien vivante. Elle ne peut 
communiquer sans efforts considérables. Se maintenir assise serait 
son objectif. Sa gorge est desséchée. J’ose m’imaginer à sa place, sans 
le vent, le soleil, les éléments. Elle/Moi.
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Ils cherchent : peut-être une occlusion intestinale. Ils ne sont plus 
certains. Peut-être une opération dans la journée, bigre ! Elle bou-
gonne : la soif, la chaleur…

Un jeune toubib, harponné dans un couloir, veut me rassurer : 
« On ne peut parler d’occlusion intestinale. Elle a une diarrhée et de 
l’urée d’origine infectieuse. Son ventre est ballonné. Le phénomène doit 
disparaître avec le reste. » Je le trouve bien calme, d’une froideur très 
clinique, mais sympa. Cette façon de dire ça… qui se veut rassurante.

Journée de pourrissement. J’erre vide de pensée. Je somnole, me 
fais courant d’air.

« Alors, on ne te voit plus, tu es sur le terrain », me lance René 
Andrieu, rédacteur en chef. « Non, dans les airs, je m’occupe de 
montgolfières. »

Mon père, bouclé chez lui, sourd, ne répond plus, même au plus 
grand tintamarre. Il anticipe : « Ça fait bien dix ans que je m›attendais 
à ça. Fallait bien que ça arrive. »

J’aurais quand même aimé la revoir avant l’opération. Je me suis 
hâté… pour arriver trop tard. Je l’ai entrevue dans une pénombre, 
bouche ouverte avec tuyauterie. J’ai fixé l’image un instant. J’ai 
observé son souffle régulier. On a trouvé : ulcération du colon. Six 
semaines pour réparer cela. Au haut des marches d’un escalier, un 
toubib me précise : « Vu son âge, il faut être raisonnablement opti-
miste. » Mots que je traduis sur le champ : vu son âge, il ne faut pas 
être trop optimiste, formule bien calculée pour laisser espérer tout en 
informant. Je ne dois pas me voiler la face : c’est l’horreur. J’attends… 
Mon pauvre père va paniquer, pleurer sans doute. Que ferai-je ? Il s’en 
vient, me semble très mobile, suractif. Il a bien compris : « Il ne faut 
pas se raconter d’histoire, je m’y préparais… »

Mon calme m’effraie. Je vois trop, autour de moi, des figures com-
patissantes. J’entends trop de « Courage ! ». Tout se déroule comme un 
long métrage dont je connais le dénouement. Le naufrage, c’est cette 
vie chaotique hors du vent et du soleil. Je ne peux pleurer et souffre de 
mon apparence froide. J’aime ma mère. Infiniment. On me dit qu’elle 
ne m’aurait pas reconnu hier. Je mets ça sur le compte des anesthé-
siants, de sa fatigue. Perte de la notion de durée du temps. Où est 
donc ma douce maman qui tant de caresses me fit ? Les feuilles de mon 
vieil agenda s’envolent… Tout fuit. Tristesse ! Les pages dégorgent, 
les téléphones se bousculent. Les noms rayés… L’ordre mue vers la 
déglingue. J’y trouve des notes désormais un peu narquoises :

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Chapitre 11
De ma fenêtre 251

Toutes les mémoires ne sont que déguisement de ce qui fut (Aragon).
Quel bonheur fantastique de comprendre ce qui s’en va et ce qui vient 
(Nazim Hikmet).
La sécurité est la joie qui naît de l’idée d’une chose future ou passée au 
sujet de laquelle il n’y a plus de raison de douter (Spinoza).
La vie n’a pas d’âge. La vraie jeunesse ne s’use pas ? (Jacques Prévert)
Omnium rerus vicissitudo este (« Toutes choses connaissent le change-
ment », adage latin).

L’encre a jauni ! Les pages sont écornées ! Ces évidences sont deve-
nues pâlichonnes.

(Mon père, quelques jours plus tard, a écrit un doux souvenir, 
ces mots : « Notre vie fut un merveilleux éclat de rire. Suzanne nous 
quitta le 7 janvier 1982, à 83 ans. Elle avait gardé jusqu’au bout sa 
jeunesse et tous ses beaux cheveux noirs à peine givrés de blanc. Je l’ai 
embrassé sur ses yeux clos à jamais… » En se souvenant bien sûr du 
7 janvier 1919, exactement (!) quand elle l’avait embrassé la première 
fois sur ses yeux pleurant sous une giclée d’eau de Cologne.)

Samedi, soir du 8 janvier,

Depuis le coteau d’Argenteuil, je me suis longuement éloi-
gné du soleil : ciel vineux sur féerie de lumières bleutées et 

orangées. Ce jour fut son dernier. Elle n’a pas dû en avoir conscience. 
Sa dernière nuit fut atroce. Les médecins auraient lutté pendant des 
heures. Mon père est arrivé en plein drame, vers onze heures, ce 
matin. Maman était morte depuis deux minutes. Moi, j’étais en course. 
Je n’ai pas pleuré. Je n’avais plus de larmes. Je savais depuis trop 
longtemps.

Je suis fétu emporté par le tourbillon. Sans voix.
Je ne peux comprendre de n’avoir pas été prévenu de l’agonie. Je 

serais intervenu pour qu’elle nous quitte dans le plus grand calme. 
J’aurais dû mieux prévoir, savoir qu’à l’hôpital la mort se banalise, 
mieux faire face à cette réalité. Pour être franc, je ne voulais pas 
vraiment accepter que ce soit si brutal. Je n’ai plus de maman. Il me 
faut vivre cette solitude.

Je n’ai même plus la force de m’indigner contre le laxisme de méde-
cins incapables de m’avoir alerté. Et pourtant… Ils auraient dû me 
prévenir, j’arrivais dans la demi-heure.

J’ai été son bébé. Elle était belle, tendre. Douleur absolue.
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Cette nuit où je suis mort

Saint-Denis,
Centre cardiologique du Nord, 29 novembre 2004,

Ce n’est pas drôle de mourir. On jouait Carmen, à côté, au 
Stade de France. Horizontal, j’avais la poitrine dénudée pour 

l’électrocardiogramme. Le jeune toubib qui m’avait annoncé le termi-
nus, dans la matinée, à l’issue d’une coronarographie m’avait déplu 
avant même qu’il ouvre la bouche. Il avait tardé à répondre à mon 
« Bonjour docteur ! ». Je voyais sa façon de rouler les épaules devant les 
« beurettes » farouches sous leurs voiles verts. Je sentais sa félinité. Je 
n’existais pas. Après la manipulation, il s’est tourné vers moi, pour le 
bilan, magistral : « Le cœur, monsieur, est irrigué par trois artères. 
Vos trois artères sont bouchées. Mais, comme la nature a horreur du 
vide, la circulation se fait chez vous par des voies secondaires. Une 
thérapie consiste à envoyer des bulles pour dégager les vaisseaux. 
Elle est impossible dans votre cas. Quant à la médicamentation, elle 
a atteint son maximum. Resterait la chirurgie… » À ce moment sa 
main papillonnante me dit Impossible ! « En somme docteur, vous me 
conseillez de ranger mes outils ? » « Oui », me répondit-il dans un large 
sourire, en s’éloignant presto lestement, fier sans doute de ce privi-
lège dont il venait d’user de me confirmer ma mort prochaine. Je vois 
encore ses petites fesses de mâle et sa coiffe bleutée s’éloigner vers les 
adorables biches aux yeux noirs.

Ce soir-là, sur France Inter, j’ai entendu Carmen jusqu’à la mise 
à mort.

J’étais achevé. Il me fallait accepter sans salut la mortalité absolue, 
le néant, l’impensable. Le poids de mon corps m’écœurait, comme avait 
imaginé le poète. Je sanglotais (intérieurement) en pensant au Soleil 
qui allait continuer de tourner sans moi. J’étais noyé en nostalgie. 
J’allais prendre mes cliques et mes claques, fuir au fond d’un bois. 
J’ai pleuré la vie tout en pensant à faire ci, à faire ça, dire encore 
ceci, dire encore cela. Dérisoire et stupide, tant et tant que j’ai pleuré 
encore et toujours plus (sans une larme)… 

Au lever du jour, le docteur Portes, mandarin principal, est entré 
dans ma chambre : « J’ai revu le film de votre examen. Vous êtes en 
bon état physique… Une opération est possible. » Le docteur Nataf 
m’a ouvert illico la poitrine et réalisé cinq pontages en sept heures.

Je m’en sors réparé, en pleine forme. Cela survient après une cho-
lécystectomie, avant une extraction de calcul dans le cholédoque, un 
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petit cancer (totalement vaincu…) et deux opérations de cataractes. Je 
n’en parle à personne. Je me porte excellemment. Vive mes sauveurs ! 
Vive la médecine !

Il m’arrive de revoir la scène du jeune docteur faux prophète de 
malheur, en blouse bleue, se penchant sur moi, son visage glabre, son 
regard franc et froid. Jérôme, mon sage ami, pêcheur à la ligne, collé 
à l’hôpital en grande urgence pour défaillance cardiaque avait fait 
pouffer de rire tout un pavillon d’incurables une demi-heure après 
son admission. « Il faut savoir vivre et savoir périr », disait-il. À lui, 
surtout, j’aurais dû penser et chanter comme lui :

Quand je serai mort mes chers amis,
Pas de petite tombe,
J’ai rendez-vous chez les toubibs
Prenez un saucisson, un verre de Chinon
Et faites la bombe.

L’âge de raison

France Culture m’interroge sur l’âge de raison et je me 
demande comment peut-on avoir l’âge de raison quand le 

monde vit la barbarie ? Question : « Si vous aviez un enfant aujourd’hui 
lui donneriez-vous l’âge de raison ? » Réponse : « Je ne suis pas un 
superman. L’enfant n’est pas seulement le produit de son milieu fami-
lial. Il vit comme une éponge, dans une société. Il en prend bien des 
caractéristiques. Je ne peux donc définir le manuel de l’homme rai-
sonnable. L’âge de raison, l’âge de l’amour. En quoi raison et amour 
sont-ils compatibles ? L’âge de raison est une formule utilisée par les 
gouvernantes ou les parents abusifs. L’humanité ne possède pas glo-
balement l’âge de raison. Les gens dits fous sont parfois ceux qui 
raisonnent le mieux. » Homo sapiens sapiens est un terme prématuré.

Plus tard, me vient l’idée que j’ai esquivé la question en oubliant 
la responsabilité de l’éducateur face au réel.

Marguerite n’avait plus envie de vivre

Tante Marguerite n’est plus. Peu avant son dernier souffle, 
elle avait demandé qu’on réajuste son vêtement. Elle a gardé 

jusqu’à la fin la distinction de la tenue et la dignité de son être. Bien 
qu’elle voulut mourir. Elle ne pouvait supporter la mort de son fils Noël 
(directeur du métro parisien, décédé en faisant du vélo un dimanche 
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matin, sans papier. Il fallut, pour ses proches, des heures pour le 
retrouver) et d’autres souffrances sans doute. Elle aurait pu dire exac-
tement ces mots d’une vieille femme du XVIe siècle :

En peine ay vescu longuement
Tant que n’ay plus de vivre envie
Mais bien ie croy certainement
Meilleure la mort que la vie4.

Nous nous estimions. J’avais pour elle une belle tendresse. Dans 
la chapelle de Saint-Herbot, je l’avais soutenue par le bras durant 
les obsèques de son fils et depuis notre lien s’était renforcé. Je suis 
réconforté que Brigitte lui ait rendu une ultime visite d’affection sur 
son lit d’hôpital.

Plus tard, peut-être, trouvera-t-on dans ce désespoir de Marguerite, 
mêlé à tant d’autres désespérances, un important courant pessimiste 
de notre époque.

Fin du rouleau : mon père

J’évite les cimetières… et cependant je suis ému devant des 
tombes, Van Gogh, Gérard Philippe,… ému quand je vois le 

film Little Sénégal, ce vieil africain de Dakar, partir aux États-Unis 
à la recherche des siens, via les cimetières.

Mon père vivait seul, volontairement solitaire, dans le chantier 
d’une maison qu’il avait entrepris de construire, seul ou presque, à l’âge 
de 80 ans. Folie ? Pas du tout. C’était tout simplement une trace de lui-
même qu’il entendait nous laisser, une maison solide, en contrebas de 
l’autre maison où il avait vécu avec ma mère. Sans doute avec la secrète 
idée de rassembler sur ce même lopin de terre toute sa descendance.

Nous lui avions proposé de vivre à nos côtés, à Gennevilliers. Il 
avait refusé. Il désirait finir ses jours ici, sur ce coteau d’Argenteuil 
d’où la vue dominait toute la région parisienne.

Je lui avais rendu visite deux jours plus tôt. Ultime échange. Il 
me posa une terrible petite question : « Viendrez-vous habiter cette 
maison ? » – prédilection ? Il voulait entendre que ses efforts n›avaient 
pas été inutiles et conclure que les fils Rocchi habiteraient bien les 
maisons construites par lui-même sur ce terrain pentu garni de 
coquelicots et de boutons d’or, ouvert à tous les vents, dans ce bout de 

4. Les Simulacres… de la mort, de M. et G. Trechsel, 1538.
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colline qu’Édouard Manet avait dû parcourir avec ses tubes. Je lui 
mentis : « Mais oui papa, oui nous viendrons y habiter. »

Ses yeux étaient rouges.
Le lendemain – veille de sa mort – il avait transporté son frigidaire 

de l’ancienne maison dans sa nouvelle.
J’ignore ce que furent ses dernières minutes. Un infarctus. Il eut 

le temps d’appeler les pompiers. Trop tard. Ils n’ont pu que constater 
le décès. J’ai conservé la bande de l’ultime électrocardiogramme, plat, 
ramassée sur sol. Avec ces mots imprimés : fin du rouleau.

Chagrin infini.

Souvenirs sans queue ni tête

À quelles règles secrètes de sélection mes souvenirs sont-ils 
donc soumis ? Souvenirs de soleil… Visages de sourires… 

Image de ténèbres aussi : ce jour, par exemple, des années soixante-
dix, où, revêtu d’une blouse blanche, j’ai pénétré incognito dans la salle 
d’anatomie de la Salpêtrière. Les cadavres gisaient les bras en croix 
dans une forte odeur de formol. Une professeure de neurologie, venue 
de l›étage inférieur, se plaignait qu’on lui ait dérobé un cerveau. Les 
étudiants découvraient notre humanité à coups de bistouris délicats 
et moi, les identités des morts sur leurs étiquettes. L’un des carabins 
s’amusait de la découverte dans un corps d’une aiguille courbe, reste 
d’une opération de sauvetage. Une giclée de liquide m’atteint quand 
ils retournèrent un corps, raide comme un saucisson sec. Pendant des 
jours j›ai pensé porter une odeur de la mort…

Étrange ce fouillis des souvenirs. Comment les ranger, les sélection-
ner pour les considérer ? Et à quoi bon ? Pourquoi n’ai-je pas eu un mot 
pour le si aimable abbé Boulier5, figure marquante du catholicisme 
ouvrier, jésuite, me semble-t-il, qui pigeait à l’UFI ? Il m’évoquait ses 
activités et même ses dévotions et nous trinquions à la santé du peuple. 
Au retour d’un Congrès de la paix de Moscou, il me dit comment les 
délégués de toutes les religions s’étaient réunis dans la grande ban-

5. L’abbé Jean Boulier (1894-1980) fut curé de la paroisse du Rosaire 
à Paris, « chrétien engagé de toute sa foi dans la lutte des classes ». Il 
a écrit une biographie, J’étais prêtre rouge, Paris, Athanor, 1977, et 
Un prêtre prend position, Paris, Minuit, 1949. Pendant la guerre, il 
sera chassé de la Principauté de Monaco pour avoir dénoncé dans un 
sermon le film raciste Le Juif Suss.
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lieue pour débattre de cette paix vénérée et comment il répondit à la 
question posée – comment trouver la paix sur Terre ? – en recomman-
dant aux religionnaires… de prier. Ceci dit dans un sourire qui valait 
un discours. Cet abbé si sympathique était un ami proche du pape en 
exercice, Jean XXIII, qu’il avait côtoyé en Bulgarie. Pourquoi ai-je omis 
de parler de notre reportage chez Charles Aznavour, dans je ne sais 
quelle banlieue, en compagnie de l’ami Jean Heinemann, qui devait 
bientôt disparaître. Mon ami avait utilisé pour la première fois un petit 
magnétophone miniature. L’appartement était immense, clair et empli 
de belles choses qui me donnèrent une impression de caverne d’Ali Baba. 
De gros chiens noirs et blanc aux couilles roses s’y prélassaient…

Et ces adorables petits Yéménites montagnards qui m’ont chanté 
Sonnez les matines, ding daing dong…

Il ne faut pas que je touille trop dans mon cerveau, je ferais jaillir 
d’autres souvenirs sans queue ni tête.

Idées de fuite

Je suis souvent inquiet. Surtout en voiture quand rien de l’ex-
térieur ne vient troubler mes pensées. Je suis alors seul avec 

elles qui défilent comme les tirets de bandes blanches sur le bitume 
et mon inquiétude tient à ce que je redoute de perdre à jamais cer-
taines d’entre elles qui, bien que furtives, me paraissent lumineuses 
et je me demande, à la limite, si le mérite important d’un penseur 
ne tient pas surtout à sa faculté de retenir et de fixer à jamais les 
idées clés qui hantent ou traversent son crâne, alors que des millions 
d’autres crânes ne font aucun effort pour retenir des choses non moins 
géniales qui viennent parfois les traverser. Oui, cela peut être ça : 
écrire. La difficulté de piéger à jamais ses idées et de les maîtriser 
tient au fait qu’elles surviennent toujours quand on ne les attend 
pas, dans les moments hypnagogiques ou sur les routes quand on est 
seul au volant de sa voiture. Comme dit Sartre, « on retrouve des lits, 
des tables, mais on ne retrouve pas des idées ». C’est pourquoi il est 
si important quand on en possède de les bien ranger, même les plus 
dérangeantes. Par exemple : je roule, je roule, je roule et je pense que 
je fuis et je me dis : qui fuis-je ? que fuis-je ? La question. Je suis attiré 
d’un bout par mon Affaire, mais ça n’explique pas précisément ce que 
je fuis. Je crois que je dois fuir le monde des prédateurs, possesseurs, 
dominateurs, affairistes, combinateurs, calculateurs, contrôleurs, 
régulateurs, normalisateurs, uniformateurs, exploiteurs, appareils à 
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sous, parcmètres, grippe-sous, boutiquiers, traîne-savates, guichetiers, 
glandeurs, tire-au-cul, tricheurs, hâbleurs, menteurs, fabulateurs, 
voleurs, m’as-tu-vu, chapardeurs, maquereaux, valets, serviles, fats, 
sots, fainéants, indolents, concupiscents, jaloux, incultes, attardés, 
immatures, politiciens, carriéristes, pédants, importants…

Bref, la canaille, les carnassiers et les autres.
Ça fait beaucoup trop de monde.
Une petite voix me souffle alors : Tu es lâche de t’esquiver, tu es 

lâche… Et je me dois de lui répondre : Non, je ne suis pas celui que 
vous pensez : je fuis en dernier ressort. Je ne vais pas raconter ma 
vie pour me justifier, tout ce qu’il m’a fallu faire comme efforts pour 
tenter d’approcher l’horizon d’une nouvelle frontière. Je ne vais pas me 
défendre devant ma propre conscience ! Si je donne l’impression d’être 
solitaire, tel Herzen, Spartacus ou Saint-Just, qu’importe ? qu’importe 
mon destin personnel dans ce gigantesque chaudron de la géhenne 
humaine ? qu’importe, veux-je dire, l’impression de ma lâcheté pré-
sente si demain… si demain…

Demain sera ce que je le fais avec ma tête, ma rame de papier et 
mes crayons feutres. Suffit de jouer serré avec les vingt-six lettres. 
J’ai bien du temps devant moi… – même s’il m’en reste moins que j’en 
ai vécu. Comme disait Georges Jackson (Les Frères de Soledad) : « Il 
se peut que je fuie, mais c’est pour chercher une arme. »

Oh, je ne dis pas tout. Je fuis toutes ces mines patibulaires, ces 
forts en gueule, ces politico-comédiens, ces comédiens politiques, ces 
stipendiés, ces hommes de mains, ces nervis, ces mercenaires, ces 
sectaires… je n’insiste pas.

À ce moment je suis arrivé. La maison d’Olga possède ce bien qu’elle 
a une grande cheminée. J’oublie mes idées de fuite.

Des hommes en bois sec noir

Rêve bizarre de ma nuit : C’était à Paris, entre République et 
Bastille. Une réunion de parlementaires. Hémicycle. Je voyais 

les dos. Ils discutaient d’un budget de 45 milliards et d’un impôt sur 
les riches. Ces gens semblaient être d’accord. On a prononcé le nom de 
Ballanger6. Un député a demandé que les bandes perforées du débat 

6. Il peut s’agir de mon camarade Robert Ballanger qui présida le 
groupe communiste à l’Assemblée nationale de 1964 à 1981.
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soient conservées7. Il y a eu accord. Quand je suis sorti, sur la fin, je n’ai 
plus retrouvé ma voiture. Je me suis dirigé vers la République et n’ai 
aperçu qu’un parc immense éclairé par la Lune. Je voyais dans l’obscu-
rité des personnages étranges barbus vêtus de capes noires et chaussés 
de bottes noires. Deux d’entre eux poussaient un landau ou une chose à 
roulettes. C’était interminable. Je suis revenu sur mes pas. Un Russe 
blanc sans visage précis (ils étaient tous russes blancs) m’a indiqué mon 
chemin vers la porte du parc. Une rue bitumée descendait vers la Seine. 
J’étais donc sur une hauteur. Il ne fallait pas que j’emprunte ce chemin. 
J’ai couru. Je me souviens fort bien : une voie en terre battue, bosselée. 
J’ai franchi un pont. Je craignais de rentrer chez moi en retard. Je me 
suis retrouvé près de Charenton. Une rue pentue ouverte d’un côté sur 
le paysage. En bas, à gauche, côté maisons se tenait un spécialiste du 
« roulé-boulé ». J’ignorais ce que c’était. Des mauvais garçons sortis d’un 
roman d’Eugène Sue sont apparus, en casquettes. Je les ai croisés. Sans 
peur. J’ai pensé que ce serait bien que Brigitte voit ça. Le petit jour 
pointait. Quelques cent mètres plus loin, je suis arrivé chez un grand 
boucher en pleine activité. Knapp et Bringuier et un autre réalisateur 
étaient déjà venus ici. J’ai demandé qu’on m’appelle un taxi. Un garçon 
boucher en a profité pour faire avec moi quelques courses. Il a placé son 
argent sur le sol, en deux endroits. Le chauffeur a reculé son taxi pour 
prendre le fric. Des fillettes, plus rapides s’en sont emparé. Lui a avancé. 
On a très bien vu alors deux hommes qui paraissaient être en bois sec 
noir. L’un d’eux a confisqué l’argent. Furieux, le chauffeur a exigé qu’il 
le lui rende. Il a même menacé de lui crever les yeux. L’homme est resté 
immobile, telle une mante religieuse. Il devait être aveugle. Le taxi est 
reparti. Alors les deux types – ou l’un d’eux ? – se sont agités. Ils se sont 
suspendus par les pliures des genoux à des poutrelles de fer peintes au 
minium, dans une cave. J’ai pensé à des vampires. L’un d’eux avait un 
visage extrêmement large, pointu aux deux extrémités. Vampire ?, ou 
peut-être idoles africaines en bois. Je suis reparti vers un paysage plus 
familier. Le jour était venu : Paris vu de l’Est, du côté de Romainville 
avec les collines, le parc et des fumées.

7. Au temps de ce songe, l’agence de presse utilisait une technolo-
gie basée sur des bandes de papiers perforées. Les lettres de chaque 
article correspondaient à des trous percés dans ces bandes. Trous 
différents pour chaque lettre. Ces bandes servaient à transmettre des 
signes électriques aux journaux qui les traduisaient en lettres. Ainsi 
les articles étaient conservés par ces bandes.
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Que peut cacher un tel cauchemar ? Qui sont ces hommes en bois 
sec noir ? J’ai grand besoin de repos.

Le soir en Calabre : plage infinie de sable et de galets. J’ai long-
temps observé cinq pêcheurs de poulpes. Un leurre à l’extrémité d’une 
ligne qu’ils tirent à eux par des gestes saccadés. Ils tâtent. Quand la 
bestiole se jette sur l’appât, ils se hâtent de la ramener sur le sable.
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ChApitre 12

Paroles de femmes

Qui enseigne le beau mieux
que des yeux de femme ?

Shakespeare

De l’union du mâle et
de la femelle chez l’espèce humaine

Au troisième millénaire, sur la plage de sagesse,

Évoquant mes « tournants », alors que j’écris ces lignes, 
Brigitte me dit : « Tu oublies ton mariage. » Objection en 

partie recevable. Je n’ai pas oublié l’événement, mais je ne l’ai pas pré-
senté comme un tournant. Il garde une allure trop d’évidence, si j’ose 
dire, et je pêche jusqu’à présent par l’esquive de ma vie sentimentale. 
Sans être écrivain de l’extrême, il me faut aborder le plus puissant de 
tous les liens, celui de Vénus.

Lawrence Sterne a écrit (dans Vie et opinions de Tristam Shandy) 
que le fonctionnement du gouvernement politique et civil se trouve 
dans l’union du mâle et de la femelle pour le maintien de l’espèce. 
C’est la raison qui l’a conduit insensiblement à parler de cette union. 
L’approuvant naturellement, et ne serait-ce que pour cette raison, je 
me vois obligé, par un même souci de compréhension qui exige fran-
chise et transparence, d’évoquer ce thème, malgré toutes les liens et 
les baillons qu’il me faut alors déchirer en violation de ma discrétion 
naturelle.

Si l’on me pressait de dire pourquoi j’aime, paraphrasant Montaigne 
à propos de La Boétie, je répondrais : Cela ne peut que s’exprimer ainsi : 
parce que c’est Elle ; parce que c’est moi. Galipette ?

C’est histoire d’amour.
Les femmes ! Les femmes ! Je les aime, comme dit la chanson du 

petit Julien Clerc. Bien sûr. J’ai des élans vers elles.
C’est, ou ce fut, aussi problème.
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D’emblée, et pour résumer l’irréductible, je conviens volontiers avec 
une joie secrète que je n’ai éprouvé (jusqu’à ce jour) de leur part que 
de la bonté, de l’intérêt et des bienfaits, et que, si j’ai été en butte à la 
légèreté de quelques rares « méchantes », j’ai à leur opposer un certain 
nombres de femmes généreuses qui ont pris plaisir à mon bonheur et 
ont mis une partie de leur satisfaction dans l’accomplissement de la 
mienne. Je dois aussi, pour être franc, préciser ici que, ce disant, je 
ne fais que transposer le bilan positif établi par Friedrich Malchior 
Grimm, ce précepteur allemand très raffiné du siècle des Lumières, 
que l’on trouve dans sa Correspondance littéraire, en me bornant à 
remplacer le mot homme par le mot femme, et que cet état est parfai-
tement adapté à mon vécu et à mes goûts.

Bien sûr, un tel constat, établi par un homme marié aimant sa 
femme, sa fille et sa maman, pourrait surprendre si on ergotait sur 
le mot « satisfaction ». Je peux concéder ici volontiers que je fus long-
temps imprégné de puritanisme et donc immature en amour, et cela 
par une conjonction de facteurs longtemps inéluctables :

On ne parlait jamais des filles dans ma famille sans fille et jamais 
de l’amour, même si j’en fus largement comblé. Mon père, bien qu’il 
soit autodidacte, ne pouvait me transmettre l’héritage d’une éduca-
tion sentimentale dont il n’avait pas bénéficié lui-même, là-haut sur 
sa montagne ou dans la cour d’une caserne. Cause probable de ma 
pruderie originelle. Ma mère (« poule ») m’aimait assez, « de trop », 
me dévorait. Il m’avait fallu, dit-on, une éternité (trois ans) pour me 
sevrer et j’avais bénéficié des câlins maternels jusqu’à un âge tardif. 
(voir « Tendre insouciance »). Ado, je n’avais jamais approché de fille, 
sauf furtivement la fillette des voisins Rosenbaum pour jouer à je 
ne sais plus quoi – à papa-maman, peut-être. L’interdiction des bals 
durant toute la guerre, c’est-à-dire de 12 à 16 ans (guerre qui révéla 
a posteriori les immenses frustrations sexuelles de l’Europe et généra 
sans doute des problèmes relationnels familiaux). Et l’interdiction 
parentale de courir les rues. La non-mixité à l’école primaire et secon-
daire qui me faisait paraître les filles comme les êtres étranges d’un 
autre monde. Les problèmes réels que doit affronter tout jeune garçon 
face à la femme et qui ne sont pas moins délicats pour lui que pour 
elle. Ma propre timidité générale qui tenait sans doute à un complexe 
de gaucherie injustifié. Le fait évident que j’ignorais encore Denis de 
Rougemont, Marivaux, Barthes et les autres.

Tout cela mêlé a fait de moi, au départ, comme des millions d’autres 
de cette génération élevée sous le pétainisme et le fascisme un être 
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trop longtemps bloqué. Enfant de la guerre, je dois considérer, pour 
être plus précis, le puritanisme dominant l’époque et surtout celui 
des communistes après la Libération, sous l’influence du puritanisme 
russe (voir Nikolaï Alexeïevitch Ostrovski). Mais la vie effervescente, 
les multiples rencontres dues à un travail social, le fait que les rela-
tions entre filles et garçons étaient encore libre, après la Libération, 
de toutes menaces sidatique ou autres, l’apparition inespérée de la 
pilule, viendront à bout radicalement de cette immaturité, comble-
ront mes lacunes, me libéreront, me semble-t-il, de mes complexes. 
Autodidacte de la vie sentimentale, j’apprendrai vite aussi à percevoir 
derrière des yeux limpides le vide morne des mers tropicales, comme 
dit le poète1. Cela m’aidera à vivre dans la lucidité les contradictions 
naturelles liées à la sexualité humaine et même à réfléchir sereine-
ment à de complexes systèmes révolutionnaires aptes à les résoudre 
dans l’élégance.

J’ai rêvé un temps d’un amour général et sans conflit. Je devais 
y croire, du moins. Je m’efforçais de penser à une forme vivable de 
l’amour pluriel général capable de vaincre le glauque apparent des 
relations femmes-hommes. J’imaginais même des contrats de rela-
tions à la carte. Plus de nécessité de mensonges. Chacun, chacune 
pourrait choisir son genre, de la fidélité absolue Sept sur sept ou un 
demi-fidèle de Trois sur sept, ou toute autre combinaison. En 2004, 
Jacques Derrida a imaginé un mode de vie assez proche :

En supprimant le mot et le concept de « mariage » cette équivoque ou 
cette hypocrisie religieuse et sacrale, […] on les remplacerait par une 
« union civile » contractuelle, une sorte de pacs généralisé, amélioré, 
raffiné, souple et ajusté entre des partenaires de sexe ou de nombre non 
imposé2.

Ce serait en quelque sorte une organisation de la polygamie et de la 
polyandrie ! Mon système déstabilisait la cellule de base ancestrale de 
la société, la famille (né et fortifié par le capitalisme). Alors j’ajoutais 
une meilleure prise en charge de l’éducation des enfants par la société : 
j’aime mes enfants, mais aussi tous les autres. Ce qui n’aurait pas 
risqué d’être plus lamentable que l’éducation actuelle. Bref, je délirais 
joyeusement (a-t-on remarqué que les louangeurs de la liberté des 
corps, du plaisir, parlent rarement des enfants ? Plaisir-procréation 

1. Charles Baudelaire, Choix de maximes consolantes sur l’amour.
2. Jacques Derrida, Le Monde, 19 août 2004.
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sont deux notions séparées, certes. Mais faire semblant de faire un 
enfant, dans une relation durable, ne peut être totalement disjoint de 
l’idée de procréation. Les récits des exploits des coccinelles à formes 
humaines masquent trop souvent la vraie liberté, celle d’aimer sans 
limite dans la poésie et les tempêtes de sentiments, les chants, larmes 
et nostalgies… l’esclavage des passions).

Sur « les femmes », donc, je n’insisterai pas, ici. Je ne vais pas me 
faire plus malin que je suis. Comme tant d’autres, j’ai espéré toujours 
plus de tendresses et de volupté, avec les atouts que je possédais. 
Un éventuel lecteur de la postérité se gausserait peut-être de mes 
liens indéfectibles ; on rit toujours d’un phénomène qu’on ne peut com-
prendre pour ne l’avoir pas vécu. Mais Jean-Jacques Rousseau, qui 
a confessé ses moindres rencontres féminines n’était pas marié, bien 
que père de famille. Diderot, marié clandestinement à Anne-Toinette 
Champion envoya 555 lettres à Sophie Volland, et il n’était pas stupide. 
Amadeus Mozart était à la foi libertin et conjugal, infidèle et fidèle 
à Constance, son épouse. Ce qui fait dire à Dominique Fernandez 
(dans Le Monde) « qu’il était quelqu’un d’autre. Peut-être est-ce là, 
dans cet attachement passionné [à Constance], dont tout indique qu’il 
a été largement réciproque, qu’est le vrai scandale ? Don Giovanni 
d’un côté, “un véritable et raisonnable amour, de l’autre” ? » Qui sait ? 
Mystérieux Mozart…

La marquise rencontrée par Fontenelle3 avait raison de dire que 
« l’amour est une étrange chose. Il se sauve de tout, et il n’y a point de 
système qui puisse lui faire du mal ». Belle évidence, la vie amoureuse 
ne connaît pas de loi et n’en connaîtra sûrement jamais… même s’il 
est agréable d’espérer là-dessus une grande découverte. À l’heure 
où j’écris ces lignes, le corps marqué par le temps – malgré que j’aie 
fait disparaître au laser des traces de rouille sur mon visage – j’aime 
toujours approcher les jeunes femmes. J’aime leur parler seul à seul, 
d’œil à œil. Les occasions se font rares. Étant doté de quelques rudi-
ments de philosophie, et n’étant pas du genre Hemingway, je peux n’en 
pas faire une maladie. J’aime d’ailleurs toutes relations avec l’autre 
- m’aventurer dans des âmes passantes… Une inextinguible rage et 
joie de vivre et une libido de belle santé m’ont empêché de décliner 
trop vite. J’ai donc réfléchi sérieusement aux amours, en toute sincé-
rité et la meilleure quiétude possible, avec le postulat (plus ou moins 

3. Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686, Cinquième 
soir.

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Chapitre 12
Paroles de femmes 265

inconscient) posé joyeusement de ne pas remettre en cause jamais mon 
essentiel (qui coïncide exactement à mes mots prononcés). Je n’ouvrirai 
pas plus, ici, la porte de mon jardin secret, style anglais. Je suis trop 
sensible aux courants d’air. Et de cela tout le monde s’en fout, comme 
a dit Jospin à propos du trotskisme.

Conclusion : je n’ai pas trouvé de solution pour améliorer d’une 
façon universelle les rapports de l’homme et de la femme. Ce n’est 
pas faute d’avoir cherché. Je lègue la prospection aux générations 
suivantes. Le nouveau paradigme tournera autour de la venue d’un 
autre humain, porteur de plus de pensée et de générosité. Bref, c’est 
pour après-demain. L’affrontement guerrier des sexes se résoudra 
dans l’unification. Tous humains. Les étincelles de nos vies, jets de 
flammes roses, feront tarir des torrents de larmes… Et le conflit 
amoureux mutant illico, ces humains « souffriront » autrement… mais 
tout autant. Antonio Negri a dit cela d’une autre façon, plus réfléchie :

La définition de l’amour, c’est une définition de communautés, une 
construction de rapports affectifs qui s’étend à travers la générosité et 
qui produit des agencements sociaux. L’amour ne peut pas être quelque 
chose qui se referme sur le couple ou sur la famille, il doit s’ouvrir à 
des communautés plus vastes. Il doit construire, au cas par cas, des 
communautés de savoir et de désir, il doit devenir constructif de l’autre. 
L’amour, c’est fondamentalement aujourd’hui la destruction de toutes 
tentatives de s’enfermer dans la défense de quelque chose qui n’appar-
tient qu’à soi. Je crois que l’amour est une clé essentiel pour transfor-
mer le propre en commun4.

Un vagabond dans notre modernité

Pour préciser ma pensée sur notre genre humain bisexué, je 
ne peux mieux faire, ici, me semble-t-il, que citer ma préface 

à un de mes textes des années 2011, « Enquête d’un Vagabond sur 
l’évolution de la parole féminine à travers notre modernité » :

Combien de mâles dominants, combien de pères de famille, combien de 
philosophes et tant d’autres portent encore aujourd’hui, enroulées sous 
leur crâne, de vieilles idées venues du fond des âges qui les justifient 
dans l’expression de leurs instincts « naturels » et les baignent dans une 
douce jouissance du quotidien ! Vieilles idées : Il ne devrait y avoir un 
monde que des femmes d’intérieur, appliquées au ménage et des jeunes 
filles aspirant à le devenir, et que l’on formerait non à l’arrogance mais 

4. Antonio Negri, Exil, Édition Mille et Une Nuits, 1998.
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au travail et à la soumission (Schopenhauer), etc. Depuis l’antiquité 
jusqu’à notre présent, la domination masculine et son argumentaire 
brinquebalant, s’en vont ainsi, cahin-caha. Jean-Jacques Rousseau 
a dit : Toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes. 
Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever 
jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie 
agréable et douce : voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, 
et ce qu’on doit leur apprendre dans leur enfance. Posséder aussi des 
esclaves, des infirmières, des bonnes ou des robots, quelle bénédiction ! 
Le primate hominidé moderne, le plus « branché » soit-il, qui n’a pas 
encore saisi la grossièreté de ces idées, ignorant ainsi ou méprisant 
l’histoire, l’anthropologie ou toutes les sciences humaines est un imma-
ture, paralytique de la pensée, qui souvent s’ignore. Me semble-t-il… 
Ce primate existe, oui, le héros immortel de mon reportage historique 
– La Révolution féminine –, le Vagabond, l’a rencontré…

Si nous vivons l’amorce d’une révolution féminine – la femme 
impose, ici ou là dans le monde, sa volonté de décision et de liberté – 
il ne faut pas se leurrer : la notion de mâle dominant, séquelle tenace 
de notre animalité originelle, a encore une solide présence. La parade 
de séduction et la domination sont tellement plus aisées quand l’Autre, 
féminin, est soumis, niais et inculte (ce n’est pas Casanova, Rétif ou 
Dassoucy qui me démentiront) ! Un paon n’a pas à se casser la tête 
et que serait-il sans ses plumes étoilées ? L’homme « moderne » traîne 
des séquelles de comportements de ses ancêtres. Il a bien du mal à se 
défaire d’un sentiment de supériorité sexuelle, à reconnaître à l’Autre, 
féminin, sa volonté de savoir et d’être, dans sa différence, son égal en 
droit. Il suffit d’observer les inégalités salariales, les voiles, les burqas, 
les mariages imposés, d’écouter les femmes battues, de fréquenter les 
conseils d’administration et les autres lieux de pouvoir, d’observer le 
rôle des carnets de chèques bien garnis.

Les vies des femmes courageuses en lutte pour l’égalité et leur 
dignité méritent d’être mieux connues. Entendre leurs voix à travers 
l’époque moderne, considérer l’évolution de leurs propos, peut probable-
ment contribuer à la chute des bastilles machistes, dans l’intérêt bien 
compris de toute la société et stimuler quelques mentalités en léthargie.

Des êtres nous parlent. Leurs voix sont des signes du temps. À 
travers la quête pugnace de mon Vagabond sur le féminin, nous per-
cevons comment (en France) la parole féminine s’affirme lentement : 
quelle intelligence et quelle bravoure il fallut et il faut encore aux 
femmes émancipatrices pour défendre leur identité et leurs idées ! 
Combien la raison et la libre expression ont tristement besoin d’un 
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long temps pour rendre évidentes, au plus grand nombre, des idées 
sensées fondamentales. C’est à l’éveil de cette riche parole féminine, et 
son écoute pendant les quatre siècles de notre époque (dite moderne), 
que je convie mon lecteur. Les époques antérieures, de l’Antiquité 
au Moyen-Âge, ont certes révélé d’éminentes figures, Hypatie, Louise 
Labé, Éléonore d’Aquitaine, Christine de Pisan, Marguerite de 
Navarre, Jeanne d’Albret ou Madame de Gournay, etc. Mais l’émer-
gence de la parole féminine s’affirme avec l’écriture et l’ère moderne. 
Ce sont ces quatre derniers siècles que traverse mon chevalier errant.

Comment, mon infatigable Vagabond, a-t-il pu vivre sur plusieurs 
siècles ? Je n’en ai pas la moindre idée. Aurait-il cherché à prouver que 
la femme est l’avenir de l’homme ? Allez savoir… Quoi qu’il en soit les 
mammifères omnivores, mâles ou femelles, n’ont toujours existé que 
par le coït (de coire, cheminer ensemble). Ils cheminent tous ensemble, 
plus ou moins. L’Un, fait de l’Autre, ne peut être libre que dans la 
liberté de cet Autre, dans une obsession sexuelle noble, assumée dans 
le respect de cet Autre. Il est permis de penser, comme Louis Aragon, 
que la femme des temps modernes est née. Par l’exemple des « belles 
rebelles » la place se fait et se fera au véritable amour. « Celui qui n’est 
pas souillé par la hiérarchie de l’homme sur la femme ou de la femme 
sur l’homme ». Et sera mis en chansons.

Tourne manège, tourne !

Longuement, il avait marché dans les broussailles. Après 
avoir traversé quatre siècles, rencontré des personnages de 

lumière, mon Vagabond immortel surgit dans notre présent. Il tente 
alors de comprendre ce qu’il est devenu (il n’est toujours pas moi !) :

L’être humain devrait
Voir ce qu’il a envie de voir,
Dire ce qu’il a envie de dire
Et faire ce qu’il a envie de faire.

Cette recommandation de la Chartre de Mandé (Afrique) du 
XIIIe siècle, beau rêve, devrait devenir réalité. Tous les humains 
devraient pouvoir tendre vers ce but… On ajoute De chacun selon ses 
capacités et l’on arrive au communisme des origines. En mon siècle, 
hélas, l’humanité engendre d’extraordinaires folies de prédation que 
les civilisations religieuses les plus hypocritement « désexualisées » 
(mais extrêmement machistes) ne font qu’exacerber.

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Jean Rocchi
La victoire des anges268

J’ai rêvé remplacer l’institution du mariage, soutenue par la religion 
et le capitalisme, par un autre système. Comme le dit Jim Harrison, 
l’écrivain des grands espaces, « les plus vils arnaqueurs de l’histoire 
récente ont toujours été les apôtres des “valeurs familiales”, quelles 
qu’elles soient ». C’est tout le système qu’il conviendrait d’abolir dans 
un monde où tous les êtres seraient majeurs, c’est-à-dire doués d’un 
hédonisme nouveau, d’un épanouissement des désirs dans le respect 
de l’Autre et dans l’anéantissement de la jalousie. Ce n’est pas pour 
demain. Je renvoie à la lecture de L’Union libre d’André Breton – « Ma 
femme à la chevelure de feu de bois/Aux pensées d’éclair de chaleur/À 
la taille de sablier » – et aux Fureurs héroïques de Giordano Bruno5.

L’amour contient une forte dose d’animalité, variable selon les 
individus, que les mots et les sentiments habillent, camouflent ou 
tempèrent souvent. Après s’être « aimés », des êtres se séparent et 
pratiquent des politiques de « terre brûlée », témoignant ainsi que 
la consommation sexuelle était bien l’essentiel de leur relation. Les 
mots disparaissent, la poésie évanescente laisse place le plus souvent, 
quand ce n’est pas aux injures ou à la haine, à l’indifférence et à l’oubli. 
Pschitt… Hors sexualité, pas de sentiments, dit-on. Entre gens bien 
nés rien ne doit rappeler les frissons envolés. L’étiquette « vie privée », 
tabou, estompe les blessures des déclins et des « crimes » d’amour. 
Après « l’art d’aimer », il resterait à écrire l’art du désamour… celui 
d’un sentiment sans majuscule.

Il y a eu un temps lointain où l’on pouvait considérer l’amour 
telle une maladie qui avait son siège dans le foie ou le cerveau… 
Puis celui des demoiselles de Saint-Cyr, de la Princesse de Clèves, 
des vertugadins et de la guillotine – comme c’est proche tout cela ! 
L’univers féminin a-t-il vraiment changé en ce nouveau millénaire ? 
Je rencontre aujourd’hui des femmes capitaines de corvette, pilotes 
d’avions de chasse, cosmonautes, et mêmes commandant de gendar-
merie, ministres ou furtivement première ministre ! (exception dans 
les plus hauts lieux de pouvoir). Absentes au Conseil constitutionnel ! 
Il est aisé d’approcher les demoiselles hors des salons, ici et là, ne 

5. Des fureurs héroïques : Giordano Bruno laisse courir ses idées miso-
gynes. Dans ses poèmes de Francfort, ses derniers écrits en latin, il 
expose comment gouvernement de la nature humaine, conception de 
l’amour et théorie politique sont étroitement liés. Voir aussi à ce sujet 
l’excellent Saverio Ansaldi, Giordano Bruno, une philosophie de la 
métamorphose, Classiques Garnier, 2010.
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serait-ce que dans le métro. Ma compatriote a obtenu un statut de 
citoyenne à part entière, droits de vote et d’avortement et un téléphone 
pour femmes battues. Trop restent condamnées à des tâches de gui-
chetières, à des vies de chômeuses ou de mères de famille coincées 
entre une table et une armoire. Outre frontières : c’est le non droit 
absolu pour des milliards de femmes.

J’avoue une incomplétude : je méconnais ce monde traversé par 
Houellebecq, Mandiargues ou Apollinaire et me sens lucidement han-
dicapé pour envisager sa frontière avec la vie sentimentale, ou sim-
plement en parler, mais j’ai assez goûté du fruit de vie pour pouvoir 
apprécier les liens hommes/femmes. Dans le commerce amoureux, à 
l’ère de la prospérité marchande, les rapports entre les sexes continuent 
à afficher trop souvent des prix sans aucune vérité sur les étiquettes. 
L’être qui se livre se brade, se dévalue. Qui estime n’est pas estimé, 
disent des Italiens. Celui/celle qui s’esquive, résiste et se fait rare, fait 
monter sa cote et règne en seigneur. Robert Burton disait la même 
chose : « Si vous vous éloignez, elles seront derrière vous comme une 
ombre, fuyant quand on les suit, suivant quand on les fuit6. » Bref, 
l’amour reste – trop souvent – un grand jeu sans règle où le port du 
masque reste de rigueur et les victimes, sans recours. Marivaux a 
mis cela en scène fort élégamment. Sans doute faut-il laisser infuser 
l’humanité pour qu’une liberté totale de l’expression féminine corres-
ponde à une véritable liberté masculine – lorsque les hommes auront 
tous mérité le nom d’hommes libres, comme pensait Madame Roland7, 
quand tous seront sans fard et sans faute et que les êtres iront au-
devant les uns des autres sans esprit de propriété ni grimage…

Françaises, brisez vos chaînes !

Interviewes imaginaires et vagabondages en modernité

Voyage dans l’espace… et dans le temps : mon grand repor-
ter Vagabond veut entendre les rebelles, celles de mes 

recherches sur La Révolution féminine8. Un homme précise bien au 

6. Robert Burton (1577-1640), Anatomie de la mélancolie, 1621, 
Troisième partition, Mélancolie amoureuse.
7. Madame Roland (1754-1793), figure de la Révolution, girondine, 
victime de la Terreur. Elle soutint et inspira son mari, ministre de 
l’Intérieur de 1791 à 1793.
8. La Révolution féminine, deux tomes (à paraître), reportage 

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Jean Rocchi
La victoire des anges270

début du XIXe siècle, une réalité encore sensible aujourd’hui, Choderlos 
de Laclos : Oh ! Femmes approchez9…

Milan, Ancône, Paris, 1803,

Laclos est introuvable. Au ministère de la Guerre, du côté de 
chez Servan, c’est le mutisme : « Il est à l’étranger… » « Secret 

défense »… Je retrouve Madame Laclos, heureusement, chez elle, au 
6, rue du faubourg Poissonnière10. Son mari vient d’être nommé com-
mandant de l’artillerie de l’armée d’Italie. Il a quitté Paris, le 13 
floréal, bâton d’or. Nous sommes le 18, corbeille d’or. Pas une minute 
à perdre. Sur l’insistance de mes amis du faubourg Montmartre, je 
lui cours après.

Bella Italia, amate sponde !
Pur vi torno a riveder…
Bella ! ses violences, ses voluptés, ses enfers… la cascade de Terni, 

l’âpre senteur des pins dessus le palais de Tibère, le tohu-bohu napo-
litain… J’y fonce cueillir des pensées.

Par Chambéry, je file. Du pont de Montmélian, j’ai à peine le temps 
d’admirer une belle campagne, d’apercevoir, au-dessus des pivoines et 
lauriers roses, les alpages, le Mont-Blanc. Il me faut tenter de rejoindre 
Laclos avant qu’il disparaisse sur les chemins poudreux d’Outremont. 
J’arrive épuisé à Turin. Mon amie Mara – que je retrouverai bientôt –, 
me signale son passage vers Milan. Là, au Quartier général du général 
en chef de la République italienne : mutisme confirmé. Je m’apprête, 
bon gré mal gré, à descendre sur Rome. Pas avant d’avoir été à la 
Scala, bien sûr, où l’on donne La Testa di Bronzo, admirable opéra. 
Le nain, qui sous le porche offre des fleurs aux dames, me signale que 
plusieurs officiers sont déjà arrivés. Beyle, jeune diplomate distingué, 

historique, interviewes de Madeleine de Lafayette, Émilie du Chatelet, 
Théroigne de Méricourt, Olympe de Gouge, Germaine de Staël, Rosa 
Luxemburg… Comment un voyageur extraordinaire et inespéré ren-
contre ces femmes lettrées, rebelles et révolutionnaires et Choderlos 
de Laclos le général en chef de l’artillerie de Bonaparte, écrivain.
9. Les propos suivants de Pierre Ambroise Choderlos de Laclos 
(1741-1803) sont extraits ou inspirés de ses Œuvres complètes et de 
sa Correspondance, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1979 ; de Georges 
Poisson, Choderlos de Laclos ou l’obstination, Paris, Grasset et 
Fasquelle, 1985.
10. Curiosité : hasard, ce 6 rue du Faubourg Poissonnière était aussi 
l’adresse du journal L’Humanité au siècle dernier.
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m’informe avoir rencontré Choderlos de Laclos, ici même, dans une 
loge, il y a deux jours. J’apprends que le commandant de l’artillerie a 
lancé une souscription pour l’exécution d’une série de camées par un 
artiste piémontais – dont un pour sa femme. Je retrouve tout ce monde 
au café de l’Académie, en face de la Scala. Un des souscripteurs me 
conseille d’aller rue degli Orefici, une centaine de boutiques d’orfèvrerie 
toutes mitoyennes. J’y cours. Là, un marchand me précise : Laclos vient 
de partir à la tête d’une brigade d’artillerie vers la côte Adriatique. 
Sans respirer plus, je fonce sur Pavie, dont j’apprécie les fromages aussi 
savoureux que ceux de Parme. Beau pays ; petites villes, par contre, fort 
vilaines… Les routes me paraissent bonnes et les chevaux excellents. 
Un tavernier m’assure : « Votre général a pris la route d’Ancône. » J’y 
galope. Les auberges sur cette route, pour la plupart des maisons de 
poste, sont détestables. Arriverai-je à rattraper mon général ? Dans un 
tortillon de poussière, je double la troupe, canons, prolonges et caissons 
à hauteur de Pesaro. Le général n’est guère éloigné, par devant. Le 
chemin devient lamentable. Il me faut souvent marcher à pied dans les 
montées. Devant Ancône, mon voiturin s’arrête et refuse de gravir une 
pente. Mon intuition ne me leurre pas : Laclos est en ce lieu. Je continue 
à pieds, mon sac sur l’épaule. Je croise des paysannes qui portent un 
grand-voile sur la tête, telles des madones aperçues près de Lorette. 
Tant d’efforts pour entrevoir un général et le faire parler des femmes… 
est-ce bien raisonnable, quand tout t’incite à t’adresser directement aux 
dames ? As-tu vu comme ici, elles ne craignent pas de te regarder droit 
dans les yeux ? Que sais-je de lui, hormis ses Liaisons dangereuses ? 
Et comment cet homme de guerre, nommé général par Bonaparte, 
peut-il respecter les femmes ? Ancône : Laclos est arrivé hier. Près du 
palais de la Commune, je le retrouve en uniforme, son bicorne d’officier 
sous le bras gauche et sa cravache qui se balance librement au poignet 
droit. Il ne peut me recevoir, il a du courrier à écrire, mais me propose 
courtoisement de faire avec lui l’étape de demain, vers Pescara. Il doit, 
me laisse-t-il entendre, absolument arriver rapidement dans le sud, 
avant la fin de messidor, où l’attend un état-major. Je devine pourquoi 
sa troupe a pris cette route du bord de l’Adriatique : il s’agit bien sûr de 
contourner Naples vers le sud. Bonaparte entend certainement confis-
quer le royaume. La reine napolitaine, sa monarchie à la Philippe II 
et son dieu Saint-Janvier doivent trop l’agacer. Laclos va donner un 
nouveau royaume à son maître.

Visage fin sous un reste de chevelure plate, il respire l’intelligence. 
On redoute cet homme dans les sphères parisiennes. Il possède trop 
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la faculté de dire sans détour ce qu’il pense. Il s’exprime clairement 
et avec élégance – je n’en doutais pas –, sait attaquer s’il le faut et 
se défendre. Il s’est permis, bien avant la chute du Roi, de démolir 
Vauban et ses trois cents fortifications « toutes identiques et inutiles », 
lors d’un hommage public au « grand homme » (Lettre sur l’éloge de 
Vauban). Dans son uniforme bleu chamarré or et parements rouges, 
il ne manque pas d’allure et porte allègrement sa soixantaine, malgré 
une canine perdue et une petite mine qui trahit une certaine fatigue.

Depuis l’aube, nous avons cheminé sur une prolonge sans dire un 
mot. Il vient de faire stopper sa troupe au bord d’une rivière, pour faire 
évaluer la solidité d’un pont. Les artilleurs mettent leurs fusils en fais-
ceaux, alignent leurs canons. Le soleil ourle les nues d’argent. Laclos 
s’avance, disponible. Je lui présente l’ouvrage de Sylvain Maréchal, 
Projet de loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes, livre édité 
chez Massé éditeur, rue Helvétius, à Paris. Il n’en revient pas, s’en 
amuse et l’agite en riant au bout de son bras levé.

— Un faiseur d’almanach ! me dit-il. Au début du XIXe, comment 
est-ce encore possible ?

— En vente à Paris, je lui réplique.
Il évalue illico ma présence :
— La lecture, pour les femmes ? C’est votre propos ? Comme le 

disait un ancien, l’homme est un animal à deux pieds, sans plumes ; 
la femme est la femelle de cet animal-là. Je plaisante… Indispensable 
à tous, la lecture ! Bien sûr, les femmes doivent savoir lire !

Laclos me montre une solide cantine en cuir bosselé, ses bouquins…
— J’ai aperçu votre fille, avant de prendre la route, lui dis-je.
— Soulange, ma chérie. Vous avez vu comme elle est svelte…
— Que lui dites-vous ?
— Qu’il n’y a que deux moyens pour connaître : observer et méditer. 

Il est facile de juger combien nos connaissances seraient bornées si 
nous étions réduits à nos observations et à nos méditations person-
nelles, et à celles de ceux qui nous entourent… L’expérience personnelle 
est souvent chère et tardive. Il est donc utile de profiter de celles des 
autres. Les livres nous font jouir des observations et des méditations 
des hommes de tous les temps et de tous les lieux. Voilà ce que je lui dis.

— Vous l’éduquez…
— Ma Soulange… Je désire qu’elle ait de la raison, pour connaître 

le bien ; de la bonté, pour vouloir le faire ; et de l’amabilité pour en 
avoir les moyens. Les secours qu’elle peut tirer de la lecture, pour 
remplir ce triple objet, elle les trouvera chez les moralistes, les histo-
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riens, et les littérateurs. C’est en étudiant les poètes et les orateurs, 
qu’elle s’apercevra que celui qui veut bien parler ne doit être étranger 
à aucun genre de connaissance. Puis il y a les voyages, les romans, 
les pièces de théâtre… Je lui rappelle aussi, bien sûr que ce n’est pas 
ce qu’on mange qui nourrit, mais seulement ce qu’on digère… Tu dois 
lire tout avec fruit… C’est l’ouvrage de la mémoire et du jugement.

— Donc pas d’équivoque, pour vous.
— En auriez-vous douté ? Je vous ai répondu. Mes Liaisons dange-

reuse déjà… la lecture est vraiment une seconde éducation qui supplée 
à l’insuffisance de la première.

Laclos regarde alors un « papier » que je sors de ma poche. Un texte 
dont je ne peux dire que deux mots : ô femmes… Il connaît la suite 
puisqu’il est de sa plume :

Ô femmes ! approchez et venez m’entendre. Que votre curiosité, 
dirigée une fois sur des objets utiles, contemple les avantages que vous 
avait donnés la nature et que la société vous a ravis. Venez apprendre 
comment, nées compagnes de l’homme, vous êtes devenues son 
esclave ; comment, tombées dans cet état abject, vous êtes parvenues à 
vous y plaire, à le regarder comme votre état naturel ; comment enfin, 
dégradées de plus en plus par une longue habitude de l’esclavage, vous 
en avez préféré les vices avilissants mais commodes aux vertus plus 
pénibles d’un être libre et respectable.

[…] Ne vous laissez plus abuser par de trompeuses promesses, n’at-
tendez point les secours des hommes auteurs de vos maux : ils n’ont 
ni la volonté, ni la puissance de les finir, et comment pourraient-ils 
vouloir former des femmes devant lesquelles ils seraient forcés de rou-
gir ? Apprenez qu’on ne sort de l’esclavage que par une grande révo-
lution. Cette révolution est-elle possible ? C’est à vous seules à le dire 
puisqu’elle dépend de votre courage. Est-elle vraisemblable ? Je me tais 
sur cette question ; mais jusqu’à ce qu’elle soit arrivée, et tant que les 
hommes régleront votre sort, je serai autorisé à dire, et il me sera facile 
de prouver qu’il n’est aucun moyen de perfectionner l’éducation des 
femmes.

— J’ai apprécié. Je vous poursuis sur cette route de poussière pour 
cette idée. Vous confirmez : le monde étant ce qu’il est, il n’y aurait 
rien à faire pour l’éducation des femmes. Comment conciliez-vous votre 
vision douloureuse de l’humanité avec vos options personnelles ? Vous 
donnez malgré tout une éducation à Soulange !

— Problème. Elle aura un assez bon esprit, j’espère, pour ne jamais 
montrer ses connaissances qu’à ses amis les plus intimes et pour 
ainsi dire comme confidence. Je la préviens que dans la rivalité du 
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cercle, pour obtenir de l’indulgence, elle aura besoin de montrer plus 
de simplicité, à mesure qu’elle y portera plus de mérite.

— Ce que je pensais : vous lui demandez de s’adapter à ce monde 
boiteux. Vous acceptez donc implicitement l’idée que la femme puisse 
vivre comme une esclave.

— Non, cher Voyageur, puisque je les invite à faire leur révolution. 
Ne confondez pas tactique et stratégie. C’est aux femmes de s’expri-
mer. Partout où il y a esclavage, il ne peut y avoir éducation ; dans 
toute société, les femmes sont esclaves ; donc la femme sociale n’est 
pas susceptible d’éducation.

— C’est un constat de l’injustice…
— Parcourez l’univers connu, partout vous trouverez l’homme fort 

et tyran, la femme faible et esclave. Si quelquefois elle a l’adresse de 
lier les mains à son maître et de commander à son tour, ce cas est 
extrêmement rare. Quand on observe l’histoire des différents peuples 
et qu’on examine les lois et les usages promulgués et établis à l’égard 
des femmes, on est tenté de croire qu’elles n’ont que cédé, et non pas 
consenti au contrat social, qu’elles ont été primitivement subjuguées, et 
que l’homme a sur elles un droit de conquête dont il use rigoureusement.

— Tenté, souvent. Mais pas contraint.
— La question est de savoir si l’éducation qu’on donne aux femmes 

développe ou tend au moins à développer leurs facultés et à en diriger 
l’emploi selon les intérêts de la société, si nos lois ne s’opposent pas à 
ce développement et nos mœurs à cette direction, enfin si dans l’état 
actuel de la société une femme telle qu’on peut la concevoir formée 
par une bonne éducation ne sera pas très malheureuse en se tenant 
à sa place et très dangereuse si elle tente d’en sortir…

— Vous résumez parfaitement notre réalité : les femmes doivent-
elles servir et se soumettre ou changer ce monde ?

— Oui, elle le pourrait si elles avaient conscience…
— Je vous trouve admirable, mon général. Mais votre constat cruel 

ne laisse-t-il pas supposer qu’il y aurait, quant aux facultés des cer-
veaux, des différences entre le féminin et le masculin… ?

— Je ne sais. Ce que je n’ignore pas ce sont les différences de com-
portements entre les deux sexes.

— Différences, différences… Naturelles ou culturelles ?
— Ah, cher Voyageur, aurais-je le temps de vous expliquer ? Il me 

faudrait remonter aux origines, traverser les brumes de l’histoire.
Laclos jette un coup d’œil sur sa troupe et sur sa montre de gous-

set. Puis revient à moi, les bras croisés, préoccupé. S’assied sur un 
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affût de canon, les jambes allongées sur le châssis. (Il me précisera 
bientôt que cet affût est de son invention, de l’an dernier.) Il évoque 
cette société primitive où les activités humaines étaient partagées 
entre la chasse et la cueillette des fruits. Je l’écoute : « Dans cette 
communauté, Voyageur, il est aisé de pressentir que le partage ne dut 
pas être longtemps égal ; que bientôt la loi du plus fort se fit sentir ; 
que les femmes, par cela même qu’elles étaient plus faibles, furent 
assujetties aux travaux les plus pénibles, et en recueillirent le moins 
de fruit. Les hommes étendirent bientôt jusqu’à elles cette même idée 
de propriété qui venait de les séduire et de les rassembler ; de cela 
seul qu’elles étaient à leur convenance et qu’ils avaient pu s’en saisir, 
ils en conclurent qu’elles leur appartenaient : telle fut en général l’ori-
gine du droit. Les femmes manquant de forces ne purent se défendre 
et conserver leur existence civile ; compagne de nom, elles devinrent 
bientôt esclaves de fait, et esclaves malheureuses ; leur sort ne dut 
guère être meilleur que celui des Noirs de nos colonies. »

Laclos me semble connaître la misère du monde entier. Il m’évoque 
les femmes esclaves calmouques, coréennes, libanaises, congolaises, 
lapones, etc., pour aborder ce constat :

— L’oppression et le mépris furent donc, et durent être générale-
ment, le partage des femmes dans la société naissante. Cet état dura 
dans toute sa force jusqu’à ce que l’expérience d’une longue suite de 
siècles leur eût appris à substituer l’adresse à la force. Elles sen-
tirent enfin que, puisqu’elles étaient plus faibles, leur unique ressource 
était de séduire ; elles connurent que si elles étaient dépendantes des 
hommes par la force, ils pouvaient le devenir d’elles par le plaisir. Plus 
malheureuses que les hommes, elles durent réfléchir plus tôt qu’eux. 
Elles surent les premières que le plaisir restait toujours au-dessous 
de l’idée qu’on s’en formait, et que l’imagination allait plus loin que la 
nature. Ces premières vérités connues, elles apprirent d’abord à voiler 
leurs appas pour éveiller la curiosité. Elles pratiquèrent l’art pénible 
de refuser, alors même qu’elles désiraient consentir. De ce moment 
elles surent allumer l’imagination des hommes. Elles surent à leur gré 
faire naître et diriger les désirs. Ainsi naquirent la beauté et l’amour. 
Alors le sort des femmes s’adoucit, non qu’elles soient parvenues à 
s’affranchir entièrement de l’état d’oppression où les condamnaient 
leur faiblesse, mais dans l’état de guerre perpétuelle qui subsiste 
entre elles et les hommes, on les a vues, à l’aide des caresses qu’elles 
ont su se créer, combattre sans cesse, vaincre quelquefois et souvent, 
plus adroites, tirer avantage des forces même dirigées contre elles… 
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De la beauté et de l’amour naquit la jalousie… mais c’est une autre 
histoire que je ne peux aborder ce matin.

— Je vous entends, mon général, vous retenez une infériorité phy-
sique de la femme, de moins en moins évidente avec les progrès des 
outils, mais aussi je ne sais quelles aptitudes mystérieuses des femmes 
qui ne proviendraient pas nettement d’un manque d’éducation, une 
rouerie historique… Seraient-elles « cérébralement » si différentes de 
nous ?

Les hirondelles volent au ras du sol. Surviennent quelques gouttes 
de pluie, une ondée passagère. Le général tend la main pour évaluer 
et appelle son aide de camp. Il lui demande de veiller à bien protéger 
les gargousses. Les gargousses, il m’explique, ce sont des cartouches 
de poudre. Sans elles pas d’artillerie. Notre raison d’être et notre façon 
de nous exprimer. Il a lui-même mis au point des charges de bronze 
emplies de cette poudre. Des obus… Cette invention récente devrait 
faire parler d’elle en ces temps de fortes turbulences. (Je pense : les 
femmes donneuses de vie, les obus semeur de mort. Comment Laclos 
peut-il être spécialiste du tout… ? Notre entretien sur un sujet de 
tendresse me semble alors être irréel). Je reprends :

— Si différentes, les femmes ?
— Ce n’est pas à moi de le dire. Prenez par exemple les comporte-

ments amoureux : Les hommes ne connaissent pas cet empressement 
inquiet des femmes, cette sollicitude délicate qui produit ces soins 
tendres et continus dont l’unique but est l’objet aimé. L’homme jouit 
du bonheur qu’il ressent, et la femme de celui qu’elle procure. Cette 
différence, si essentielle et si peu remarquée, influe pourtant, d’une 
manière bien sensible, sur la totalité de leurs conduites respectives. 
Le plaisir de l’homme est de satisfaire ses désirs, celui de la femme 
est surtout de les faire naître. Plaire n’est pour lui qu’un moyen du 
succès ; tandis que pour elle, c’est le succès lui-même. Et la coquetterie, 
si souvent reprochée aux femmes, n’est autre chose que l’abus de cette 
façon de sentir, et par là même en prouve la réalité.

— Je vous avoue, cher concitoyen écrivain, n’avoir jamais songé 
depuis le début de mes recherches, à ce que vous me dites là de l’amour. 
C’est ce qu’illustre vos Liaisons dangereuses, votre roman : cette 
contradiction entre les deux sexes, dans notre société. On retrouve 
un peu cela chez Marivaux. Mais… Votre Valmont et la marquise 
de Merteuil sont en état de guerre ! Votre Marquise est une sacrée 
vengeresse !
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— C’est une guerre entre deux libertins doublée d’un conflit de 
ces deux avec une personne qui n’est pas libertine et qui arrive à 
séduire Valmont entraînant la rupture de celui-ci avec la marquise 
de Merteuil. Une tragédie ! Une description que j’ai voulu réaliste et 
critique de ce que j’ai observé à Paris : l’ignorance, l’apprentissage de 
la vanité, l’enfermement dans un couvent, etc. des femmes vertueuses, 
des retraitées, des galants, des libertins, tout ce monde…

— Corrompu.
— Je montre que ce goût exclusif, qui caractérise particulièrement 

l’amour, n’est dans l’homme, qu’une préférence, qui sert, au plus, à 
augmenter un plaisir, qu’un autre objet affaiblirait peut-être, mais ne 
détruirait pas ; tandis que dans les femmes, c’est un sentiment pro-
fond, qui non seulement anéantit tout désir étranger, mais qui, plus 
fort que la nature, et soustrait à son empire, ne leur laisse éprouver 
que répugnance et dégoût, là même où semble naître la volupté.

— Des femmes pas tellement « révolutionnaires ».
— Je n’ai pas écrit une anticipation, mais plutôt dessiné une fresque 

de notre réalité. Mes Liaisons dangereuses, si vous les avez bien lues, 
illustrent cela. Vous aurez vu que c’est avant tout un plaidoyer pour 
le droit de la femme à la culture.

— On vous a reproché, quand même, de faire connaître des femmes 
assez peu exemplaires… Ces quelques femmes monstrueuses, les avez-
vous rencontrées ? Existent-elles vraiment ?

— J’ai peint, ou du moins voulu peindre, les noirceurs que les 
femmes dépravées s’étaient permises, en couvrant leurs vices de l’hy-
pocrisie des mœurs. Si je combattais des monstres qui n’existent pas, 
pourquoi tant de rumeur ?… Si j’en ai rencontré quelques-unes, jetées 
en quelque sorte hors de leur sexe par la dépravation et la méchanceté, 
si frappé du mal qu’elles faisaient, des maux qu’elles pouvaient faire, 
j’ai répandu l’alarme et dévoilé leurs coupables artifices, qu’ai-je fais 
en cela, que servir les femmes honnêtes, et pourquoi me le reproche-
raient-elles d’avoir combattu l’ennemi qui faisait leur honte, et pouvait 
faire leur malheur ? qui osera nier ces vérités de tous les jours ?

— Eh oui, il n’est guère aisé de traquer ces vérités.
— Hé ! Qui osera se croire le talent nécessaire pour peindre les 

femmes dans tous leurs avantages ! pour rendre comme on le sent, et 
leur force, et leurs grâces, et leur courage, et même leurs faiblesses ! 
Toutes les vertus embellies, jusqu’aux défauts devenus séduisants ! 
La raison sans raisonnements, l’esprit sans prétention ! L’abandon de 
la tendresse et la réserve de la modestie, la solidité de l’âge mûr et 
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l’enjouement folâtre de l’enfance ! Que sais-je… Mais surtout, comment 
ne pas laisser là le tableau, pour courir après le modèle ?

L’aide de camp annonce la voie libre vers le sud. Priorité au devoir. 
Le soleil est de retour. Le pont sur la rivière est assuré. Le général 
donne l’ordre du franchissement. Avanti ! La brigade s’ébranle. Les 
pièces d’artillerie de 16 et 24 livres, tirées par les chevaux de trait 
franchissent le pont une à une, sous l’œil des officiers. La rivière est 
La Rubicone ! « Oui, exactement », me dit le général, en souriant. « Alea 
jacta est ! », je lui réponds. Et il s’esbroufe. Je souhaite le retrouver 
à Paris et… « bonne chance à Taranto ! ». « Comment savez-vous ma 
destination », me demande-t-il sur un ton amusé. « Par votre itinéraire. 
Vous ne vouliez pas passer par Naples, vous allez donc vers le seul 
port, au sud du royaume… »

Passent les artilleurs, la route demeure. Le général Laclos est 
arrivé à Taranto, le 26 de messidor (14 juillet), épuisé. Il y est mort 
six semaines plus tard de dysenterie et de malaria. Je regrette beau-
coup ce républicain convaincu qui n’aura pas vu la mutation de son 
consul à vie. Il avait une vision acide de notre monde : « La nature 
ne crée que des êtres libres ; la société ne fait que des tyrans et des 
esclaves. » Mais pourquoi un tel homme avait-il besoin de bourlinguer 
avec des canons sur ces routes lointaines ? Ne sentait-il pas la nature 
autocrate de Bonaparte ?

Fusion/désillusion

Février 2004, 2009,

Il existe des êtres assez froids comme la mère de Tristram 
Shandy qui demandait à son mari, pendant l’acte de concep-

tion : « Pardon, mon ami, n’avez-vous pas oublié de remonter la pen-
dule ? » C’est triste. N’ont-ils jamais échangé des mots d’amour : Au 
rivage de nos regards… Une vague en tes yeux oscille Frémissement de 
reflets bleus, Palpitation de vie… Ou, je ne sais quoi d’autre ? Jamais 
prononcé des mots fous, irraisonnés ? L’herbe se couche doucement 
sous le poids d’une solitude… Tu es si proche de moi que je n’ai jamais 
vraiment l’impression de te quitter… Je t’aime, je t’aime et je ne pense 
qu’à te retrouver demain… Ils existent, les uns et les autres.

Sekou, mon neveu par alliance, quitte souvent des eaux douces 
pour affronter le grand large. Il ignore sûrement ce que pense la cou-
sine de Madelon, ce personnage de Molière qui estime que le mariage 
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ne doit jamais arriver qu’après les autres aventures11. En son pays 
d’Afrique, il vient d’avoir une fille, ce qui lui fait cinq enfants : trois ici 
et deux là-bas. Plus un autre fils à New York et un autre en Australie. 
Il ne doit pas pouvoir s’éloigner des femmes aimantes ? Sans doute. 
Je l’imagine dans le soir, au bord de l’océan : Nous allons faire tout 
le tour d’un étonnant navire plein de repaires secrets et de brûlants 
mystères… lui aura-t-elle murmuré, probablement. Je t’ouvrirai la 
porte au pays des merveilles… Ils se seront pris la main, et le reste, 
dans le concert des stridulations tropicales. Les vagues battaient le 
rivage. Elle aura ajouté : Je ne me sens femme que dans tes bras. Des 
mots comme ça (ce fut peut-être plus simple). Certitude : Sekou fait, 
volontiers, des additions d’amour…

Sekou est entre deux eaux, m’a dit simplement sa gracieuse J…, 
très digne. Ainsi vivent des êtres, ludions, entre le froid et le chaud, 
l’insouciance des fusions ou la crainte des désillusions.

La vie du corps, la vie

Bordeaux, 1976,

Au cœur d’un colloque sur l’enfance, je suis invité à une 
dégustation à Saint-Émilion. Je ne peux ici dire toutes mes 

sensations pour cet interlude, notamment la richesse, la délicatesse 
et la suavité des grands crus que je déguste.

Dans le car de Bordeaux, je m’assieds près d’une très jolie jeune fille, 
assistante sociale, me dit-elle. Spontanément, je tente la conversation. 
La relation reste plate. On se quitte à l’arrivée, pour la dégustation.

Une autre femme m’aborde pour l’appréciation d’une bouteille 
extraordinaire – millésime 1949 – que j’ai récupérée dessous une table. 
Elle me parle de son mari. Le mot mari revient plusieurs fois dans 
son propos. Inconsciemment elle m’informe : sachez que j’appartiens à 
un homme. C’est même plus précis : « Mon mari n’apprécie pas que je 
parte en voyage. » Badinage, pour laisser à penser ? Je me sens toutou.

Je marche seul. Sous les arcades du Cloître où se déroule l’évé-
nement, la belle assistante sociale s’approche, me demande où je 
demeure, me dit qu’elle aime Paris et m’évoque sa vie. Insensiblement 
nous nous perdons dans les rues du village dans une promenade de 
sympathie. Notre car va repartir. Elle file devant. Je la perds de vue. 

11. Molière, Les Précieuses ridicules, 1659, scène IV.
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Étonnante façon prudente de me frôler. Une passante… Je ne devrais 
même pas m’en souvenir, sauf qu’elle était belle et très avenante… 
Un éclair, puis la nuit. Fugitive beauté Ne te verrais-je plus que dans 
l’éternité ?

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais…
Dans ce même car, au retour, une autre femme, s’assied près de moi, 

une militante syndicale, qui attaque le politique. Du beurre, je suis 
de beurre. J’évoque Giordano Bruno, chevalier de l’infinité. Je l’inté-
resse, me semble-t-il. On descend. « Personne, me dit-elle, ne va me 
porter dans ses bras. » Je n’entends pas. Je la guide vers l’hôtel dans 
la nuit, par un raccourci que j’avais repéré. « Ah, ces journalistes… 
Toujours débrouillards… On les retrouve dans sa baignoire sans 
savoir comment ils sont rentrés… » Je ris : « Exactement ! Il m’arrive 
de m’étonner moi-même ! » Nous prenons nos clés. Je l’abandonne et 
téléphone mon article.

La sexualité domine cette escapade vigneronne. Belle découverte ! 
La première femme craignait d’être courtisée. Le car était presque 
complet. Personne n’avait osé s’asseoir à côté d’elle. Trop jolie ? Elle 
m’avait perçu – allez savoir… – comme celui qui avait osé… ? Elle 
s’était efforcée de garder ses distances, comme toute personne qui 
pense avoir quelque chose à perdre (ou rien à donner). Observant mon 
indifférence (feinte ?), elle s’était naturellement rapprochée un moment 
et, notant mon oreille complaisante, s’était ressaisie (par crainte de 
l’après…). La femme mariée avançait tranquille, cadenassée. La syn-
dicaliste avait certainement à donner. Il suffisait de désirer. Ainsi, la 
sexualité se fait grande capitaine des comportements relationnels et 
des affinités – nulles ou enfouies, affirmées ou réprimées. Chez les 
deux sexes. Tout le monde est ainsi totalement conditionné par la vie 
du corps, la vie.

En ce temps-là, celui de la pilule et de la méconnaissance du sida, 
les sexes se frôlaient, dans une valse vertigineuse de rêves de désirs, 
ou de marivaudages qui laissaient penser vivre la meilleure page de 
l’histoire des femmes et des hommes.
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La jeune garde

Paris, 1946,

Suis-je un « garde rouge », genre Mao ? Personne ne me l’a 
jamais dit. Non, nous ne sommes pas violents. Nous venons 

de lire quelques livres de notre patrimoine. Nous vivons l’époque du 
communisme vivant et triomphant, de tradition bien française. Le 
socialisme « réel » n’existe pas encore vraiment. Nous ignorons l’his-
toire de l’Orient rouge et chantons : Nous sommes la jeunesse ardente 
qui veut escalader le ciel… ou Nous, les chants qui nous rassemblent 
sont ceux que nos héros chantaient… Nous sommes la « jeune garde ».

J’ai 18 ans. Toujours gentil, je ne ferais de mal à une mouche, ni 
même à une araignée ! À la sortie du collège technique de Puteaux, 
chaque samedi après-midi, je vais très régulièrement au cinéma de 
la rue de la Pépinière, à droite en sortant de la gare Saint-Lazare. 
Souvent avec l’ami René Peuto.

J’emprunte le sillon ouvert par mon aîné, sans savoir bien exactement 
quel sera mon métier. Je n’ai pas de plan de carrière ! Je ne m’interroge 
pas sur mon destin. Je n’en rêve pas. Mon père désire que ses trois fils 
parviennent à un niveau supérieur au sien, qu’ils soient des agents 
techniques compétents et portent des blouses blanches et non des bleus, 
comme lui, dans ses premiers rôles ouvriers… Je n’aime pas mon collège 
technique de Puteaux. au point de fuguer parfois avec Sautereau, un 
bon camarade. Pourquoi me retrouvé-je dans cette sombre école instal-
lée sans doute dans la carcasse d’une ancienne usine ?

Pour Puteaux je prends le train à la gare d’Asnières, à une demi-
heure de chez moi, avec les Peuto, des jumeaux bien en avance sur 
moi dans la connaissance des « choses de la vie » et Benoît, mes potes. 
René reste mon plus proche copain. Il m’a écrit un poème en quittant 
l’école Voltaire. Coureur de jupons, il m’explique comment il lui arrive 
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de se jeter tout fou contre une femme, irrésistiblement. J’apprendrai 
bientôt que c’est une pulsion naturelle, comme la succion chez le bébé.

Sautereau, mon copain fugueur a écrit très sincèrement dans son 
cahier d’atelier : « J’ai affronté la matière, elle m’a vaincu. » Je refuse 
aussi, moins consciemment, de l’affronter. Je choisis la branche du des-
sin industriel, qui peut mener à tout… avant d’échouer volontairement 
à l’examen du CAP d’ajustage. Le singe, chef d’atelier, m’a compris : il 
me fiche la paix. Je fais de la présence, c’est tout. Je redoute le prof 
spécialiste des fraiseuses et des tours. Mon cahier d’atelier est quasi 
inexistant. J’ai la frousse d’être appelé au tableau car le bonhomme 
pique des colères noires redoutables. Ce sont ses cours qu’il m’arrive 
de sécher, en toute impunité. Je suis excellent en mathématiques. En 
français également, un plus culturel dont personne ici n’a besoin. Un 
copain, admirateur de Nietzsche, a l’idée de lancer une feuille-journal, 
L’Albatros (sous-titre : Ses ailes de géant l’empêchent de voler) où j’écris 
je ne sais quoi. Je suis félicité, en première place, par le prof de math, 
monsieur Lagru, très solide mathématicien. Fâché avec le prof de 
français – j’ai oublié son nom – un jeune m’as-tu-vu, qui a hâte d’aller 
retrouver sa belle, boulevard Richard Wallace, et ose me reprocher, en 
pleine classe, la longueur de mes cheveux. Ma mère me les coupe ! Je 
le hais. Pour la première fois, je file directement chez le coiffeur de ma 
rue Basly. Candide, je porte toujours des pantalons de golf. Ma mère 
doit craindre que des pantalons d’hommes m’éloignent d’elle. L’infini 
cosmique nous captive. Le directeur du collège soutient, en classe, 
que l’homme ne vaincra jamais la pesanteur et ne pourra jamais 
quitter notre planète. Personne ne rêve donc de devenir cosmonaute 
(le mot n’existe pas). J’obtiens un brevet d’enseignement technique. 
Je sais que P = U x I. Je connais l’indice de dureté Brinell et tout sur 
le fonctionnement du moteur à quatre temps.

À la fin du collège, BEI1 en poche, je ne reste pas plus de deux 
semaines sans travail. Mon père, agent technique à la Thomson-
Houston d’Asnières, me fait entrer le 30 septembre (1944) dans « sa 
boîte », comme dessinateur industriel (détaillant) où je rejoins Claude 
dans le bureau du dénommé Pinsard. La lettre d’embauche me pré-
vient : « Vous devrez consacrer à votre emploi tout votre temps et votre 
activité et exécuter à notre entière satisfaction tous les travaux qui 

1. Brevet d’enseignement industriel, diplôme scolaire décerné au 
milieu du XXe siècle pour attester d’une formation technique.
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vous seront demandés. » Là, en blouse blanche, je suis un moment le 
grouillot, comme tout débutant. Première paye : 8 052 francs net.

Syndicaliste et membre de la cellule communiste d’entreprise, il me 
faut contribuer à la rédaction de tracts et assurer leur distribution à la 
porte de l’entreprise. Parfois, mais rarement, il me faudra haranguer un 
prolétariat en blouses blanches (à la Thomson de Gennevilliers, avenue 
Laurent Cély). J’ai horreur de ça (j’essaie de parler le moins possible 
publiquement, cette agoraphobie absolue ne m’a quittée que sur le tard, 
du moins je veux m’en persuader). D’autant que le personnel est composé 
majoritairement d’ingénieurs et de techniciens, des gens qui ne sont 
pas disposés précisément à l’écoute du jeune « révolutionnaire ». L’un 
d’eux me conseille, alors que je distribue des tracts : « Jeune homme, 
vous feriez mieux d’étudier. » Il n’a pas parfaitement tort, « car il est 
long, trop long d’apprendre sans livre, » comme a dit le superbe Philip 
Sidney. Mais il faut des tracts. Pour dire. J’aurais dû aussi étudier. 
Je suis maintenant dessinateur d’exécution dans un petit bureau lié 
à un atelier de maquettes. Monsieur Legros, lecteur de L’Aurore, mon 
chef direct, brave homme, me laisse une paix royale et reste aveugle 
sur mes déplacements militants à travers l’usine. Le chef de service, 
l’ingénieur Carcasson, grande gueule sympathique, est un passionné de 
technologie. Je vadrouille souvent dans les ateliers, en blouse blanche, 
avec mon double décimètre, pour régler des problèmes d’organisation, 
en me faisant chasser parfois, ici ou là, par les contremaîtres.

Immersion profonde et totale dans le monde politique : j’adhère 
aux Jeunesses communistes et chante joyeusement L’Internationale 
ou La Jeune garde :

Nous sommes les enfants de Lénine par la faucille et le marteau et 
nous construirons sur vos ruines le communisme ordre nouveau. 
Demain si le peuple bouge nous descendrons sur les boulevards, la 
jeune garde rouge fera trembler tous les richards…

ou :

Oui nous saurons vaincre ou mourir, la république universelle, 
empereurs et rois tous au tombeau…
C’est jouissif de faire peur au bourgeois. Ça, dans le métro (paroles 

partiellement désavouées par nos dirigeants). « L’ennemi » n’entendra 
rien : il ne prend pas le métro.

Culturellement, nous sommes bien des « gardes rouges » occidentaux 
– j’insiste : ceux de Chine ne sont pas encore nés ! – détenteurs de véri-
tés trouvées dans des textes fondamentaux : le Manifeste communiste ; 
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Salaires, prix et profits ; La Lutte des classes en France ; L’Impérialisme 
stade suprême du capitalisme et les Principes élémentaires de philoso-
phie, de Georges Politzer. Nous nous voulons marxistes.

Je suis d’accord avec ce que je lis de Marx, Engels, Lénine et Staline : 
il y a des exploiteurs et des impérialistes, semeurs de guerres et, de 
l’autre côté, une classe laborieuse porteuse de tous les espoirs – c’est 
simpliste et manichéen (ma lecture, pas les textes originaux) mais pas 
faux –, les bons et les méchants. Je me demande comment on n’a pas 
fait cette découverte plus tôt. D’un côté des politiciens, de l’autre, les 
hommes nouveaux, porteurs d’espérances, mus uniquement par leur 
volonté de construire cette meilleure société fraternelle, sans classe, 
sans guerre. Des anges. Chez nous, pas de problèmes : les meilleurs, élus 
dans nos congrès, deviennent nos dirigeants dépourvus de tout esprit 
carriériste, modèles d’abnégation généreuse. Il convient de répandre ces 
nouvelles vertus, ces valeurs de justice sociale, de fraternité, d’antira-
cisme, d’anticolonialisme. On voit dans nos cellules l’ouvrier, le paysan 
ou l’intellectuel se retrouver sans arrière-pensées. Oui, les cellules sont 
des lieux de fraternité et de brassage des catégories sociales.

Je suis vite désigné secrétaire asniérois de l’Union de la jeunesse 
républicaine de France et devient membre du bureau fédéral de l’or-
ganisation. Issue des Jeunesses communistes l’UJRF à vocation de 
rassembler tous les jeunes républicains. Pas un mince boulot. Une 
réunion hebdomadaire à Paris, pour le bureau fédéral. Plus une autre, 
pour une commission, plus maintes visites de cercles, ici où là, et 
parfois de l’autre côté de Paris, etc. Bref, je suis un militant pur-sang. 
Je m’épuise avec le doux sentiment de servir le genre humain et son 
avenir. À la Thomson, il m’arrive de piquer de la tête sur la planche à 
dessin, parfois. J’assume aussi mes réunions des « cercles » à Asnières. 
Elles sont très souvent d’un mortel ennui, je crois, ou dégénèrent vite 
en franches parties de rigolades. Je n’y maintiens aucun ordre. Il me 
faut faire le point de la situation politique, « contrôler les tâches », 
en distribuer de nouvelles : pétitions, quêtes, mise à jour des cartes, 
journal de cercle (c’est tout un cirque pour obtenir des articles, les 
faire taper sur des stencils et les imprimer sur des ronéos, ici ou 
là), problèmes d’affichage, organisation de goguettes dans des cafés 
pour récolter des sous, activités diverses aussi, chorale et sorties cam-
ping. Il m’arrive d’évoquer l’exemple de Pavel Kortchaguine2, puritain 

2. Pavel Kortchaguine, héros du roman d’inspiration autobiographique 
de Nicolas Ostrovski (1904-1936). Jeune communiste blessé à l’âge de 
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exemplaire (ce qui ne choque pas encore). J’apprends par cœur les 
poèmes d’Aragon, celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas… 
et d’Eluard, La nuit qui précéda sa mort, fut la plus courte de sa vie, 
l’idée qu’il existait encore lui brûlait le sang aux poignets… Souvent, 
dans les bistros d’Asnières (nous n’avons hélas pas le choix de nos 
lieux de rendez-vous), je retrouve quelques jeunes que je m’efforce 
d’organiser et même « d’éduquer ». Je leur lis souvent quelques lettres 
de jeunes, fusillés par les nazis, celle de Guy Môquet entre autres : 
« Vous qui restez soyez dignes de nous, les vingt-sept qui allons mou-
rir. » Guy Môquet, nous avons son portrait dans notre salle de réu-
nion, avec celui du colonel Fabien. Je veux, nous voulons, continuer 
son action pour un monde meilleur3 (j’irai porter une gerbe de fleurs 
à ses parents, à Paris, pour un anniversaire de sa mort). Tous les 
dimanches, c’est la vente de L’Avant-Garde, journal de défense des 
jeunes travailleurs, sur le marché de la place des Victoires et même 
devant l’église, à la sortie de la messe. Je retrouve là, souvent Rutili et 
Gentili, deux fils de l’émigration italienne antifasciste, Henri Repka, 
Baudet, Raymond Dumont, étudiant qui dirige parfois notre chorale, 
Jacqueline Dufresne, dont je suis un amoureux platonique, René 
Duchet, dit Poisson, joyeux boute-en-train qui fiche toujours en l’air 
nos réunions très sérieuses et très bien préparées et qui a mille rai-
sons de faire rire tout le monde, sauf moi. Émile Legal, mon camarade 
de primaire, est un brasier ardent. Contre l’arme atomique, il clame 
ses poèmes dans nos fêtes (plus tard, SDF – tristesse profonde ! –, il 
passera me revoir à L’Humanité, pour me demander une aide), etc.

16 ans pendant la révolution, il symbolise la victoire de l’esprit sur le 
corps, et illustre… le puritanisme russe.
3. Je n’ignore rien de la polémique sur la qualité de résistant de Guy 
Môquet, arrêté à l’âge de 16 ans, sur dénonciation, au métro Gare de 
l’Est pour distribution de tracts, le 13 octobre 1940, fusillé par les nazis 
le 21 juin 1941 à Châteaubriant. Je la trouve perverse, ignominieuse ou 
floraison d’ignorance. Les nazis, conseillés par Pucheu, ministre d’État 
de Vichy, ne doutaient pas de sa nature ennemie, de son antifascisme. 
Les nazis fusillèrent des communistes « plutôt que des bons français ». 
Dès 1936, à l’heure de la non-intervention la famille Môquet – père 
député – arrivait à Hendaye pour aider les communistes espagnols en 
guerre contre Franco. Avant son arrestation, Guy Môquet avait écrit 
au président Herriot, pour obtenir la libération de son père, député 
communiste incarcéré : « Je suis français, j’aime ma patrie / J’ai un 
cœur de Français, qui demande et supplie / Qu’on lui rende son père, 
lui qui a combattu / Pour notre belle France avec tant de vertu. »
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Les réunions locales se tiennent un moment rue du Chalet, non loin 
de chez Jean Mérot, excellent orateur autodidacte, que je le retrouverai 
à la rédaction en chef de L’Humanité. Par lui et quelques autres de 
sa trempe, je ne m’interroge pas sur la « légitimité » des dirigeants. 
Nous sommes au lendemain d’une tuerie sans précédent. Ils ne sont 
certainement pas là par carriérisme. On ne se pose même pas la ques-
tion. Les carriéristes et les politiciens doivent s’être éliminés d’eux-
mêmes. Les arrivistes n’affrontent jamais le danger de torture et de 
mort. Les résistants, tous volontaires, sont une élite, par définition. 
La municipalité d’Asnières, dirigée par le docteur Huet, un socia-
liste, nous octroie un local dans une villa proche de la mairie. Nous 
n’aimons pas ce maire (« social-traître » !), trop distingué, avec son 
nœud papillon. Nous avons des luttes urgentes, impératives. Notre 
activisme est sans limite.

Par principe, nous apportons notre soutien à toutes les grèves 
ouvrières. Cela peut aller des barbouillages de nuit aux collages 
d’affiches (qu’il faut alors timbrer), aux tracts ou plus… Nous allons, 
par exemple, détruire les Figaro qui publient les mémoires du nazi 
Skorzeny. En petits commandos, nous épurons les kiosques à journaux, 
en soulevant des tempêtes. Ou, lors d’une grève des bus, nous semons, 
à proximité du dépôt de Clichy, d’énormes crèves-pneus. Sans prendre 
l’avis de nos directions. Dans les campagnes électorales, nous sommes 
au premier rang des actifs. Il nous arrive de suivre discrètement, à 
distance raisonnable, des colleurs d’affiches de la droite ou de l’extrême 
droite et de décoller systématiquement leur toute fraîche propagande. 
Bien sûr, ces activités nous valent plusieurs séjours au commissariat 
d’Asnières, sous les marches de la mairie. Dans les manifestations 
parisiennes, parfois tumultueuses, je suis assez téméraire, au point 
de m’en étonner aujourd’hui. Il m’arrive d’envoyer valdinguer, du côté 
de la rue Danton, le képi à feuilles de chêne d’un gradé de la police et, 
une minute plus tard, de m’emparer d’un autre képi que je jette sur 
le toit d’un bus de passage (péremption ! que défendais-je ce jour-là ?). 
Je participe à des manifestations antifascistes, contre Franco, par 
exemple. Un spectacle venu d’outre-Pyrénées et soutenu par l’ambas-
sade franquiste est à l’affiche du Palais de Chaillot. Nous décidons 
de le perturber, par solidarité envers les républicains espagnols. Las, 
un service d’ordre très solide filtre les entrées dans la salle. Nous 
manifestons dans les couloirs du métro où nous sommes vite alpagués 
par la police. Embarqué dans un panier à salade, je proteste de mon 
innocence : je ne suis qu’un Parisien de passage au Trocadéro, venu 
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voir la Tour Eiffel by night. Pas de discussion, on va vérifier au com-
missariat. Là, mes camarades arrêtés avant moi me font un accueil 
chaleureux. Ma défense tombe à l’eau. Poisson s’amuse à relever les 
numéros matricules des flics. C’est courageux. Mais imprudent. Il 
passe un sale quart d’heure.

Je participe avec mes camarades d’Asnières à des manifestations 
parfois assez corsées, l’attaque surprise et réussie par exemple du 
stand de recrutement de la Marine nationale dans une exposition 
de commerce et de tourisme en bord de Seine (action contre le colo-
nialisme). Nous faisons la politique nous-mêmes. Nous construisons 
le présent. Ainsi nous décidons de protester contre la soumission du 
pouvoir français à la domination américaine, tout simplement en atta-
quant… des GI dans le métro parisien. U.S. Go home ! Je n’invente 
rien ! (Ô stupidité et ingratitude !) Le jour J, nous revenons tous bre-
douilles. Pas de « gibier ». Le lendemain – fort heureusement, pour 
notre honneur – nous annulons notre chasse sotte et inconsidérée.

Sûrement par cooptation4, je suis nommé membre du Comité natio-
nal, une instance empreinte de gravité. On lutte pour la paix en 
Indochine, pour l’appel de Stockholm contre la bombe atomique, pour 
la libération d’Henri Martin, contre le réarmement allemand, contre 
la guerre de Corée et le général américain Ridgway.

Confidence : nous préparons aussi la révolution ! Très vite, je sens, 
peut-être inconsciemment, qu’il y a là, malgré tout, quelques hâbleurs 
et des carriéristes. Je ne pense pas cela aussi nettement, mais je vois 
des choses désagréables : Jean Ellenstein, l’étudiant, beau parleur, 
qui ne peut avoir sa carte à jour de ses timbres, puisqu’il n’a pas de 
carte. Un dirigeant sans carte ? c’est rigolo, on n’a jamais vu ça ! Les 
donneurs de leçons, les critiqueurs gardent un calme infini devant les 
montagnes de problèmes que nous avons dans nos cercles qui ne pros-
pèrent guère, avec nos journaux invendus ou impayés. La plupart de 
ces militants de niveau national ont souffert personnellement, ou dans 
leur famille, des cruautés fascistes. La dose d’abnégation moyenne est 
d’un niveau insoupçonnable et personne d’intelligent n’oserait dire que 

4. Sans doute un avis de Jean Faucher, ami. Son père, qui m’avait 
ramené de mon évacuation de 1940 à Saint-Viâtre, fut élu conseiller 
municipal de Gennevilliers en même temps que mon père. Jean s’était 
engagé dans la Croix-Rouge pendant la guerre, avant d’adhérer au 
PCF à la Libération. Il fut dirigeant de l’UJRF, puis de Tourisme et 
travail, dont il devint président.

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Jean Rocchi
La victoire des anges288

nous sommes embrigadés. Disciplinés oui, sur une base de raison. Sur 
celle de nos rêves communs aussi. Pour beaucoup, avoir lutté contre 
l’occupant nazi ne donne pas automatiquement, hélas, l’aptitude à 
diriger une organisation de jeunesse en temps de paix5.

Soldat/terrassier

Je veux dévorer le monde ! L’Internationale, et une curiosité 
insatiable, m’incitent à passer les frontières. En quatre ans, 

je rends visite, au temps des vacances, à Prague, Belgrade, Budapest, 
Sofia, Berlin et Bucarest. Je découvre l’Europe en ruines, exsangue, 
miséreuses, ravagée.

1947, premier Festival mondial de la jeunesse, à Prague : immense 
fête pacifiste de dizaines de milliers de jeunes venus de toute l’Europe 
sous le signe de la paix. Un record d’initiatives. Trois mille fran-
çais. Les Praguois sont accueillants, très fiers de leur ville qu’ils 
entendent garder intacte dans sa propreté – on pourrait déjeuner à 
même les petits pavés ! Ils refusent d’entendre parler allemand. Je 
vends L’Avant-Garde sur la Vaclavské Namesti. Le comité d’organi-
sation français me semble le cœur de la pagaille : perte de passeports, 
confusion dans le change, désordre dans les repas. Mais l’impétuosité 
– j’allais écrire la foi – fait oublier ces détails. En guise de vacances, je 
prolonge ce voyage par un engagement sur un chantier de la jeunesse, 
en Yougoslavie. Je vais participer bénévolement à la construction du 
socialisme. (Cela ne valait-il pas que je m’embrigadasse une quinzaine 
de jours ?)

Exaltante aventure ! Nous sommes une centaines de filles et de 
garçons. Le train nous mène à Budapest, ville en lambeaux : visions 
furtives de va-nu-pieds, gosses en guenilles accrochés derrière les 
trams, bourgeois attablés dans des cafés grand luxe. Le siège du parti 
communiste, bâtisse grise, morne, inerte. Je longe le Danube gris, le 
train… À trois heures du matin, une fanfare militaire me réveille à 
la première ville frontière yougoslave, Subotica. Nous recevons des 
cageots de fruits.

5. Mon propos n’étant pas de refaire ici l’histoire du siècle, je renvoie 
mon lecteur à ce qui a été fort bien fait par d’autres, je pense à L’Age 
des extrêmes d’Eric J. Hobsbawm (Éditions Complexe, 1994), Voyage 
dans le demi-siècle de Gérard Chaliand et Jean Lacouture (Éditions 
Complexe, 2001), Résistances de Jean Salem (Éditions Delga, 2015).
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Belgrade : un titiste va nous guider jusqu’au chantier. Nous lui 
posons des problèmes considérables. Il lui faut trouver notre nour-
riture dans ce pays chaotique où apparemment la tambouille se fait 
rare (1 700 000 morts expliquent tout). Le dynamique jeune homme 
parle un excellent français et se fait un grand plaisir de nous réciter 
du Louis Aragon. Il porte un revolver dans sa poche qu’il nous montre 
en riant. Il a foi en l’avenir. Il va suivre notre convoi ferroviaire, par 
la route. Le train traverse à petite vitesse les montagnes de Serbie, 
de vieux wagons à plateforme, tirés par une locomotive à vapeur qui 
nous envoie des nuées d’escarbilles et nous asphyxie dans les tunnels. 
Il s’arrête parfois des heures, inexplicablement, en rase campagne. 
Survient alors notre cicérone les bras chargés de victuailles, saucis-
sons, pain noir et pastèques. Après trois coups de sifflet, le convoi 
repart.

Au long de notre chemin, les militaires en armes gardent les gares, 
les ponts. Les gens arborent l’étoile rouge. Malgré la misère visible, ici 
et là, le moral parait extraordinaire. À Belgrade, je vois des gosses en 
guenilles aller avec des piles de bouquins sous le bras. Dans le train, 
des adultes apprennent à lire. Notre convoi suit la Bosna, rivière 
rapide et tumultueuse dans le cadre enchanteur de montagnes ver-
doyantes. Au long de son lit nous allons participer à la construction 
du « chemin de fer de la jeunesse », entre Samac et Sarajevo. À Zenica 
précisément, ovation, accueil triomphal.

Au long de la voie, à flanc de montagne, s’alignent des camps, 
baraques neuves, peintes et décorées avec goût. Deux cent mille 
jeunes, dit-on, travaillent ici. Nous rencontrons les brigades d’Anglais, 
de Grecs, d’Australiens, de Bulgares, du monde entier, aux côtés des 
équipes de stakhanovistes yougoslaves. Je note combien sont curieux 
des Yougoslaves austères aux cheveux rasés ! Nous dormirons dans 
un baraquement, sur des paillasses disposées sur deux étages. Trois 
couvertures chacun. Nous travaillerons sept heures, mangerons de 
grosses plâtrées de riz à la tomate et morceaux de viande et pourrons 
fumer quelques cigarettes.

Le travail est essentiellement de terrassement, pelle, pioche et 
brouette. Exténuant. Il règne une forte émulation entre les diverses 
nationalités. Un jury procède chaque jour à une notation basée sur 
le nombre de brouettées, par nation. Les Anglais se la coulent douce. 
Ils ont une obligation : leur thé à five o’clock. Nous jouons la furia 
française. En rentrant du boulot, toutes les brigades se retrouvent 
sur un terre-plein. Les chefs de chantiers proclament les résultats 
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du jour. Avec maints hourras et quelques chants. C’est la fraternité 
internationale, polyglotte et sans contradiction. Nous construisons la 
nouvelle société, sans préoccupation de fatigue ni de fric. À l’heure du 
repos, les plus curieux des brigadiers français filent vers Sarajevo en 
s’accrochant aux wagons de marchandises de passage sur une ligne 
voisine. Nous rencontrons parfois des musulmans… communistes, me 
dit-on, et leurs femmes voilées, avec hauts talons et sacs à mains, por-
tant des charges sur leur tête. En fin de séjour, avec quelques autres 
enthousiastes, je suis nommé et décoré meilleur travailleur, oudarnik.

Au retour, dans les wagons, nous inventons des chants sur des 
airs yougoslaves :

Staline c’est le grand-père
Et Tito c’est papa. Et Tito c’est papa, Vive papa ! (sic)

ou chantons yougoslave :
Chamac - Sarajevo
Toyena chameta
Isgradi ti prugou
Yot chevo galetta
Yeden dva, Yeden dva
omladine a titova
otchenarod
Zové obnova
Phonétiquement, sans trop saisir les paroles exactes. Cette 

Yougoslavie, naguère théâtre de conflits ethniques permanents a 
tourné une page. Libéré, maître de son destin, ce peuple parait désor-
mais à l’abri de n’importe quel agresseur.

Devant mes parents, je tombe mort de fatigue et m’endors sur le 
tapis de la salle à manger. Je rentre à la Thomson avec quelques jours 
de retard. Pinsard me demande mes impressions de Yougoslavie. Je 
lui décris l’enthousiasme. Il retient le fait, très positif que, là-bas, les 
gens travaillent beaucoup. « Vous voyez, dit-il à son entourage, là-bas, 
ils travaillent dur. »

1948,

Remué par ce voyage en Bosnie, je reprends mon sac à 
dos : direction la Bulgarie, cette fois, le barrage Gueorgui 

Dimitrov, à Kazanlak. J’arrose mes 20 ans à Curtici, en Roumanie, 
dans la Vallée des roses, d’un grand verre de vodka. Grande embras-
sade ! À Kazanlak, ce sont encore de gros travaux de terrassement 
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avec les mêmes outils rudimentaires, pelle et pioche, dans la même 
ambiance exaltante et si favorable aux rencontres. Même scénario. 
Même médaille. L’aventure se prolonge par quinze jours de vacances 
à Varna, sur la mer Noire, via Sofia. Nous chantons en Bulgare le 
chant des brigadiers :

Elate, hiliadi mladeji,
Narod nacha strana,
Da vdignem ti kirki znamena
Da zachumia kato gora
Kato gora,
Za udarnik ti si precrasen
Za chumia trudov praznic
(Venez, milliers de jeunes / Espoir de notre patrie /Levons nos 
pioches / comme des drapeaux, etc.)

et Nini peau de chien, d’Aristide Bruant :
Quand alle était p’tite,
le soir, alle  allait,
A Saint’-Marguerite, etc.
Sofia, nous reçoit comme des princes. Nous visitons la Banque 

centrale – privilège rare – et entrons dans la chambre au trésor où 
s’entassent des sacs de napoléons et des lingots d’or marqués de la 
faucille et du marteau. À la porte même du ministère, où nous sommes 
conviés, le camarade vice-Premier ministre nous fait savoir qu’il ne 
pourra nous recevoir, comme convenu. Il s’appelle Traïtcho Kostov6. 
Nous rencontrons tout de même un secrétaire, dans une antichambre. 
Le camarade Kostov sera pendu l’année suivante, dans la nuit du 16 
au 17 décembre 1949… Kostov sera très bientôt le chef d’un « complot 
impérialiste » avec quelques complices. L’histoire révélera comment, 
brisé par les tortures morales et physiques, il réussira quand même 
à nier en public ses aveux de culpabilité dans un ultime sursaut de 
courage et de dignité. J’aurai bientôt en main le texte officiel de cet 
infâme procès. Je remarquerai l’acharnement de Traïtcho Kostov à 
nier les crimes qu’on lui reproche. Il sera le seul à se défendre si vigou-
reusement. Je serai remué par ce refus d’avouer et ferai lire, ici et là 
autour de moi, ce texte atroce. À ce point, mon lecteur attentif peut 

6. Dirigeant communiste bulgare, né en 1897 et pendu en 
décembre 1949, réhabilité par le Parti communiste bulgare et par la 
République populaire de Bulgarie à la fin des années 1950.
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noter, comme moi-même, ma certaine légèreté de comportement face à 
un procès qui s’avérera être un montage criminel et un déni de justice.  
Il s’agit d’un procès bulgare, le premier d’après-guerre dans le « camp 
socialiste ». (Personne ne sait qu’il ouvre une suite de faux procès et 
parmi nous, les jeunes, aucun n’a entendu parler des procès de Moscou, 
d’avant-guerre.) Aucun militant de nos rangs, en France, ne mettra en 
doute la véracité de l’accusation. Bref, d’autres gens très compétents 
pensent pour moi7.

En ce temps-là, nous vivons la venue des lendemains qui chantent, 
dans la certitude et la joie. Pour imaginer cette période, il convient 
d’effacer toutes les informations qui surviendront après. « Il faut, 
comme le conseille Louis Aragon, regarder alors avec les yeux d’alors. » 
Il convient de faire un effort d’effacement pour remonter ce temps 
passé. Plus on est jeune, aujourd’hui, plus cette approche est ardue. 
Que mon lecteur me comprenne : ma personne en l’occurrence est d’un 
intérêt second. Mes bribes mémorielles devraient permettre de mieux 
saisir comment un être humain lambda, pour peu qu’il possède un 
brin d’esprit critique, peut progresser vers plus de maturité. J’avoue 
volontiers qu’il m’est pénible de labourer ce passé, de décrasser, de 
tenter de raviver les couleurs. D’oublier d’oublier… J’ai l’impression de 
remuer de très vieilles choses qui se confondent avec de plus anciennes, 
d’avancer dans un bric-à-brac de Marché aux Puces.

Au XXIe siècle, il me faut lever toute équivoque. L’information 
concernant Traïtcho Kostov va rester dans un lobe de mon cerveau. 
Après accumulation avec d’autres du même genre, elle jouera peut-être 
le rôle de la goutte d’eau qui fera déborder « le vase ». Ma conception 
d’un cheminement communiste reste toujours hors de ces crimes, hors 
des pratiques barbares séquelles de mentalités attardées. Si ces diri-
geants de l’Est sont des criminels – et ils le sont –, si le communisme 
qu’ils prétendaient instaurer est ensanglanté, s’il n’est qu’une copie 
tragique d’autocraties anciennes, alors je crie au voleur ! Je garde mon 
idéal et, tel Alexandre Herzen8, je mène « une action de franc-tireur, 
à mes risques, en dehors des cadres réguliers de “l’armée révolution-
naire” tant que celle-ci ne sera pas changée de fond en comble ». Et 
encore plus si elle n’a de révolutionnaire que le nom.

7. Le nom de Traïtcho Kostov est cité par Jean Ferrat dans sa chanson 
Le Bilan, parmi ceux des victimes du stalinisme.
8. Écrivain et révolutionnaire russe (1812-1870).
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Au siècle dernier, il est vrai, une direction du PCF soutint long-
temps un régime qui sentait la réaction à deux cents pas. C’est ce que 
je dirai ouvertement, plus tard, dans ma lettre à mes camarades (voir 
ma lettre à Mimile). Comme bien des amis, « je vais au fil du temps 
assailli par les mêmes questions », comme dit mon ami Bernard Weisz, 
– avec qui je ferai équipe à L’Humanité. « On ne peut se détacher de 
cet engagement9. » Aujourd’hui, je défends des lendemains plus doux, à 
défaut d’être chantants – sans illusion ni torture de repenti. D’autant 
plus serein que je vois les pensées de Marx ressurgir de l’indifférence 
circonstancielle entourées et enrichies de nouvelles belles pensées 
fécondes. (J’entends rester, ici, le secrétaire impartial possible de la 
réalité.)

J’ai donc pris goût aux aventures estivales. Les vacances, ensuite, 
c’est la Hongrie, simple virée à Budapest et sur les bords du lac 
Balaton. Vacances d’insouciance et de repos, nuage de bonheur, sans 
souvenirs précis, sauf des parties d’échecs10 où j’arrive en finale et me 
fait écraser par un gamin de 10 ans. Un dirigeant de la Fédération 
mondiale de la jeunesse démocratique nous rend visite. Toute la jeu-
nesse de la région est présente pour l’accueillir. Facile : on a rassemblé 
les scolaires. Images du Danube, de la capitale encore ravagée par la 
guerre. (Pourquoi vais-je dormir une nuit en plein air sur une terrasse 
d’une maison sur les hauts de Buda ?) Image mémorisée de la piscine 
de l’hôtel Gellèrt et sa piscine à vagues, qui fut fréquentée par les 
bourgeoisies d’Europe…

De mon périple de jeunesse je reviens donc doublement médaillé : 
as de la pelle, de la pioche et de la brouette. Catégorie sans grande 
estime en Occident à l’heure du bulldozer et de la pelle mécanique. 
C’est surtout mon élan au travail qui vient d’être reconnu. Je réflé-
chis au rôle de la médaille proche de la carotte qu’on agite pour faire 
avancer l’âne.

La médaille

J’ai rencontré jadis, je ne sais où, dans une campagne bien 
verte, à proximité d’un buffet, un ancien marchand de 

volaille, résistant, conseiller général et maire, depuis trente-huit ans, 

9. Bernard Weisz, Une voix communiste, Éditions de L’Escampette, 
2011.
10. Mon père a été mon professeur d’échecs.
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de la grande banlieue. Il portait la rosette de la Légion d’honneur à la 
boutonnière et quelques breloques au revers du veston et semblait heu-
reux d’avoir un journaliste sous sa main. D’emblée, il me conta sa vie. 
Aviateur au début de la guerre, il était tombé à Verdun-sur-Garonne 
(!), une panne de moteur. « Ça fait bien d›être tombé à Verdun ? » il me 
demande. Il s’en est sorti par miracle. Alors ? Je pense : il ne me la fera 
pas et je lui parle de ses médailles, en souriant : « Oh, je n’aime pas les 
médailles, me dit-il, je les sors juste pour les cérémonies. [Et la rosette 
toute l’année, pensai-je.] Les hommes aiment bien les médailles, tu 
sais. Je vais en donner une demain à un administré. Il n’en dort pas 
depuis quinze jours. »

Nous avons bu un verre.
Aujourd’hui, pour une Légion d’honneur, il suffit de tomber sous 

les balles ennemies dans une embuscade lointaine… ou d’avoir de 
bonnes relations.

(Bien plus tard, j’ai aussi reçu une médaille, du travail, en bronze, 
signée Roland Leroy, des mains du directeur de L’Humanité. Pour 
mes vingt-cinq ans de journalisme. Il suffisait, pour la recevoir, de 
n’avoir pas cassé sa pipe, ni retourné sa veste. Aussitôt, j’ai pris la 
porte, avec ma petite boîte en carton, en pensant que je n’aurais pas 
dû me prêter à ce cinéma. J’aurais préféré une médaille en chocolat.)

De Corneille (L’Imitation de Jésus-Christ) :

Où sont tous ces docteurs qu’une foule si grande
Rendait aux yeux du monde autrefois si fameux ?
Un autre tient leur place, un autre a leur prébende,
Sans qu’aucun nous demande
Un souvenir pour eux.
Tant qu’a duré leur vie, ils semblaient quelque chose ;
Il semble après leur mort qu’ils n’ont jamais été.
Leur mémoire avec eux sous la tombe est enclose ;
Avec eux y repose
Toute leur vanité.

Chef de 88 Flak

Novembre 1948,

J’entre en caserne, à Valence, au 404e régiment d’artille-
rie antiaérienne. Le commandant nous fait un petit jus : 

« Je compte beaucoup sur vous, l’avenir du régiment et du pays… À 
mon âge, on prend du ventre… Vous n’êtes pas des “fayots”… Vous 
allez apprendre à conduire toutes sortes de véhicules, poids lourds, 
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tracteurs et chenillettes, puis connaître tout des transmissions, télé-
phones, etc. Plus tard, dans la vie vous saurez être des chefs, vous 
imposer aux foules de bourriques. »

J’affronte sans problème, en grand curieux. Je n’appréhende pas. 
Je ne suis pas un pacifiste bêlant. La guerre est « la continuation de 
la politique par d’autres moyens » (Carl von Clausewitz). On vient de 
m’enseigner qu’un fils de prolétaire doit prendre le fusil qu’on lui offre, 
« non pour tirer sur ses frères de classe, mais pour le retourner contre 
ses exploiteurs » (Lénine). À plus forte raison un canon. Mon « devoir » 
est de devenir un cadre, en défendant au mieux ma nécessaire liberté 
de mouvement. Je postule pour l’école des officiers. Prétention11 ! On 
me concède celle des sous-offs. J’entre sous les ordres d’officiers issus 
de l’armée de de Lattre, braves républicains pour la plupart, ou sous-
offs de l’Indochine, trop souvent alcoolos.

Je deviendrai maréchal des logis, chef de pièce pour commencer – 
le 88 Flak, canon allemand de récupération –, 7,2 tonnes avec train 
roulant et 5 tonnes en statique, créé par Krupp, l’année de ma nais-
sance !, qui aura sans doute tué, ici ou là, puis servant de télémètre 
chleuh. La belle affaire !

Le soir du premier jour de caserne, je fais le mur avec un cama-
rade, le coiffeur. Illico, après l’inspection, j’installe un polochon à ma 
place de dormeur, bien sûr. Ça consiste à grimper par-dessus un por-
tail, derrière la caserne, à me glisser entre des barbelés et à sauter 
dans la rue. Guère facile, car un lampadaire découpe ma silhouette 
comme une ombre chinoise. Nous allons retrouver les adhérents de 
l’Union de la jeunesse du coin. Avec eux, nous rédigerons bientôt des 
tracts que je planquerai dessous mon matelas avant de les distribuer, 
ici ou là, à petites doses. Un jour de visite générale du quartier la 
prudence m’obligera à faire disparaître un reste substantiel de mes 
petites feuilles.

Il nous faut des chants de marche, bien sûr. « Qui en connaît ? » 
demande un officier. Je n’ose répondre. Je pense à mes chants où 
vibre le drapeau rouge. « Personne ne connaît de chants de marche ? » 
On nous apprend : La boulangère a mis sa robe claire, une niaise-
rie et L’artilleur de Metz : « Quand l’artilleur de Metz arrive en gar-

11. Comment pouvais-je imaginer qu’un travailleur de la Thomson, 
habitant Gennevilliers, communiste, qui plus est, citoyen conduit 
maintes fois au poste de police de sa cité, puisse être admis comme 
élève officier ?
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nison toutes les femmes de Metz se mettent à leur balcon… », une 
vieille scie de la guerre de 14. Désuétude et tristesse ! La troupe a 
vite fait de substituer des paroles obscènes. Alors on nous apprend 
bientôt un autre chant, très martial et contemporain, celui de la 
Kriegsmarine : « Quand le lion rugit, l’armée des animaux se terre et 
frémit. Oui nous sommes les fameux corsaires, les rois redoutés de 
la mer… » Miséricorde ! ce chant a accompagné des milliers de jeunes 
Allemands au fond des océans… Nous sommes donc des lions mari-
times. Insondable connerie.

Après quatre mois de présence, je ne comprends pas comment j’ai 
pu éviter encore la tôle. Ici, on en distribue à tire-larigot. Deux heures 
de retard après une perme : huit jours de prison ! Le tarif s’applique 
à la moindre peccadille. De quoi vite déchanter face à cette machine 
bureaucratique d’allure ophidienne.

Pointeur en gisement sur le 88, le seul poste assis sur le canon, 
une veine, je deviens chef de pièce et perçois alors qu’il est plus aisé 
d’obéir que de commander.

Je monte des gardes à la cartoucherie de Valence, près d’un tas 
de bois. Le vent souffle, très froid. Seul dans la nuit, mains dans 
les poches, le fusil sous le bras, le col relevé. Pour tuer le temps, il 
m’arrive de parler à haute voix, tout ce qui me passe dans la tête, 
comme un fou. Ma parole efface tous les bruits du silence. Quand je 
tends l’oreille, il m’arrive d’entendre de très loin l’arrivée des trains 
de Paris et leur descente vers le sud.

Je gribouille énormément de lettres à ma mère et à mes amis :

On commence à faire de la D.C.A. Je suis au poste de commandement. 
Comment peut-on abattre un avion ? Faut le vouloir. Que de possibili-
tés d’erreurs ! L’avion que l’on voit, l’avion futur, un pointeur en direc-
tion, un pointeur en site, un servant des distances actuelles, un servant 
des gisements, un servant des inclinaisons, un servant des distances 
futures, trois lecteurs de gisement, de site et d’évent ! Neuf hommes au 
poste de commandement. Si l’un d’eux se goure : pan, à côté ! De plus, 
interviennent des corrections aérolithiques et balistiques. Et celles-ci 
ne manquent pas ! Je ne pige pas comment on peut taper dans un avion. 
Faut vraiment avoir le moral ! Surtout quand on sait que les pointeurs 
ne font que recopier les données envoyées du télémètre P.C. Il faut, dit-
on, 300 obus pour abattre un avion (ou 33 000, personne ne sait). Ça 
coûte cher… Enfin, je m’en balance. J’essaie de comprendre du mieux 
possible.
Hier, je regardais dans la lunette des directions en tournant les mani-
velles. Le ciel était bleu, je n’y voyais que du bleu ! Un magnifique bleu.
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Je suis responsable de la bibliothèque ; bibliothèque, un bien grand 
mot. On y trouve La Vie des zouaves sous Mac Mahon ou La Prise de 
la Smala. C’est pourquoi je demande des livres à ma mère.

Après mes classes – maniement d’armes essentiellement, sous un 
mistral glacé –, je dégoterai ma ficelle de sous-off. Bonne affaire ? Je 
dois me faire obéir par les deuxièmes classes et les antimilitaristes et 
obéir aux officiers. Rôle ingrat, surtout pour les corvées de pluches ou 
de nettoiement. Sans cesse, je dois faire face à des refus, des petites 
rebellions et je m’interdis de sévir. Il aurait fallu que j’envoie au trou 
deux ou trois récalcitrants, que je sois soupe au lait. Quand j’emmène 
une garde à la cartoucherie, à l’autre bout de la ville, mes artilleurs 
devraient marcher en file et au pas, ils se précipitent dans le premier 
bistro venu et j’attends… Je me ronge le sang. Bref, je joue au con. Je 
n’ai pas l’étoffe d’un meneur d’hommes.

J’utilise mon temps libre à courir la ville. Une fille m’entraîne 
dans la verdure sur le bord pentu du Rhône. Elle ne me plaît pas, me 
demande au poste de garde, me poursuit, etc. Je la fuis.

23 août, anniversaire,

J’ai des projets pour mon retour au civil. Travailleur tout 
neuf j’irai me faire réembaucher à la Thomson. Mes jour-

nées seront trop courtes. Pour mes 21 ans, j’ai rendez-vous avec une 
charmante jeune fille, à la porte de la caserne. Je l’accompagne sur 
un bout de chemin. Survient en Jeep le capitaine Brulé, un homme 
de fer. Huit jours d’arrêts. Motif : « A quitté le quartier pendant les 
heures de travail. » Ça me fait rire. Je n›ai rien à glander de la journée 
et j›étais seulement à deux pas du poste de garde. Brulé a peut-être 
changé le cours de ma vie… Allez savoir.

Quand des petits futés dévalisent le bureau de mon gros capi-
taine et subtilisent des kilos de bon chocolat, « mesure de justice, 
contre un profiteur », disent-ils, je ferme les yeux, ainsi que les deux 
autres margis de la batterie (Marcel, cheminot jociste et Paul, paysan 
jaciste). Les dissipés se feront pincer, iront en tôle et moi, et nous, 
les margis, récolteront quinze jours d’arrêts de rigueur. Pas plus, 
car alors l’affaire sortirait de la caserne pour remonter vers l’état-
major. Le meneur de l’affaire, un antimilitariste acharné, affrontera 
la hiérarchie et sera vite embarqué manu militari à destination d’un 
bataillon disciplinaire.

Marcel fait des vocalises. Il a une belle voix et chante les airs du 
moment : Qu’il fait bon chez vous maître Pierre…
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Vient le temps des manœuvres.
Le régiment part pour Clermont-Ferrand. Je profite d’un peu plus 

de liberté. Seul dans la nature avec mon canon, mon marabout, mon 
camion GMC. La petite guerre quoi. Sans danger.

Récit de cette partie de campagne, à mes proches :

Chers tous,
Ça y est. Je suis rentré de guerre vivant. Pourquoi y suis-je allé puisque 
je n’ai rien vu, qu’un seul avion appelé par radio, cinq minutes. C›était 
donc la guerre. Je suis parti en chemin de fer lundi soir, de Valence. 
Nous sommes arrivés dans l’après-midi de mardi à Clermont-Ferrand 
que, bien sûr, je n’ai pu visiter. Je représentais le 404 auprès de l›état-
major. J›ai eu le temps d’observer une bande de jean-foutre, les éternels 
embusqués qui avaient dû diriger la guerre de 40. Ça fait exactement 
quatre mois que je suis informé de cette manœuvre, eh bien… Ô incurie 
de ces gens ! mercredi soir, ils se sont aperçu que leurs cinq postes 
radio n’avaient pas les mêmes fréquences. Il a fallu modifier et répa-
rer. C’est partout la même chose. Sur tout ça, règnent deux papes, deux 
lieutenants colonels, la direction suprême. Le premier a lu Le Monde 
de 14 à 17 heures et Le Figaro de 17 à 19 heures. Le deuxième a fait 
l’inverse : Le Figaro et Le Monde. Il est vrai que lorsqu’on s’appelle Ver-
gnette de Lamotte, descendant d’une des plus anciennes familles de la 
noblesse languedocienne, qu’on porte monocle, on vole haut dessus de 
ce tintouin.
Le départ du grand cirque a été donné le jeudi à 11 heures 30. Nous 
étions en guerre. J’ai déjeuné avec un lance-pierres, pain, pâté et 
zou !… un convoi avec d’interminables arrêts, chars, automitrailleuses, 
artillerie de montagne, de tout et de tout. Pour me commander : un 
jeune sous-lieutenant sorti de l’école, incapable. Je me serais mieux 
débrouillé que lui et sans mal ! Ça écœure de se faire engueuler par des 
foutriquets de cette espèce. Exemple : Un avion est signalé. Le convoi 
s’arrête. Rocchi mettez en batterie de ce côté (de ce côté, il y a un fossé à 
traverser, de l’autre, c’est plat, enfin passons…). Dans le champ, je veux 
faire cinq mètres pour trouver du plat. Non, ici, ordonne l’autre. Ici, 
c’est en pente. Ça ne fait rien. Exécution. En batterie ! Pour aller plus 
vite, il faut placer des cales sous les vérins des quatre flèches, afin de 
soulever les roues du sol sans avoir à descendre le canon. On ne fait ça 
que sur une route à l’horizontale. Eh bien, ici, il faut le faire sur une 
pente. Je ne peux bien sûr pas placer de cale sous la quatrième flèche. 
Je réunis les gars et à bras ferme ! on glisse la cale de force. On met de 
niveau. L’avion est loin ! Il nous aura tous éliminés. Nous sommes tous 
morts. C’est ainsi qu’on perd une guerre. Rocchi, votre mise en batterie 
était lamentable ! J’ai envie de le gifler. Obéir à des bélîtres et se faire 
engueuler ! Sur route, en 45 secondes exactement, je mets en batterie et 
en 40 je relève et j’accroche. Bon, je vous parle un peu trop de l’artillerie 

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Chapitre 13
Ado flamme et fougue 299

et, comme moi, vous devez vous en taper le derrière sur le bord du trot-
toir, comme disait mon prof de littérature. J’ai quand même fait une 
bonne ballade en Auvergne que je ne regrette pas, si ce n’est quand je 
pense aux millions que l’on vient d’engloutir pour balpeau. Partout les 
gens étaient sympathiques. On m’a offert ici un litre de gnaule, là une 
tasse de jus, plus loin un bon lit de plume. J’ai passé une nuit à la belle 
étoile à côté du canon en cherchant à tâtons mon sac, ma mitraillette, 
mon bidon, mes couvertures alors que « l’ennemi » était à cent mètres. 
Ils nous entraînent pour un casse-pipe… sans nous dire contre qui et 
pourquoi nous devons nous battre. Stupidité ! Un autre chef de pièce, 
enfant de troupe, était aussi écœuré que moi. C’est tout dire.

L’école de tir de Palavas-les-Flots (et les moustiques) près de 
Montpellier. Nous installons nos vieux canons sur la plage. Il s’agit 
maintenant de tirer sur un leurre traîné par un petit avion. Me voici 
soudainement chargé de tirer avec un canon de 25, servi par deux 
artilleurs. Je n’ai jamais vu cette arme, les deux hommes pas plus ! 
On me dit de poser ma main sur l’épaule du tireur quand il faut tirer. 
Nous tirons au commandement supérieur. Bien sûr, ça part n’importe 
où. L’adjudant se fait engueuler. Il m’engueule. L’aviateur a dû avoir 
les jetons. Stupide, suite. Heureusement ce n’est qu’un jeu.

L’armée m’incite ainsi à mieux saisir la perversité d’un pouvoir 
hiérarchique incontrôlé.

Encore huit jours d’arrêts : « Contrairement à l’ordre reçu, n’a pas 
enfermé les prisonniers à l’heure prescrite. » Vlan ! Puis ce matin, j’ai 
oublié de faire sonner le réveil à 6 heures. Vivement que j’en sorte ! 
Que personne ne me plaigne, je ne suis pas un martyr. Ils se figurent 
m’enfermer dans ma chambre. Je passe par le vasistas. Les copains 
me disent qu’ils me décoreront à la quille de « l’ordre du vasistas ».

14 juillet : Lyon est mort. Sans un bal. Juste une petite retraite aux 
flambeaux. J’entre à trois heures du matin dans la sale caserne de 
la Part-Dieu. Les matelas infestés de bestioles, je dors dans la cour, 
avant le beau défilé.

C’est la guerre froide. On nous organise des cours d’instruction 
politique ! Toujours stupidité !

Le jour de la quille chacun amène sa bouteille dans la chambrée 
des margis. Cela a fait un affreux mélange détonnant. Je dégobille 
affreusement par la fenêtre. Je me sens protégé à jamais de ce genre 
de sottise.
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Berlin, le mur

En 1951, je me rends au Festival mondial de la Jeunesse 
démocratique, à Berlin. Le mur n’existe pas, exactement. 

Winston Churchill a pourtant dénoncé cinq ans plus tôt un rideau 
de fer, tombé au cœur de l’Europe – début de « la guerre froide ». Ce 
« rideau de fer » est franchi sans problème par les premiers convois 
de jeunes festivaliers. Je suis « responsable » de l’un d’eux. À la fron-
tière tchèque des militaires soviétiques montent dans les wagons. 
« Les Russes ! Voilà les Russes ! » Nous leur faisons fête. Ils gardent 
des visages fermés en contrôlant nos papiers. Ça me contrarie. Je ne 
comprends pas leur grise mine. Nous allons vers eux, l’esprit en fête 
et ils ne nous voient pas.

Nous remontons vers Berlin, par le sud de la RDA. À la fron-
tière la Freie Deutsche Jugend, filles et garçons blonds en chemises 
bleues, ornées d’un écusson de Soleil, nous accueillent dans une salle 
sombre garnie de tentures bleues. Ils nous embrassent, nous couvrent 
de fleurs, nous disent, les yeux dans les yeux, qu’ils condamnent les 
crimes du nazisme, qu’ils sont nos frères pour toujours, pour toujours. 
Des Allemands démocrates ! Tant de jeunes Allemands démocrates ! 
Ils nous ravitaillent. Le train repart. Nous sommes secoués. Nous 
faisons une distribution de cochonnaille, pains, bières dans les com-
partiments. Arrivés au dernier wagon, las, las, nous n’avons plus assez 
de nourriture. Las, les non servis viennent du Maghreb ! Ces amis sont 
furieux et parlent de discrimination et racisme. J’ai beau leur affirmer 
qu’on va arranger l’affaire et qu’il s’agit d’un malencontreux incident. 
Ils n’en croient pas un mot. Avec l’ami Émile Herlic (qui montera bien-
tôt un numéro de clown avec mon ami Jean Wayser), nous faisons une 
quête dans tous les compartiments et revenons avec une montagne de 
subsistance. Tout s’arrange, tant bien que mal. Berlin : une clique nous 
attend sur le quai. Marseillaise. Tapis rouge. Grand apparat ! Nous 
devons laisser tous nos bagages après les avoir étiquetés. On nous 
emmène sur une place immense où je suis propulsé sur une tribune, 
devant un micro et une foule gigantesque. Je suis horrifié, bloqué. Je 
prononce seulement trois phrases sur la paix mondiale et l’amitié entre 
les peuples. Je suis ovationné, bien sûr, parce que Français, peut-être, 
parce que le monde entier sort de la pire des guerres, parce qu’il a 
tant besoin d’amour après un si brutal et long sevrage.

Berlin n’est que ruines. La ville a été déblayée, nettoyée. Partout 
on reconstruit. Freie Deutsche Jugend bahof ! Je me retrouve, tou-
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jours responsable, dans une école où nous allons dormir pendant le 
séjour. De bon matin, quand des chorales de jeunes filles de la FDJ 
viennent nous faire des aubades, je dois me lever en vitesse pour aller 
les remercier. Je n’ai rien à leur offrir, sauf mes splendides foulards 
de soie, Picasso à la colombe, qu’on m’a chargé de vendre. Je donne. 
Comment payerai-je ? Une jeune Allemande est mon interprète. Avec 
elle, je vais participer aux rencontres et voir les artistes venus du 
monde entier. La jeunesse allemande descend dans la rue, en uni-
formes bleus, avec cliques et tambours. Ça donne quelques frissons 
à des délégués français. Grandes discussions sur l’uniforme et les 
tambours. Les uniformes ne me gênent pas. Il y a dans cet apparat des 
aspects de l’âme germanique. Les militants communistes qui dirigent 
l’école où nous logeons sont des survivants de la guerre d’Espagne, 
anciens des brigades républicaines.

Quand même, à la porte de Brandebourg, ces flics, en noir, bottes 
cirées et chiens peuvent donner à penser, j’en conviens. Mais ce ne 
sont pas les mêmes…, n’est-ce pas ? Ceux-là sont fidèles à Staline. 
D’ailleurs, je peux entrer au siège central de la police populaire, sur 
Unter den Linden, où je ne rencontre que des filles et garçons de 20 
ans, très cordiaux, pleins de rires et de gaieté, comme nous. C’est la 
joie dans une certaine insouciance. Oui, ici c’est la joie. L’Occident a 
vainement empêché les trains venus de chez lui d’atteindre Berlin. 
Plusieurs convois ont été stoppés à la frontière autrichienne. Il aura 
fallu toute l’énergie des jeunes festivaliers pour réussir à passer en 
force. En 1951, « le rideau de fer » est occidental. À Berlin-Est, on me 
dit : « Ne va pas de l’autre côté, tu risquerais des ennuis. » Je ne prends 
donc pas le métro pour les secteurs occidentaux. (Comment aurais-je 
pu penser que cet élan pour une société fraternelle sombrerait dans 
une magistrale et lamentable débandade ?)

On me demande de participer à un meeting du côté ouest, occupé 
par les troupes françaises. Pas de problème. Me voici dans une grande 
salle comble, face aux Allemands. Toujours agoraphobe tétanisé. Je 
prononce trois phrases, traduites au fur et à mesure. Les mots paix 
pour toujours, amitié, soldats français et je redescends de la tribune, 
mécontent de moi. Je n’ai exprimé que des banalités.

Sur le retour en France, notre convoi traverse l’Allemagne dévastée, 
Dresde océan de ruines, entièrement écrasée, il y a six ans, dans la 
nuit du 13 au 14 février, par l’aviation anglo-américaine. Nous chan-
tons l’Internationale dans les ruines de Karlsruhe. En arrivant vers 
Paris, le train s’arrête, inexplicablement, en grande banlieue, puis il 
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prend une direction insolite, vers les voies de garage. Des centaines 
de CRS nous attendent sur un quai d’entrepôt. Étrange impression. 
Le pouvoir a peur de nous. Les flics se gaussent de notre pain noir 
et de nos bustes de Lénine en plâtre. Nous n’allons pas nous battre. 
Les paniers à salade nous disséminent ici où là, à travers la capitale. 
Berlin ? Ni vu, ni connu…

À la Thomson, par esprit de provocation, je porte la chemise bleue 
à l’écusson de Soleil. Ce qui me vaut de belles algarades, avec l’ami 
Trassar, l’anar, et les regards narquois de mes collègues de bureau, 
Sergent, Legros et les autres. Ils m’estiment, je crois, mais ne peuvent 
supporter ma chemise bleue.

C’est « la guerre froide ». L’Occident s’est opposé à ce que des jeunes 
Français passent de l’autre côté. Il n’est pas certain de son avenir. 
Il redoute bien le communisme, qui n’est plus un spectre (un même 
raisonnement motive les comportements dans les deux camps).

Le mur à venir ne me choquera pas. Pas plus, du moins, que toutes 
frontières d’États. Bientôt, 1961, la RDA va ériger ce mur par la 
nécessité affirmée de préserver son État, sa monnaie, ses réalisations. 
Aucun État au monde n’offre, effectivement, à l’univers un ventre 
mou et sans protection. Si les réalisations de la République socialiste 
deviennent évidentes, alors les Occidentaux voudront passer à l’Est. 
La République fédérale sera alors la première à estimer vitale la pro-
tection de sa frontière. Flux ou reflux de population dépendent des 
réussites d’ici ou de là. Certes mais…

Celui qui dresse un mur ne fait-il pas aveu d’infériorité ? Aveu pour 
la RDA des faiblesses de sa monnaie, de sa défense, de son économie… 
Sa force véritable, oublient ses dirigeants, ne devrait pas pouvoir lui 
échapper. Cette force est l’offre d’une vie meilleure construite par et 
pour tous ses citoyens, d’une meilleure assistance sociale, une meil-
leure solidarité, une promesse de progrès vers l’égalité des chances, 
un enseignement laïc, les libertés, celle de décider des priorités dans 
la construction du socialisme, etc.

En dressant un mur la RDA s’engage dans une voie qui ne devrait 
pas être sienne. Elle endosse le sombre manteau de l’absence de 
liberté, la pire des tares pour une nouvelle société qui se veut moderne. 
Comme l’a bien dit Miguel Benasayag12, « la lutte contre les frontières 
et les parcages sociaux est une lutte profondément communiste – et 

12. Parcours, Calmann-Lévy, 2001.
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seulement de surcroît anticapitaliste ». Le mauvais exemple, en l’occur-
rence, vient du Kremlin, il est vrai. Le mur ne peut être dissocié de 
Moscou qui pratiquera en Allemagne une politique de règlement de 
compte et de récupération (des lignes de chemins de fer transférées en 
Russie !). Il me faudra deux décennies pour découvrir et comprendre ce 
que Rosa Luxemburg, la superbe révolutionnaire allemande, a si bien 
expliqué à Lénine et Trotski (dès 1905 !), avec cette mise en garde :

Sans une liberté illimitée de la presse, sans une liberté absolue de 
réunion et d’association, la domination des larges masses populaires 
est inconcevable… Ce qui vaut pour le domaine politique vaut égale-
ment pour le domaine économique et social. Le peuple tout entier 
doit y prendre part. Autrement le socialisme est décrété, octroyé, par 
une douzaine d’intellectuels réunis autour d’un tapis vert. La pratique 
du socialisme exige toute une transformation intellectuelle dans les 
masses dégradées par des siècles de domination bourgeoise. Instincts 
sociaux à la place des instincts égoïstes, initiative des masses à la place 
de l’inertie, idéalisme, qui fait passer par-dessus toutes les souffrances, 
etc. Personne ne le sait mieux, ne le montre avec plus de force, ne le 
répète avec plus d’obstination que Lénine. Seulement il se trompe com-
plètement sur les moyens : décrets, puissance dictatoriale des direc-
teurs d’usines, punitions draconiennes, règne de la terreur, autant de 
moyens qui empêchent cette renaissance. La seule voie qui y conduise, 
c’est l’école même de la vie publique, la démocratie la plus large et illi-
mitée, l’opinion publique. C’est justement la terreur qui démoralise…13

Ces lignes auraient dû être méditées par tous les révolutionnaires14. 
Ils auraient compris que la démocratie authentique est la seule base 
solide de tout changement positif et n’auraient pas confondu les réac-
tionnaires avec les homos, les poètes et les cheveux longs15.

13. Rosa Luxemburg, La Révolution russe [1918], Éditions de l’Aube, 
2013, chap. 5, Démocratie et dictature.
14. Le film allemand Good Bye Lénine (2003) illustre bien ce que 
fut le rêve initial des bâtisseurs de la RDA : construire une société 
attrayante pour tous les Allemands. Cette république aurait sans 
doute pu s’épanouir sans la présence soviétique. Le Perroquet rouge, 
autre film allemand (2008), montre la bureaucratie policière bête et 
méchante en action, mais aussi une héroïne qui refuse de quitter le 
navire RDA en perdition.
15. Les mêmes qui ont condamné la frontière entre les deux États 
allemands n’ont jamais protesté contre des murs installés sous le 
nom de blocus économique autours de Cuba, du Nicaragua et de la 
Palestine, ou sur la frontière US avec le Mexique. Dans le cas de Cuba, 
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Le mur de Berlin est plus qu’une erreur. Il est bâti par une poli-
tique de repliement frileux et de répression. Dans un climat de guerre 
froide, je l’ignore, absolument.

Un an plus tard,

Henri Martin Lager est un très vaste camp de vacances, 
près de Berlin, en bordure d’un grand lac. Là, se trouve 

tout ce qu’un jeune peut espérer de mieux : plein air, activités spor-
tives, canoës, restauration soignée, distractions diverses. Chaque 
représentation nationale est logée sous de vastes tentes. Les invités 
sont par définitions la crème des « combattants de la paix » de l’Eu-
rope (sauf pour la délégation française, j’en porte témoignage). Les 
jeunes Allemands sont studieux et sportifs. Ils revendiquent pour la 
République démocratique le droit de participer aux jeux Olympiques. 
Quelques Français, du genre chahuteur Dupont-la-joie et franchouil-
lards, discréditent leur patrie. Certains se font une gloire d’aller délo-
ger les délégations voisines pendant les siestes ou les heures d’études. 
D’où plusieurs conflits navrants. J’en suis peiné. Le camp est clos et 
sous surveillance. Par mesure de sécurité, me dit-on. Les journées 
coulent dans la douceur et la langueur. C’est une bulle de douceur : à 
chacun selon ses besoins. Sauf qu’on ne travaille pas. Une immense 
tente sert de salle à manger, ouverte en permanence. La nourriture 
est parfois étrange. On peut, par exemple, consommer une soupe 
au chocolat en entrée et enchaîner sur la cochonnaille. J’engage de 
sérieuses parties d’échecs. J’arrive encore en finale. Dans ces ren-
contres le moral joue un rôle important. Donc je joue, un peu naturelle-
ment, décontracté : le type sûr de lui. Je m’éloigne du jeu. L’adversaire 
s’imagine avoir affaire à un grand champion. Il se concentre, mais 
trop. Je le sens énervé, inquiet… Ainsi, je le pousse à la faute. Et 
ça marche, plusieurs fois. Jusqu’à cette finale où ma décontraction, 
telle un boomerang, me joue un sale tour. Je ne serai pas « champion 
d’Europe ».

Nous devisons parfois dans ce camp. Après la projection du film La 
Chute de Berlin, par exemple où l’on peut voir le grand Staline, bril-
lant, superbe et vénéré, descendant d’un avion après la prise de Berlin, 
tout nimbé de gloire, comme le Jésus de Raphaël dans La Pêche mira-

il s’agit d’empêcher une expérience socialiste de devenir exemplaire. 
Le coup de force fasciste contre la République chilienne témoigne que 
les forces du capital font fi des frontières en fonction de leur stratégie.
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culeuse. Une jeune camarade de la FDJ, interprète, m’assure que ce 
film n’a aucun rapport avec la véritable bataille de Berlin. Elle me 
précise sa pensée : ce fut atroce, Staline n’est pas venu à Berlin… 
Un homme mûr (ancien des Brigades internationales en Espagne) 
lui murmure quelques mots en allemand. Elle cesse de me parler. Il 
est des choses qui ne doivent pas être dites. Plus tard, et plus loin, 
je retrouve la jeune fille. Elle me confirme : elle ne doit pas parler de 
ça. De quoi ? De ce qu’elle sait de la bataille de Berlin, de ce qu’elle a 
vécu. Par « décence ».

Mais la venue de Staline à Berlin dans une apothéose reste quand 
même une imposture.

J’enregistre. Comme un couac dans le grand concert de la frater-
nité internationale. Je l’oublierai, un temps. Viendra un autre temps 
ou cette discordance, ajoutée à d’autres – comme le sort de Kostov –, 
et par accumulation des critiques ouvertes venues d’ailleurs, mais pas 
du camp adverse, me poussera à me poser des questions valables sur 
la nature du pouvoir soviétique, puis sur le fonctionnement d’autres 
pouvoirs.

Au moment du retour, chaque pays doit présenter un spectacle 
artistique. La délégation française n’a rien prévu, ou pas grand-chose. 
Les pays socialistes ont des chorales et des danses admirables. Nous, 
nous avons seulement une bourrée auvergnate et une gavotte bretonne 
péniblement mises en scène avec des danseurs d’occasion descendus 
de Ménilmuch. Je suis peiné. La supériorité culturelle de l’Est est 
éclatante.

Une fille, me dit-on, a vainement cherché à me retrouver au moment 
du départ. Je ne me rappelle plus de son nom.

J’assiste au Festival de la jeunesse de Bucarest (comme journaliste 
de L’Avant-Garde). La capitale sort d’une élection et les murs sont 
couverts d’affiches « Votati solarel ! ». J’occupe une belle suite, avec 
deux autres amis, dont Anoun, un délégué Algérien, dans un grand 
hôtel, là même où, m’assure-t-on, ont logé de grands dignitaires nazis, 
comme Ribbentrop, par exemple (idée de « revanche » ?). À l’ouverture 
des festivités, sur le grand stade de la capitale, les délégués algériens 
posent problèmes. Ils entendent défiler derrière un drapeau vert et 
blanc à croissant rouge. Le débat me passe par-dessus la tête. Plus 
tard ces Algériens prévoient une rencontre avec la délégation fran-
çaise. Anoun, m’y invite. À la même heure, les Français sont invités 
par la délégation soviétique. Ce sera notre première occasion de par-
ler à des jeunes soviétiques. J’oublie les jeunes Algériens. Mon ami 
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Algérien me dira le soir même son amertume (et il aura mille fois 
raison, dis-je aujourd’hui).

Cette rencontre avec les Soviétiques est une vraie déception. Les 
filles et les garçons ne prononcent pas un mot de français et nous ne 
savons pas le russe. De plus, ils nous semblent distants et froids – 
comme les premiers soldats soviétiques rencontrés naguère –, alors 
que nous aimerions les embrasser. C’est vraiment le degré zéro de la 
communication. On va. On vient. On frôle des visages hermétiques. 
Pas d’amour…

Même impossibilité d’approcher vraiment les jeunes Chinois bardés 
de bouquins. J’en ignore la cause. Je suis tel un bouchon à la crête 
des vagues…

Le 27 juillet 1953, je musarde dans les rues de Bucarest quand 
j’apprends une grande bonne nouvelle : un armistice est signé entre 
les belligérants de la guerre de Corée. C’est un immense soulagement. 
Le soir, je me retrouve dans je ne sais quelle réception où la vodka 
coule à flot. Je me réveille dans la nuit, sous les arbustes d’un jardin 
public, avec une gueule de bois, un vague dégoût et l’idée noire d’être 
un électron libre, seul au monde.

Furieux, leste et rapide

Paris, le 28 mai 1952,

Ridgway, général en chef des forces américaines en Corée rend 
visite à ses amis du gouvernement français qui a envoyé là-

bas un corps expéditionnaire. La guerre fait rage dans la presqu’île 
de Corée, entre les deux blocs mondiaux. Le 11 avril de l’année der-
nière, le président Harry Truman a remplacé le général MacArthur, 
qu’il jugeait trop dangereux, par ce Ridgway. MacArthur envisageait 
de pousser les combats jusqu’en Mandchourie et d’utiliser au besoin 
l’arme atomique. Ridgway parait aussi dangereux. On dit qu’il pourrait 
utiliser l’arme biologique, c’est-à-dire répandre des microbes ou virus 
mortifères sur les forces communistes16. Ce 28 mai, je suis donc dans 

16. En 2003, une des conséquences de l’affaire Frank Obson confirmera 
l’utilisation par l’U.S. Army de l’arme bactériologique dans la guerre 
de Corée et l’embauche des nazis expérimentateurs et tortionnaires 
par la CIA dans la lutte contre le camp soviétique. (Frank Obson, 
écœuré par ces agissements avait démissionné de la CIA. Il sera assas-
siné peu après à New York.)

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Chapitre 13
Ado flamme et fougue 307

la rue, contre cette guerre et contre le général Ridgway. On manifeste 
aux cris de Ridgway la peste ! au carrefour Richelieu-Drouot et en 
d’autres quartiers de Paris. Les forces de polices chargent brutalement. 
Heureusement, je suis ingambe et rapide. Je cours vite et réussis à 
passer à travers les mailles d’une nasse policière. Il y a des blessés.

Une autre manifestation de protestation va suivre. Raymond Guyot, 
le secrétaire de la fédération communiste de la Seine, estime qu’il faut 
désorganiser la production (c’est-à-dire toucher aux profits). Cette fois, 
la police n’a qu’à bien se tenir. Du nord au sud et de l’est à l’ouest de 
la capitale des cortèges convergent vers le centre de Paris. Celui de 
Boulogne-Billancourt, j’en suis, arbore des pancartes revendicatives 
aux manches longs et solides, certaines sont mêmes soudées sur des 
barres de fer. Elles sont inoffensives… si on ne s’y frotte pas. Rue de 
Provence, il y a des collisions violentes avec les CRS, ou de la police, 
des cars… Moi-même, je me retrouve avec une pancarte respectable 
et peu maniable. Après flux et reflux, je l’abandonne lâchement dans 
un bistro. Le pavé est resté aux prolétaires… quelques minutes.

Alors que je prodigue mes fureurs pour faire avancer la raison 
(qui tonne en son cratère !), de sourdes batailles se livrent là-haut, 
dans l’appareil dirigeant du PCF, à propos de l’Union de la jeunesse, 
notamment. Des lettres, et des coups bas sont échangés entre diri-
geants. J’ignore tout de ces turbulences. Je suis Fabrice à Waterloo. 
La preuve d’une « activité antirévolutionnaire » en France nous vient 
par André Marty et Charles Tillon.

André Marty me fusille

André Marty, ancien secrétaire de l’Internationale commu-
niste, figure du mouvement ouvrier français, a impulsé la 

révolte des marins de la mer Noire en 19 et dirigé les Brigades inter-
nationales pendant la guerre d’Espagne. Il est de tous les combats 
ouvriers. Il hait le fascisme et le capitalisme. On l’a vu, au cours d’un 
débat parlementaire, retirer sa ceinture de cuir et la faire virevolter 
et claquer sous les nez de politiciens véreux. Sa vigilance est telle que, 
visitant un jour une colonie de vacances de la ville de Gennevilliers, 
il demande qu’on ôte du toit une girouette qui a l’allure du symbole 
franquiste (dixit !). Il a vraiment le sens du combat de classe ! Quand 
des travailleurs en grève, à la Snecma, sont assiégés dans l’entre-
prise, il utilise les égouts pour déjouer la stratégie policière et réussit 
à forcer le blocus.
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Je l’appréciais. Je l’avais approché en tant qu’élève de l’École cen-
trale du parti pour la jeunesse (un mois d’internat à Viroflay, 1949) 
– ce stage s’ajoutait aux cours du soir de l’Université nouvelle, que 
j’avais suivis à Paris, rue des Martyrs, économie, politique et histoire 
avec d’excellents universitaires, comme Jean Baby. J’approfondis les 
énoncés du « matérialisme dialectique » et de l’idéalisme en reprenant 
les écrits de Politzer, Les Principes élémentaires de philosophie, et La 
Dialectique de la nature de Friedrich Engels. André Marty s’était fait 
un plaisir de clôturer la session par un récit de La Révolte de la mer 
noire17. Avec exercice concret de tactique et de stratégie militaires. 
« Que ferais-tu dans telle situation ? » me demanda-t-il. Je réfléchis, 
avant de bafouiller une réponse. Marty : « Moi, je suis l’ennemi, je fais 
ceci et je te fusille… » Puis il me dédicaça son livre, amicalement. Il 
avait la gâchette facile, dit-on.

En temps de guerre, la mort est banalisée. Marty, devais-je 
apprendre plus tard, aurait fait fusiller des anars à Albacete, pen-
dant la guerre d’Espagne.

Il avait des relations directes avec la direction nationale des 
Jeunesses communistes (l’UJRF). La direction fédérale, dont j’étais, 
avait ses propres relations avec Raymond Guyot, secrétaire de la fédé-
ration communiste de la région parisienne, via Paul Laurent. Quand 
Marty fut « démasqué », la direction nationale dut faire amende hono-
rable et venir au siège de la direction fédérale, comme on va à Canossa, 
pour reconnaître ses erreurs : Oui, elle était sous l’influence néfaste 
de Marty, oui, nous, les dirigeants du département de la Seine, avions 
raison contre eux. Paul Laurent présida, avec une évidente jubilation, 
cette grande explication qui flattait son magnifique ego et expliquait, 
bien évidemment, les difficultés que rencontrait l’organisation. J’ai 
assisté à ces conclusions. Que pensais-je ?

J’étais bien malheureux. Marty m’était sympathique, comme 
Tillon, l’ancien chef des FTP, ancien ministre de l’Air, son incroyable 
« complice ». Je croisais ce dernier après sa « déchéance », dans le bus 
139, à Gennevilliers. Je revois sa triste figure regardant droit devant 
lui, dans le vide. Ce souvenir me ravage.

17. Cet ouvrage relate le grand mouvement des mutins de 1919, qui 
s’étendit d’Odessa à Vladivostok, lors duquel des soldats et des marins 
français se révoltèrent contre la guerre que l’État français, allié aux 
Blancs, menaient contre la jeune république des Soviets.
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Je devais bien me rendre à l’évidence : tous les communistes et leur 
direction étaient unanimes dans ce procès dont le réquisitoire ne lais-
sait aucun doute : Marty et Tillon exprimaient une méfiance coupable 
vis à vis de l’Union soviétique. Pire, ils devaient avoir des relations 
secrètes avec des éléments antisoviétiques au sein même de l’URSS ! 
La cause était indiscutable, entendue. Les affaires Marty-Tillon furent 
certainement le premier acte du superbe gâchis qui allait se métastaser 
dans le Parti français. Des dirigeants nationaux de l’UJRF, hommes 
d’une belle trempe, parmi les meilleurs, tel Jean Messer ou Robert Tef, 
plâtrier, retournèrent volontairement à leurs occupations premières.

(Ce que je conte là est une vue de bidasse. Je prendrai conscience 
de la nature autocratique du PCF, dirigée par une section des cadres 
prenant ses ordres à 4 000 kilomètres de Paris. L’affaire Tillon-Marty 
fut mise en scène par Marcel Servin qui, à son tour, fut victime de la 
machinerie inquisitoriale.)

Charles Tillon, étranglé de chagrin

Je suivais la ligne orthodoxe, mais sur une base théorique 
consolidée, certain que la société bourgeoise moderne res-

semble à un magicien incapable d’exorciser les puissances infernales 
qu’il met en branle. J’étais désormais convaincu que la pensée marxiste 
analyse parfaitement les guerres économiques et leur « logique ». À 
ceux qui m’objectaient les échecs des sociétés « marxistes », je répli-
quais que ces échecs intervenaient tous dans des sociétés arriérées 
qui, certainement, n’étaient pas en état de mener à bien les change-
ments imaginés par Marx.

Un vieux militant respecté, Honoré Galli18, m’avait expliqué combien 
notre esprit de parti, lié au centralisme démocratique, était notre bien 
très précieux. Je suivais le centre. Sans penser évaluer le démocratique. 
Esprit de parti, l’expression remonte à l’Antiquité ; je me demandais 
quand même ce que cette notion pouvait sous-entendre, sans avoir 
conscience « que les hommes, en s’unissant entre eux », comme l’a 
remarqué Witold Gombrowicz, « s’imposent mutuellement telle ou telle 
manière d’être, de parler, d’agir… Chacun déforme les autres tout en 
étant déformé par eux ». (Je comprendrai, plus tard, que l’esprit de parti 
abaisse les affections pour y substituer des liens formés seulement de 

18. Honoré Galli (1912-1977), militant communiste dès 1935, résis-
tant. Il participe à la reddition de von Choltitz à la libération de Paris.
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rapports d’opinion. « Les grandes qualités d’un homme qui n’a pas la 
même religion politique que vous, a dit la sublime Madame de Staël, 
ne peuvent être comptées par ses adversaires : les torts, les crimes 
mêmes de ceux qui partagent votre opinion, ne vous détachent pas 
d’eux. Le grand caractère de la véritable passion est d’anéantir tout 
ce qui n’est pas elle, et une idée dominante absorbe toutes les autres. 
L’esprit de parti n’a point de remords. Son premier caractère est de 
voir son objet tellement au-dessus de tout ce qui existe, qu’il ne peut 
se repentir d’aucun sacrifice quand il s’agit d’un tel but. »)

André Marty était un homme libre, plutôt anarcho-communiste – 
un peu de la même famille que mon père –, proche inconsciemment 
de Blanqui et de chefs de la Commune. Sans doute doutait-il de la 
justesse de la politique stalinienne. Il était fort bien placé, tout autant 
que Charles Tillon, pendant la guerre d’Espagne, pour être au parfum 
sur ce point (faire là-bas la guerre aux anarchistes sous l’assaut des 
fascistes fut plus que la pire des erreurs, un crime où la Guépéou tint 
la meilleure part). Sans doute les deux hommes avaient-ils connais-
sance des monstruosités des goulags. Peut-être, plus plausiblement, 
Marty était-il peu enclin à pratiquer le culte de la personnalité des 
secrétaires généraux tant il s’aimait lui-même, énormément.

Charles Tillon se dira étranglé de chagrin, pris de dégoût, dépouillé 
vif. Il sera exclu du PCF en 1970 et réhabilité post-mortem. Il condam-
nera l’invasion de la Tchécoslovaquie et l’accession au secrétariat du 
PCF d’un ex-travailleur volontaire en Allemagne pendant la guerre. 
Il est l’auteur de On chantait rouge et de Les FTP soldats sans uni-
formes. À sa mort, le 13 janvier 1993, le président de la République 
saluera « un homme libre, un grand et beau caractère ». Il sera enterré 
à Marseille, avec les honneurs militaires.

Il fallut donc profiter d’une purge exigée par Moscou pour se sépa-
rer de ces éléments combattants très populaires et sans doute peu 
maniables. Question de pouvoir, question de rivalité entre les résistants 
de l’intérieur, ceux qui n’attendaient pas des conseils de Moscou et les 
fidèles, liés au centre stalinien. (Aujourd’hui, André Marty et Charles 
Tillon, deux caractères solides, restent à mes yeux des militants émi-
nents du mouvement ouvrier. Je passe sur les évidents « défauts » du 
premier – mythomane, souvent brutal… – en avouant méconnaître 
précisément sa biographie. Marty, Tillon jetés aux orties, auront eu 
« la chance » de n’avoir pas été citoyens d’un pays du « socialisme réel ».)

D’autres exclusions et condamnations de communistes vont suivre. 
Je ne peux les évoquer ici, mais le Dictionnaire biographique du mou-
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vement ouvrier de Jean Maitron révèle ou confirme la vie tragique de 
ces exclus, victimes d’un stalinisme à la française.

À dégager…

L’armée m’appelle, comme réserviste, à Provins. Par deux 
fois. Le deuxième stage (1950), d’une quinzaine de jours, 

me plonge dans un chaos inouï : si une guerre survenait n’importe 
quel ennemi arriverait droit sur les Champs-Élysées, sans problème. 
J’erre dans une cours de caserne semblable au Combat de carnaval de 
Bruegel. Les officiers cafouillent. Les deuxièmes classes se meuvent 
tels des primates, prêts à toutes les facéties. À l’heure du rata, c’est 
une ruée sur les bouteillons puis, tout part à vau-l’eau, chacun pour 
soi, on bâfre et les récipients vides traînent partout. C’est à qui ne 
fera rien. Les officiers s’évertuent à regrouper leurs canonniers qui 
s’emploient à s’esquiver. Malgré tout, la harde prend la route pour un 
champ de manœuvre, dans la Somme, au bord de mer.

Le long convoi stoppe en rase campagne. Les troufions se carapatent 
dans les champs. Un jeune lieutenant décide de faire démonter une 
mitrailleuse. Puis de la faire remonter. Démonter, il peine. Remonter : 
c’est un refus général. Il en pleurerait le gradé. Il ordonne le ras-
semblement. Les artilleurs grimpés dans les arbres – des singes ! – 
refusent d’en descendre. « On ne veut pas faire la guerre, dit l’un 
d’eux, et merde à l’armée ! » Pas de guerre, c’est la pensée de tous. Ça 
ressemble à une rébellion.

La cohorte arrive, vaille que vaille, sur les plages de galets. On veut 
me confier une pièce à feu, puis on se ravise : je serai veilleur de guet, 
avec deux hommes. Plus de canon pour moi. Me voici au milieu d’un 
herbage, avec une paire de jumelle et un téléphone, comme les soldats 
de Saint-Viâtre, pendant « la drôle de guerre ». Sans ordre précis. Je 
passe des heures allongé dans les fleurs de pissenlits à observer les 
cumulus. J’entends le soir des récits incroyables : des artilleurs ont fait 
un tour en ville en empruntant la Jeep du général… L’un d’eux, frère 
d’une vedette du cinoche, se vante d’avoir violé une jeune paysanne 
sur un bord de chemin…

De retour de cette partie de campagne, la foire continue. Il me 
faut attendre la remise de mon livret militaire. Je patiente. D’autres 
ne supportent pas l’incurie et rentrent chez eux, sans leurs papiers. 
Que se passe-t-il dans les bureaux ? Je dégote mon livret, l’ouvre et 
découvre une page de cahier d’écolier insérée avec ces mots manus-
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crits : « À dégager de tout poste de confiance, d’unité spécialisée ou 
susceptible de participer au maintien de l’ordre. »

En mon for intérieur, il me semble que cette décision secrète est 
frappée du bon sens. Je me contente de replier le papier et de le repla-
cer dans mon dossier militaire… et de prendre la porte. (Ne tenais-
je pas une preuve de l’existence d’un fichier politique clandestin ? 
Aujourd’hui, bien évidemment, je ferais un foin du diable. Je voudrais 
retrouver l’auteur de ces lignes, voir quels ont été leurs conséquences 
sur « ma carrière militaire ». Je poursuivrais en justice.)

Je suis prévenu. En cas de guerre, je ne resterais pas à observer le 
ciel et les nuages… à travers les barreaux d’une prison.

Surprenantes sont les valses de gouvernement depuis quelques 
années. La France serait-elle devenue ingouvernable ? Le gouverne-
ment de Georges Bidault, le démo-chrétien a démissionné le 24 janvier 
de l’an 1950. Le 13 juillet, celui du vieux Queuille, qui lui a succédé, 
laisse la place à celui de Pleven…

Du sang dans l’acier

Juillet 1953,

Comment un fils d’ouvrier peut-il devenir journaliste… Pour 
intimider les protestataires, après les grandes manifesta-

tions contre la guerre de Corée, le ministre de l’Intérieur, Martineau-
Desplat, fait arrêter Jacques Duclos, secrétaire du Parti communiste, 
sous le prétexte grotesque d’avoir utilisé des pigeons voyageurs – sans 
doute pour ses relations secrètes avec Moscou ! (Deux pigeons morts 
ont été trouvés par la police dans la voiture du leader ! Ils étaient 
destinés, bien sûr, à la casserole de petits pois.) Quelques dirigeants 
de l’UJRF sont aussi emprisonnés, d’autres vivent dans une semi-
clandestinité. Sale ambiance ! C’est la guerre froide. On me conseille 
la prudence. Je vais dormir ici où là, chez des camarades, dans Paris. 
Serait-ce la lutte finale ?

On me propose de devenir militant permanent (révolu-
tionnaire professionnel, dira-t-on plus tard). J’accepte volon-
tiers. Ce qui ne plaît guère à ma mère, j’imagine, car ma                                                                                                                                       
rétribution sera problématique. Je ne lui apporterai plus une paye 
régulière. C’est dur. Qu’importe, la Cause est bonne ! Je ne vis pas pour 
le fric. Je n’attacherai jamais une quelconque importance à l’argent. 
À la Thomson, mon chef de service, Carcasson, tente de me retenir : 
« Si tu veux une augmentation, on peut voir », me dit-il. Trassar, le 
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brave anar, se fout de moi : « Tu as raison de partir. Tu vas avoir une 
traction-avant, ça va être la bonne vie. »

1er janvier 1953,

Me voilà parachuté directeur des Éditions de la Jeunesse (de 
l’UJRF). Ça ne consiste pas à éditer, mais à diffuser « la lit-

térature », et sous ce mot il ne s’agit pas de romans mais essentiellement 
de brochures de propagande. Bref, je tiens les comptes des sorties de 
brochures dans un cahier d’écolier. Les objectifs sont fixés par les diri-
geants et je ne dirige donc rien. Les paquets de brochures partent plus 
ou moins difficilement. Je dois faire rentrer l’argent. Et, puisque la jeu-
nesse se fiche comme de l’an quarante de ces opuscules (notamment des 
textes attribués au grand Staline sur la linguistique !), je me retrouve 
simplement dans une pièce obscure sans aération, au rez-de-chaus-
sée de l’immeuble de la rue Humblot, siège national de l’UJRF, dans 
l’amoncellement des brochures invendables, avec le cahier de compte et 
toutes les emmouscailles imaginables. Il me faut notamment tenir des 
tables de cette « littérature », avec Jean-Jean, mon adjoint, aux portes 
des réunions des instances dirigeantes ou des grands meetings. J’assure 
aussi en partie la sortie matérielle du périodique Notre jeunesse.

J’ai quitté mon boulot à la Thomson pour… ça !
« L’idéal » me soutient. Je fais quand même lire Et l’acier fut trempé, 

de Nicolaï Ostrovski (je respecte son héros), La Dernière cartouche, 
de Jean-Pierre Chabrol ou La Place rouge, de Pierre Courtade, et des 
brochures sur les héros, Fabien, Danièle Casanova, Guy Môquet, etc.

La foi sauve. Heureusement, car je suis rétribué souvent par la grâce 
d’un système improvisé de troc. Jean Messer, qui fait partie de la cellule 
des abattoirs (un tueur du parti !), nous propose des viandes de première 
qualité. D’autres camarades sont payés avec des Zeiss, appareils photo 
venus de RDA. L’organisation a des dettes. Lorenzi, trésorier national, 
joue des miracles du déguisement pour éviter les commerçants crédi-
teurs en colère qui tentent de le débusquer en son bureau.

Heureusement, je ne resterai guère dans cette basse-fosse. Le 
journal a besoin d’un journaliste, juste à l’étage du dessus. Me voici, 
six mois après mon arrivée rue Humblot, journaliste professionnel à 
L’Avant-Garde. Le journal de combat des jeunes travailleurs19 – où je ne 
rencontre aucun véritable journaliste. Cette promotion est inespérée 

19. Carte de presse 14 447, que je garderai toute ma vie, même méta-
morphosé en « journaliste honoraire ».
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(Dans quelques années, l’apprentissage du journalisme « sur le tas » 
aura disparu, même pour des militants. Il faudra, dès le départ, 
posséder des diplômes.)

Graphomane acharné, « écrivant », le reportage sera ma vocation : 
aller à travers le monde, comme un ambassadeur, noter tout ce qu’un 
lecteur peut souhaiter connaître, les voix des humbles et celles des 
moins humbles, les senteurs comme les couleurs et les bruits… La 
curiosité de voir et savoir ne me quittera plus. Dès le premier jour, 
je rédige des critiques de livres et de films. Ma première critique 
concerne un film italien, La Paix sous les oliviers. Mais je suis aussi 
secrétaire de rédaction.

J’apprends, seul ou presque, la mise en page, la cotation des 
articles, le maniement des cicéros. J’aime choisir les caractères, les 
illustrations, l’esthétique de la page.

Je titre « Du sang dans l’acier » mon premier reportage en France 
pour L’Avant-Garde : dans une aciérie d’Hagondange, un jeune vient 
d’être amputé par une lame d’acier chauffée au rouge qui a sauté 
d’un train de laminoir. Accident du travail, presque banal dans cette 
région de sidérurgie. Je rencontre le malheureux sur son lit d’hôpital 
et, ensuite, d’autres amputés, des vies détruites, gâchées, ici et là, 
autour de l’usine.

Cette première expérience, douloureuse, est suivie d’autres repor-
tages à travers la France, de Laval à Saint-Pourçain-sur-Sioule. Le 
journal se fabrique à l’imprimerie du Parti de Rennes, qui publie 
aussi Ouest-Matin. Je prends donc le train tous les mardis matin et 
reviens les mercredis soir après une nuit à l’Hôtel de France, vieil 
hôtel un peu moisi.

Dans le même temps, je dois « suivre » la vie de l’UJRF des Côtes-
du-Nord. Régulièrement, je me rends à Saint-Brieuc, plus rarement à 
Lamballe ou Guingamp ou Saint-Nicolas-du-Pélem, pour rencontrer 
quelques responsables de cercles qui vivotent doucettement. Je leur 
passe des consignes et tente de les aider tout en cherchant à récolter 
un peu d’argent (souvent j’arrive chez eux sans billet de retour sur 
Paris). Parfois, ils organisent des fêtes champêtres riquiqui. Ils me 
poussent alors à monter sur quelque promontoire pour porter la vertu 
républicaine à une poignée de jeunes paysans. Je ne sens pas la bonne 
façon de rassembler cette jeunesse.

Atteint par « la limite d’âge », je quitte l’UJRF. Je ne possède plus le 
profil. Un doctrinaire, chaudronnier, du Nord, R. Gerber, joue les purs 
et durs. Il parle, du haut d’une tribune, d’opportunisme à propos de la 
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couverture du premier numéro du journal nouvelle formule20, faite d’une 
photo de Geneviève Kirvin, starlette filante de l’époque. Elle montre 
trop ses gambettes. Ô crime ! Cette photo a été choisie par la direc-
tion de l’UJRF (oui, c’est ainsi que ça fonctionnait !), mais Jeannette 
Vermeersch y a vu une déviation immorale (Cachez ce genou que je ne 
saurais voir). Le justicier explique : « Les erreurs ayant été décelées, 
l’ossature du personnel a été changée. » Je me sens concerné puisque 
je suis seul à partir. Je suis donc remercié, sans le savoir, et sans qu’on 
me dise un mot d’une critique venue d’où l’on sait, qui ne me concerne 
d’ailleurs absolument pas. J’ai bien entendu. Je laisse dire, satisfait 
secrètement de quitter cette nef bringuebalante de l’avenir du Parti.

Bien sûr, à ce point, un homme doté d’une plus fine capacité d’ana-
lyse aurait, tel Candide, pris la clé des champs. Mais de telles brou-
tilles ne remettent nullement en cause mon engagement. Le parti 
est un outil. Les hommes passent, les principes demeurent, pensé-je.

Foi, normes et religiosité

15 août 1981,

Aujourd’hui, j’imagine, comment les meetings de Camélinat, 
l’étoile du Parti, devaient vibrer.

Si j’ai l’air de porter un regard vinaigré et ironique sur notre 
Histoire, ce n’est surtout pas pour me moquer ou regretter. Il fal-
lait ces réunions, ces manifs, ces défilés qui ne revendiquaient pas 
seulement « des sous », plus de justice sociale, la paix au Vietnam, en 
Palestine et s’élevaient aussi contre des crimes. Aujourd’hui encore, 
je suis dans la rue chaque fois qu’il le faut. Mon air espiègle vise uni-
quement le rituel, le protocole, l’expression souvent naïve de nos ras-
semblements de naguère. La façon de faire. Pour être parfois railleur, 
mon regard ne se veut pas désinvolte. Je sais maintenant que le style 
prépare l’avenir. J’entends seulement brocarder l’évidente religiosité 
qui imprégnait notre vie – comme celle de Campanella dans son uto-
pie – et que je retrouve, par exemple, dans nos chants de l’adolescence :

Une seule espérance nous rassemble et nous dicte sa loi.
Et sur cette espérance, nous avons établi notre foi.
Tous les pays du monde, en leurs langues répondent,

20. Il s’agit de Nous les garçons et les filles, substitut de L’Avant-Garde 
jusqu’en 1969
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Par la jeunesse vient la promesse d’un avenir meilleur.
Ce fut peut-être proche de la vérité d’un instant. Hélas, la jeunesse 

n’était pas une force unie, et elle ne détenait nul pouvoir. La loi, dictée 
par l’espérance, n’établit aucune foi et la promesse illusoire d’un avenir 
fleuri se fane aux premiers frimas de la géopolitique. Ces mots étaient 
pourtant repris dans toutes les langues de la Terre et clamées par 
des millions de poitrines. Ce qui n’empêcha nullement le spectre de 
la guerre froide de s’élever dans notre ciel, comme on sait. Je ne vais 
pas me faire un dessin.

Voilà un peu ce qui fut. On ne refait pas l’histoire. Jamais le 
même fleuve ne couche dans son lit, comme dit I Ching (Le Livre des 
mutations).

Vacance, à la terrasse de l’Écritoire

Août 1978,

Dans le reste de mon temps, je n’hésite pas à étudier les tes-
situres de la beauté. J’admire Vermeer au Grand-Palais, 

les estampes japonaises au musée Guimet, ou des photos au Palais de 
Tokyo. Je flâne au long des quais de Seine. J’apprécie la luminosité du 
ciel sur les Invalides, musarde au long de la contre-allée de la Concorde 
au pont de l’Alma, vire sur le bitume des grandes perspectives.

Il m’arrive aussi de m’attarder dans les parcs, au jardin du 
Luxembourg, au musée Galliera ou dans la roseraie de Bagatelle. 
Là, je peux même faire bronzette comme toutes les jeunes femmes 
qui dévoilent prudemment au regard fixe du soleil ce qu’elles laissent 
à l’ombre à longueur de jour, une épaule, une cuisse et ça dore près 
des dentelles.

Ce matin, je déguste un jus d’orange à la terrasse de l’Écritoire, 
place de la Sorbonne, au milieu des minettes étudiantes qui papotent 
et repapotent pendant que je feins lire mon journal et m’amuse de 
leurs propos, de leurs jeux, de leurs minauderies, de leurs façons de se 
bichonner le museau sans raison et de parler en adultes des débats à 
l’Assemblée nationale – « Vous avez entendu Frédéric Dupont et l’autre 
qui parle comme Marcel Dassault, embrassez-vous les uns les autres, 
l’utopie quoi » – et j’admire leurs minois jolis, tout frais, aux rondeurs 
et velouté de pèche, aux senteurs de mangues certainement, les roses 
cerises de leurs bouches, le khôl discret de leurs paupières et leurs 
jolis cous et délicats poignets garnis de fins colliers d’or, et les regards 
furtifs des garçons et je vois comment, quand c’est venu, les bouches 
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et les langues des couples se mélangent fougueuses comme si c’était la 
première ou la dernière fois, et se séparent comme si ça n’avait aucune 
importance, et je me regarde les observant, voir si personne ne fait 
attention à mon voyeurisme si naturel et finalement discret, je ne vous 
dis pas. (Je suis plus parisien que banlieusard, en fin de compte.)

Et leurs beaux tissus impeccables aux couleurs tendres qui doivent 
sentir la lavande, si on pouvait y mettre le nez et on devine les mamans 
aux petits soins derrière toutes ces filles et tous ces garçons et de bons 
papas friqués, probablement, et pas seulement, des cajoleries et de 
l’argent de poche, pour boire des Coca et les dernières boissons in.

Je commence la rédaction d’un ouvrage sur l’information pour les 
éditions La Farandole : Informer, pourquoi, comment21 ? À partir d’une 
catastrophe imaginaire, pour l’exemple, la collision d’un ferry-boat et 
d’un pétrolier, j’entends remonter, pour de jeunes lecteurs, aux sources 
de l’information, suivre ses développements à travers les relations 
et les multiples commentaires des agences de presse, des envoyés 
spéciaux des journaux, des radios, des télévisions. Il ressort de mon 
tableau imaginaire – mais proche du réel : je mens vrai – une diversité 
qu’il faut savoir décoder : l’information pure n’existe pas. Elle arrive au 
lecteur, à l’auditeur, au téléspectateur, choisie, travaillée, condition-
née comme un produit alimentaire dans un supermarché. Comment 
l’informé peut-il s’y retrouver dans ces cacophonies d’opinions ? Il ne 
doit pas tout croire, ne pas affirmer : C’est vrai, je l’ai lu dans le jour-
nal, ou C’est vrai, je l’ai vu à la télé. Il doit réfléchir sur la source de 
l’information qui lui parvient.

« C’est lisible comme un roman », estime Pierre Durand dans 
L’Humanité. « L’ouvrage, dit-il, en apprendra plus à bien des maîtres 
que maints savants colloques. »

J’ai passé dans tes bras
l’autre moitié de vivre

11 juin 1955, mairie de Pierrefitte,
(Le ciel était bleu, ce matin-là. Te souviens-tu ?…)

J’avais rencontré Monique dans l’escalier du siège national 
de l’UJRF, rue Humblot. Jolie, fraîche, preste et coura-

21. Ce bouquin m’entraînera vers de multiples rencontres, de Paris à 
Marseille et Bègles, etc., au cours de 1979. Il me vaudra le prix Jean 
Macé de la Ligue de l’enseignement. Tirage 25 000 exemplaires.
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geuse. Elle était une dirigeante de l’Union des 
jeunes filles de France, deux étages au-dessus 
du journal L’Avant-Garde. Nous nous sommes 
plus et aimés, sur-le-champ, pour ainsi dire. Ce 
matin, nous sommes à la mairie de Pierrefitte, 
Monique, en tailleur blanc, moi dans un costard 
anthracite un peu étriqué, fait sur mesures, par 
un camarade couturier, Maurice Mittelman22. On 
ripaille dans un resto hongrois, près du carrefour 
Richelieu. Il y a là Henri Martin, second maître 
de la marine, dégradé, libéré depuis peu, après 
cinq ans de réclusion pour « tentative de démoralisation de l’armée », 
Paul Laurent, ainsi que Lucien Germa. J’ai oublié de m’occuper de la 
musique. Un ami court chercher quelques disques. Tout ça à la bonne 
franquette. J’ai oublié – lapsus scriptus ? – d’inviter Jean Faucher, 
mon ami de la communale. Ma mère est heureuse : « Je n’ai pas de 
fille, tu seras ma fille », dit-elle à Monique qui n’a pas connu sa mère, 
décédée toute jeune de tuberculose, à Aubervilliers.

Monique est fille unique de Louis Cochennec, agriculteur pauvre 
des Monts d’Arrée qui a perdu une jambe pendant la guerre de 40. 
Sa famille entière fut combattante : sa tante Hélène, grande figure 
de la Résistance, arrêtée par les nazis et transférée au camp de 
Ravensbrück le 21 août 1944, peu avant la libération de Paris, au 
Kommando de Torgau où elle refuse de fabriquer des munitions. 
Soutenant une vieille dame dans une sélection, elle sera gazée le 
15 mars 1945 à Buchenwald ; François, son oncle, mari d’Hélène, 
arrêté à la même date, évadé par deux fois, rescapé de Buchenwald 
– il m’a dit son intrépide traversée clandestine de l’Allemagne ! – ; ses 
oncles, Yves, qui rejoint Alger, et Jean, qui rejoint Londres ; son oncle 
Corentin, tué dans le maquis breton… Une famille qui ne peut rece-
voir de leçon de patriotisme. L’antifascisme ne survient pas comme 
un champignon après la rosée.

Et, moi, « j’ai passé dans tes bras l’autre moitié de vivre » (Louis 
Aragon). Ni toi sans moi, ni moi sans toi.

22. Maurice Mittelman a tiré sa révérence au début janvier 2004. Il 
a été enterré à la même heure que Daniel Billon, cet excellent dessi-
nateur que j’ai connu à L’Avant-Garde. Départs de braves vieux amis 
de jeunesse perdus de vue.
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Brigitte, mon bébé

4 juin 1956,

Le soir de ce jour, 
j ’étais de perma-

nence à l’agence. Je téléphone 
à la clinique des Bleuets, vers 
21 heures, me semble-t-il. 
Mon enfant va paraître, me 
dit-on. Je demande l’autori-
sation de « participer ». Pas de 
problèmes. On m’accepte. Je 
file par le métro, changement 
République. Une naissance 
est toujours un énorme événe-
ment. Surtout quand on est le 
père et qu’on ignore si on va 
aimer une fille ou un garçon. 
L’heure de la grande et heu-
reuse surprise est arrivée. 
Mon cœur bat la chamade.

Depuis des semaines, j’ai assisté avec Monique aux cours du doc-
teur Hersili, gendre du docteur Lamaze qui a introduit en France 
la méthode dite de « l’accouchement sans douleur ». Le principe est 
élémentaire : si la femme se crispe, la douleur est intense, si elle est 
décontractée, la douleur n’est pas grand-chose. Il faut donc mettre la 
future mère en confiance, lui apprendre à bien respirer, à se détendre, 
et tout ira pour le mieux. Je résume. En fait « l’accouchement sans 
douleur » n’est que rarement parfait. La réalité vécue navigue toujours 
entre des extrêmes (douleurs aiguës, moindres douleurs). Le père est 
toujours… bouleversé.

Ainsi, je contribue, avec les très pauvres moyens d’un père en cet 
instant, à la naissance de mon bébé. C’est une fille !!! Elle chante très 
bien. On dira plus tard qu’elle avait le cordon autour du cou. On, qui 
est ce on ? (Je mesure l’immense patience du métier d’historien.)

L’important : je suis devenu père d’une fille. Encore un nouveau 
tournant dans cette vie. Je deviens autre. Père de famille heureux. 
Ça me rend tout chose. Comment dire, plus exactement ? Adulte, plus 
adulte. Responsable, avec une pointe d’inquiétude. Le temps de m’y 
faire. Une chose est de faire des guiliguilis, autre chose d’être respon-
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sable d’un être humain. Je sais aussi que ma mère va être enchantée, 
elle qui n’a eu que des garçons. Mais comment oserai-je jamais manier 
dans mes grosses pattes cette si fragile petite créature aux yeux bleus 
qu’on va appeler Brigitte.

Cette naissance bouscule toutes mes habitudes, bien sûr. Elle 
m’oblige à une réorganisation de notre vie de couple. Il nous faut 
prendre une nourrice qui ira prendre notre Brigitte à la fermeture 
de la crèche avant que nous la récupérions chez elle. C’est une course 
contre la montre, infernale et permanente, surtout pour Monique et 
d’autant plus que la fonction de journaliste communiste est souvent, 
plus qu’aucune autre, sans horaire fixe. Une sacrée galère.

Brigitte, après une maîtrise de philo à Nanterre, sera institutrice 
pugnace et ardente des maternelles gennevilloises, rendez-vous d’en-
fants de toutes couleurs.
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Tendre insouciance

La bonne foy, la modeftie, la cognoif-
fance cordiale & ferieufe de fon peu, 
eft un grand tefmoignage de bon & 
fain iugement, de droite volonté, & 
ainfi une belle difpofition à la fageffe.

Pierre Charron, De la sagesse

Après mes rages de dents

Dans mon landau, j’ai dû croiser en chemin, sans le savoir, 
un jeune monsieur, au souffle court, qui allait bientôt finir 

ses jours ici, à la villa Beau Soleil, à Bandol, face à la mer d’azur, le 
célèbre D.H. Lawrence…

Je me suis demandé, bien plus tard !, si ce barbu moustachu, qui 
voulait fonder un journal satirique intitulé The Red Rag (Le Chiffon 
rouge) et créer une communauté idyllique, se penchant sur moi-bébé, 
ne m’aurait pas soufflé dans l’oreille ses idées troublantes et ma desti-
née. Le 23 août 19281 – André Breton écrivait Najda – vers 23 heures, 
je poussais mon premier cri, à Bandol, pays d’amandiers, de vignes et 

1. C’est vraiment un jour de fête ! Mickey et Pim Pam Poum naissent 
cette même semaine. Desnos publie son Étoile : « Si tu trouves sur cette 
terre une femme à l’amour sincère, belle comme une fleur… » Soixante 
États signent à Paris un pacte de renonciation à la guerre et s’engagent 
à résoudre tous les conflits de manière pacifique. En Allemagne, le 
Parti national-socialiste des ouvriers – autrement dit parti nazi – 
n’a fait que 2,6 % des voix aux législative de mai dernier. Le journal 
L’Humanité, de ce 23 août 1928, publie en tête de la une cette opinion 
de Karl Marx : « La civilisation et la justice de l’ordre bourgeois appa-
raissent, en une lumière sinistre, toutes les fois que les esclaves et les 
asservis, les accablés, les écrasés, de cet ordre-là, se soulèvent contre 
leurs maîtres. Alors, cette civilisation et cette justice se dévoilent : c’est 
la sauvagerie sans masque et la vengeance sans frein. » 1928, année 
de ma naissance, se tient à Stuttgart, Allemagne, un « zoo humain ».
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mimosas. Mes parents m’appelèrent Jean, probablement en relation 
avec le saint du calendrier des PTT et sans penser qu’il était le frère 
de saint Jacques, « fils du tonnerre ». Jacques me suivra bientôt. J’étais 
un gros bébé, quatre kilos. J’ai tété longuement ma maman, dit-on. 
Après mes rages de dents, aux plus lointains de mes souvenirs – qui 
avancent comme des tigres, des caméléons ou des taupes –, je retrouve 
la terre, le ciel, le soleil de ma tendre enfance, des images et des sons : 
pierres et sable chauds, mer céruléenne, joueurs de boules, stridula-
tions des cigales, pluies diluviennes… et la boutique, avant que mon 
père, artisan électricien fasse faillite, victime d’abus de confiance et 
de son absolue désinvolture envers l’argent. « Le commerce, c’est du 
vol ! » disait-il, souvent.

(Voyez, ami(e), comment nos réminiscences se mêlent, inextrica-
blement, à ce que qu’on découvre plus tard, mémoire involontaire. 
Qu’est-ce qu’un souvenir, au plus profond du crâne ? Il me faut tenter 
une mise en ordre et prendre mon enfance par la main.)

« Hé dis donc toi », disait un homme au couteau. D’un ton bourru. 
« Hé dis donc petit drôle… » Il voulait sûrement dire viens me voir, ou 
rire en me faisant peur, ce coiffeur de Bandol avec son grand rasoir. 
J’avais une trouille folle chaque fois que mon papa me tirant par la 
main m’emmenait du côté de sa boutique ouverte sur la rue, une peur 
bleue de son long couteau brillant. Sur le port, un cirque avait installé 
ses roulottes et ses tentes. Les saltimbanques enfonçaient des pieux à 
grands coups de masses. Je voyais des singes, des zèbres et j’entendais 
des bêtes féroces rugir dans des cages, tout près. Là, j’ai aperçu pour 
la première fois un sauvage. Il plantait aussi des pieux. Je n’avais 
jamais vu d’hommes à la peau toute noire. Je l’ai approché, du côté 
des bêtes sauvages et j’ai eu un grand frisson. J’ai tout raconté après : 
« J’ai vu un sauvage, maman2. »

Une dame, Mistinguett3, cliente, me faisait des câlins. Elle devait 
avoir la « couleur de fleur de chicorée, avec de longues jambes, un 

2. La notion d’homme sauvage – antonyme de civilisé – a été répan-
due par les colonialistes dans les années 1880. Ainsi, dès l’âge le plus 
tendre, je recevais, en toute innocence, l’idée sotte et criminelle que 
les hommes étaient partagés entre civilisés et « sauvages ». Le petit 
d’homme occidental se trouvait marqué dès son b-a-ba par l’ethno-
centrisme de l’idéologie ambiante. Les vrais sauvages (blancs), je ne 
tarderai pas à les affronter.
3. Petite histoire : Mistinguett venait de se défaire de sa fonction de 
directrice du Moulin Rouge et devait penser à son retour fracassant 
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gai sourire et un regard sentimental » comme a dit Colette (Le Matin). 
Je ne sais. Je tenais souvent mon aîné, Claude, Didi, par la main en 
le regardant, de bas en haut, dans un sentiment d’admiration. Didi 
avait une superbe chevelure dorée et bouclée. Tout le monde l’admirait. 
J’étais un brun, coiffé à la Louise Brooks, j’aimais beaucoup les bouil-
lies sucrées à la farine de semoule ou de Maïzena et les croquettes de 
riz que me faisait ma maman.

La boutique existe toujours, à peine changée. On peut la voir, à deux 
pas du port, au 5 de la rue de la Marine, devenue rue Toesca, occupée 
par un antiquaire (maison Bernard Chastagnier). Ça ne me console 
pas d’y trouver de vieilles choses. Elle fut, en son temps, moderne, en 
béton, imaginée par Piollenc, l’architecte très certainement mécène de 
mon père, qui venait de restaurer les Folies Bergères. Mon père, « fils 
d’émigré corse », descendu de sa montagne sans bagages, grand sportif 
– rugby, natation, et roi du patin à roulettes rue de Solferino à Paris–, 
n’aurait pu se payer une aussi belle boutique marquée de son nom, 
ROCCHI, en lettres géantes ! Il en avait rêvé de son « entreprise » ! Il 
s’en était ouvert à son cher ami Maurice Pico l’artiste-décorateur, un 
soir, sur le pont des Arts. Son grand copain l’avait soutenu morale-
ment. Ils s’étaient connus au CGE Cross-country Natation. En 1921. 
Pico avait écrit une lettre, ornée de jolies dessins que mon père reçut 
au Japon, à bord du croiseur Montcalm dont il nettoyait le ponts – 
service militaire : « Mon frangin, tu peux avoir confiance en moi… Je 
t’aiderai dans ton entreprise… ce projet de maison d’électricité m’inté-
resse énormément. Il nous faudra commencer modestement, et se faire 

aux Folies Bergères, en succession à « la perle noire » Joséphine Baker 
(1930). Elle voulait adopter mon frère qui avait déjà plus de 3 ans. La 
marraine de Claude fut une Hollandaise, propriétaire d’une vaste villa 
proche de la plage. Il se peut que j’aie été baptisé subrepticement à la 
demande de ma mère qui venait de perdre son premier bébé atteint 
d’une diphtérie et n’était pas franchement agnostique. Renseignement 
pris au secrétariat de la paroisse de Bandol, mon parrain s’appelait 
Jean Gaymard et ma marraine Mathilde Hache, fille du docteur Hache. 
Deux inconnus de moi. J’ai été baptisé en février 1929, ce dont mes 
parents ne m’avaient jamais parlé. J’étais donc un enfant de l’Église, 
et son Dieu m’avait à l’œil sans que je le sache. L’événement serait lié à 
une soirée autour de Mistinguett : mon père installait l’électricité dans 
la villa de l’artiste quand le courant vînt à manquer. Elle demanda 
des bougies, pleins de bougies. Il y eu une petite fête entre gens du 
spectacle. Michel Simon avait sa demeure non loin de là, face à la plage 
de Renécros. La décision du baptême aurait été prise cette nuit-là.
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remarquer par une bonne propa-
gande lancée intelligemment… 
les amis des sports et nos rela-
tions artistiques pourront de 
leurs côté nous favoriser… »

Ginette, la compagne de 
Piollenc, jolie femme joyeuse, de 
grande et bonne vie, devait aussi 
veiller sur nous. Elle venait 
d’inspirer diablement Pico dans 
sa création de la façade des 
Folies Bergère. Pico et mon père 
l’avait connue au journal L’Auto 
dans une fonction de secrétaire.

« L’entreprise d’électricité » fit 
donc naufrage ! Ce dut être tra-
gique. Dans cette boutique un 
escalier menait à nos chambres. 
Ma mère pleurait parfois. Elle 
voyait bien que les rayons se 
vidaient et l’argent ne rentrait 
pas. Mon père faisait crédit à 
tout le monde, même à de gens 
de passage et se faisait voler 
admirablement. Il avait installé 
l’électricité du casino tout neuf 
(la première piste lumineuse par 
éclairage au sol, une réalisation 
de Piollenc4) avant de mettre la 
clé sous la porte.

C’est assez symbolique, non ? 
Mon papa à marner dans les plâtres d’un lieu de jeu et de plaisir, pour 
installer les fils et les ampoules, et être obligé de fermer boutique, 
quand la jet-set allait bientôt jouir sur toute la côte, à proximité de 
Thomas Mann, Marcel Pagnol, Raimu ou Fernandel… Ce naufrage 
ne me touchait pas, bien sûr. Je me retrouvais souvent avec maman 

4. Une autre petite histoire avance que l’architecte Piollenc, en butte 
à des escrocs, aurait fait détruire en une nuit tous les travaux qu’il 
avait entrepris.

Autoportrait de Pico, de son vrai nom 
Maurice Picaud (1900-1977), sculpteur, 
décorateur et peintre, dans une de ses 
cartes de bons vœux. Artiste des Arts 
Déco, formé à l’école Boulle, il travailla 
avec Émile-Jacques Kuhlmann à la 
décoration du paquebot Normandie, 
vitrine de l’art français des années trente. 
On lui doit notamment la façade des 
Folies-Bergères, classée à l’Inventaire des 
Monuments historiques, des décorations 
du Veld’Hiv (détruites), de l’hôtel de ville de 
Montdidier, des peintures, lithographies, 
caricatures de presse.
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sur la plage de Renécros, à l’ouest de Bandol, tout au bout de la rue 
des Écoles. Lawrence, je l’ai su, se promenait plutôt vers la pinède de 
la pointe Encanet. Je ne le verrai pas ! J’ai six mois quand, avant de 
mourir, il monte à Paris chercher un éditeur pour son roman L’Amant 
de Lady Chatterley, que je lirai bien plus tard !

1932, ma famille s’embarquait avec valises et biberons pour Tunis, 
près du belvédère et des arches de Bab-el-Khadra, sur une idée de 
Ginette, dit-on, dans une aventure correspondant à la construction 
du Colisée de Tunis que venait d’entreprendre Piollenc. Mon père 
(travailleur émigré !) trouva là une façon de « rebondir ». Il n’avait 
guère d’autre choix : la faillite, la crise général du capitalisme et son 
troisième gosse, Jacques, encore bébé…

Sur un grand chantier, près de notre immeuble, place Bab el Khadra, 
une sonnette enfonçait des piliers dans le sol. Nous allions souvent nous 
promener à La Goulette où des rames du métro parisien terminaient 
leur vie dans des crissements de ferraille, parfois jusqu’aux jardins 
d’Hamilcar, à l’ombre du palais, au-delà des haies de jujubiers. Ces 
sorties, dans la douceur du soir, sous les palmiers, les luisances et les 
reflets des lumières dans les eaux noires étaient merveilleuses. Un soir, 
nous avons regardé un voleur d’oranges à l’étalage, de l’autre côté d’une 
rue. Nous allions aussi sur la route aux palmiers qui longe la mer, où 
pendant longtemps une bête crevée empuantit l’air. Là, maman vit 
passer un jour la voiture de Ginette qui ne s’arrêta pas au signe qu’elle 
lui fit. Elle en fut choquée. Ginette allait sans doute retrouver Jacques 
X, un autre ami, dans sa villa, à Carthage. Au belvédère, j’aimais jouer 
sous les poivriers et les mimosas. Nous courrions sous les ombrages. 
À l’entrée du parc, ma mère ne manquait jamais de nous acheter des 
gâteaux que vendait un Arabe (il ne proposait que des gâteaux secs, à 
moins que ce fût un Juif qui aurait vendu des galettes de pain azyme5 ?). 
Je raffolais des pâtisseries arabes. Je n’ai jamais retrouvé la finesse et 
délicatesse de ces gâteaux frits, au miel, en forme de rose.

5. « La remémoration est une reconstruction imaginative […]. Ainsi, 
le souvenir est rarement fidèle, et peu importe qu’il en soit ainsi » (le 
psychologue Frederic Bartlett, Remembering : A Study in Experimental 
and Social Psychology, Cambridge University Press, 1932). « Le travail 
de mémoire n’a pas d’autre fin que la vérité » (Jean-Pierre Vernant, 
La Traversée des frontières, Seuil, 2004). Son écriture révèle, bien sûr, 
un décalage entre les actes et paroles du passé et ce que l’on pense 
aujourd’hui de ce que l’on pu faire et dire en ce temps, compte tenu 
de l’expérience. D’où, parfois, une pointe de déplaisir à se souvenir.
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J’adorais aller au marché, voir les djellabas blanches, les chéchias 
rouges et les montagnes multicolores de fruits et légumes, tomates, 
aubergines, dattes, figues, oignons, laitues, haricots, piments, citrons, 
abricots, oranges, grenades, dressés en pyramides, humer les fra-
grances des épices. Des pauvres et même des gens qui avaient perdu 
leurs jambes se traînaient à ras du sol et tendaient la main. Je les 
redoutais. Dans notre panier garni, nous ramenions du bonheur à 
la maison. Maman nous laissait rarement seuls. Nous avions pour 
consigne de n’ouvrir à personne, personne. Un jour on frappa à notre 
porte et nous regardâmes par le trou de la serrure. Un œil nous obser-
vait. Nous eûmes très peur. Un autre jour, alors que Didi et moi des-
cendions de la terrasse, une inconnue voulut nous photographier. Nous 
fuîmes vers notre logis. La femme négocia vainement la photo avec ma 
maman. Nous étions beaux, disait-elle. Ça me fit énormément plaisir.

Notre demeure possédait un escalier recouvert de carreaux de 
faïence très colorés, très jolis, arabes. Le gardien arabe couchait des-
sous. Mes parents trouvaient ça révoltant. Nous allâmes rendre visite 
à quelqu’un dans une villa. Je jouais dans le jardin, à l’automobile. 
Je mangeais en faisant un tour du jardin et vroum, vroum, j’avais un 
moteur en moi. Je revenais faire le plein, près de l’escalier. Le soir et 
la nuit sont trop vite venus arrêter ce jeu passionnant.

Quand vint l’automne, Ginette regagna la France. Elle emmena 
Didi avec elle. Ma mère pleura d’avoir à se séparer de lui. Peut-être en 
pensant à son premier bébé, mort de la diphtérie, qui sait ? Plus tard, 
je retrouvais mon aîné à la gare Saint-Charles de Marseille, sur un 
quai, près d’un pilier en fer, peint en vert, avec de gros boutons (rivets).

Après Tunis, j’ai voyagé plusieurs fois en mer pour la Corse – une 
fois à bord du Mustapha, un bateau gigantesque6. Par un hublot, je 
voyais la Grande bleue moutonnante – et ce doit être la raison de mon 
attirance pour les ports où je ne me lasse pas, aujourd’hui encore, 
d’observer les paquebots et les multiples activités qui les entourent et 
de rêver en regardant la mer, comme Marius sur le vieux port.

Ginette devait être amoureuse de Didi.
Nous sommes allés plusieurs fois à Carticasi, le village où mon père 

retrouvait sa famille, une cousine surtout qui l’avait élevé et l’appe-
lait Fanfan. J’avais une sacrée frousse des vaches, toutes énormes. 
Lorsqu’elles m’approchaient tête basse, je courrais me réfugier dans 

6. Probablement le Mustapha II, de la Compagnie de navigation mixte, 
de 1914.
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la pièce du four, derrière mon frère, le cœur battant la chamade. Là, 
ça sentait bon la farine de châtaigne. Ma mère me disait que j’étais 
stupide, que ces bêtes à cornes étaient gentilles. J’avais quand même 
très peur.

Nous nous rendîmes chez Ginette, ou chez Piollenc, dans la Drôme, 
au Poët Laval. La campagne. Mon père travaillait chez eux, sur l’électri-
cité. En ami. Il y avait une piscine dans le jardin, et des carreaux noirs 
et blancs dans le grand salon. Les trois frères mangions dans la cuisine, 
avec Jules, le valet. La maisonnée surnommait mon jeune frère Jacques, 
bébé emmailloté de blanc, Le calamar. Je ne sais pourquoi, mais ça a 
dû le marquer. Un calamar (j’ai su plus tard), c’est plein d’encre noire. 
Il devait empêcher Ginette de s’amuser. Un jour, Jacques tomba dans 
la piscine. Mon père l’aperçut au fond de l’eau et le sauva. Cela fit 
beaucoup d’agitation. J’aimais jouer avec Jules sous les châtaigniers 
pleins de gros marrons. Quand arrivait le tortillard, en bas, je courrais 
dans la pente pour le voir passer, sifflant, crachant, fumant. J’adorais 
la belle machine à vapeur et son sifflet. Un autre jour, on rapporta un 
gentil ânon à bord de la voiture noire des Piollenc. Ce fut une franche 
rigolade, malgré que la bête ait passé une patte à travers le plancher 
de la bagnole et se soit un peu brûlé le sabot sur le pot d’échappement. 
Ginette s’était éprise de ce bourricot en Tunisie et l’avait acheté. Elle 

Carticasi, 990 mètres d’altitude, village d’enfance de François Rocchi.
Aquarelle d’Alain Briand.
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ne se refusait rien. Chaque fois que ma mère partait avec elle, je ne 
sais où – je n’aimais pas ça –, je courais à travers le champ pentu pour 
rejoindre la route, plus bas, et voir disparaître l’Hotchkiss décapotable 
au grand klaxon de vache, tueuutt, tueuutt ! Ginette aimait « la grande 
vie ». Elle chantait avec ma mère, Quand tu reverras mon village, mon 
Paris, mon gai Paris… ou Monte là-dessus tu verras Montmartre et 
aussi J’ai une femme qu’adore les animaux, c’est sa passion, c’est sa vie… 
J’ai entendu ces joyeuses chansonnettes durant toute mon enfance. Ça 
et le tourne-disque dérangeaient les bonnes sœurs d’un couvent voisin.

Ma tendre enfance a filé ainsi, dans l’ignorance de vivre 
l’avant-guerre.

Par la gare de Lyon, nous sommes arrivés à Paris avec nos valises. 
Quelle foule ! Une ville pleine de voitures, d’autobus à plate-forme, tout 
rond sur le devant. Nous avons trouvé un logement provisoire chez 
Germaine et René (le frère de maman, qu’avait fait 14), concierges 
rue de la Comète, à Asnières, avant de nous installer à Gennevilliers, 
Gadouville7. Mon père a travaillé d’abord chez Radialva (à Asnières) 
puis chez Philips.

Je sentais les tracas de mes parents. J’avais accompagné maman 
chez un grand toubib – le docteur Allendy8 – et j’étais inquiet en atten-
dant dans le salon, sur un fauteuil de velours. Je ne comprenais pas sa 
maladie. Mon père recherchait souvent du travail. Il se faisait virer des 
usines par les patrons. Il était syndicaliste CGT et souvent chômeur. Il 
travailla bientôt à la Radiotechnique, à Suresnes. Il s’y rendait par les 
quais de Seine en vélomoteur. Ma mère lui faisait sa gamelle. On disait 
qu’il avait un franc-parler. Nous écoutions tous les jours Radio cité, 
dont on apercevait l’antenne sur le coteau d’Argenteuil : Les publicités, 
la Boldoflorine, tisane pour le foi, D’un coup de Timbler je fais briller 
mon auto, oui mon auto brille et scintille grâce à Timbler, mais surtout 
La famille Duraton et Sur le banc avec Jeanne Sourza et Raymond 
Souplex. Ce qui me fait songer que nous dégustions du Banania, Y-a-
bon, et que mes parents se faisaient des grogs au rhum Négrita en 
écoutant Dédé de Montmartre, La java bleue, Was mir bic touch’em. 

7. Le doux sobriquet, gentiment péjoratif, provient peut-être de l’arri-
vée en 1867 des champs d’épandage pour égouts de Paris.
8. Il s’agit de René Allendy, psychanalyste réputé, fondateur, avec 
René Laforgue, de la Société psychanalytique de Paris (1926), auteur 
avec le même de La Psychanalyse et les névroses (1924). Et aussi 
Capitalisme et sexualité (1932) et Journal d’un médecin malade (1942).

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Chapitre 14
Tendre insouciance 329

Albert Lebrun inaugurait les chrysanthèmes… Au petit matin, les 
charriages de primeurs – choux fleurs et poireaux – montaient vers 
les Halles de Paris où, plus tard, Louis Aragon les retrouvait :

Ces charrettes brinquebalantes,
Les carottes vont aux Halles
Cahotant sur le pavé
Dans cette aube mal lavée
Et l’ombre de la place Dauphine
…ce claquement des fers des chevaux, plus la sirène de Chenard 

et Walker.
Maman, pas toujours gaie, chantait parfois Mistinguett et Elle me 

fait pouet pouet… de Georges Milton.
J’ai cru au Père Noël, sincèrement, puis j’ai longtemps feins d’y 

croire… par intérêt (?). C’était toujours une vraie fête, avec le sapin, 
les chaussures à proximité et les lampions, les boules, les guirlandes 
argentées, les bougies multicolores qu’on ressortait d’une vieille boîte 
à godasses. Mon père pouvait entrer du travail et faire un signe de la 
main, bras levé, pour indiquer à ma mère la hauteur du sapin plan-
qué sur le palier. Je faisais mine de ne rien voir. Pour ne pas troubler 
ma mère, pensais-je. Sur la fin de la pratique, on n’attendait plus le 
lever du jour. On écoutait, l’oreille tendue et, quand on devinait que 
les paquets avaient été déposés, impatients de savourer le miracle, 
nous surgissions. C’était généralement simple et modeste, des bêtes 
en plomb, un tracteur agricole – mon père ne voulait pas de tanks ni 
de soldats de plomb dans la maison ! –, du matériel pour fabriquer 
des avions en balsa avec des élastiques en guise de moteur (ça, c’était 
pour Didi), des chocolats fourrées. Nous étions heureux. Mon père pou-
vait aussi me fabriquer un garage pour mes petites voitures. C’était 
fait sans élégance et je voyais bien que c’était du bricolage. Alors ce 
Noël manquait de charme. Une année, mes parents m’emmenèrent au 
cinéma, rue de Rennes et m’abandonnèrent ainsi que mes frères, pour 
quelques instants. Ils allaient faire les emplettes pour Noël pendant 
que nous regardions Spencer Tracy dans Capitaine courageux, un 
film angoissant de Victor Fleming où les héros luttaient contre une 
tempête déchaînée. Le Père Noël a dû disparaître après ce cyclone.

Nous n’allions pas souvent au cinéma. Le lieu privilégié était une 
salle située au fond d’un hall d’exposition Citroën, derrière la gare 
Saint-Lazare. Quel plaisir de pénétrer dans le noir ! On y voyait, 
gratuitement je crois, des documentaires de voyages, notamment un 
film sur La Croisière jaune, l’expédition Citroën à travers le continent 
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asiatique. Que j’aimais ce cinéma-là ! Toujours trop court. En sortant 
de la salle, on retrouvait les fantastiques chenillettes, pimpantes, 
repeintes couleur crème, nettes et authentiques, revenues du bout 
du monde, celles que l’on avait admirées dans le film, triomphantes 
d’une nature âpre où vivaient des peuplades mystérieuses, inconnues 
et parfois hostiles !

En 34, j’ai entendu les sirènes d’alerte – pour la première fois. 
Il se passait quelque chose à Paris. Rien n’allait bien. Il y avait des 
bagarres place de la Concorde et les gardes mobiles à cheval interve-
naient contre « des factieux ». Je ne pigeais pas grand-chose à ces évé-
nements désagréables et de grande gravité. Mes parents parlaient de 
trafic d’armes, de « cagoulards » et d’un sale type au nom de Stavisky, 
qui s’était réfugié dans un chalet de montagne avant de se suicider – 
« d’une balle tirée à trois mètres » avait lu mon père dans le journal 
Le Canard. Ce qui les inquiétait.

36 : mon père m’avait emmené à une manifestation du côté de la 
mairie d’Asnières, avec banderoles et drapeaux. Les ouvriers deman-
daient des sous. Quand ils sont passés devant chez Nicolas, le mar-
chand de vin, ils ont crié : Nicolas au poteau ! Nicolas au poteau ! (sic !) 
C’était le Front populaire, les drapeaux rouges, les défilés… Puis 
survint la guerre d’Éthiopie contre l’envahisseur italien. Les Italiens 
recevaient une châtaigne des Éthiopiens. Dans la cours de l’école, on 
chantait : As-tu vu le Négus, sur la porte de Djibouti, qui grattait les 
puces à Mussolini…

Tout allait pour le mieux. Ma maman – mère au foyer – me couvrait 
de caresses et de bises. Je mangeais bien. J’étais bon élève. Même le 
meilleur, pour un moment. Au CP, j’avais obtenu le prix d’honneur 
(CP, 1re année, 1935). À la remise du prix, dans la grande salle du 
Centre administratif d’Asnières, tout le monde avait bien ri quand 
j’avais disparu derrière ma lourde récompense : Au pays des fourrures, 
un livre énorme, rouge et doré, de Jules Verne9.

9. Ce jour-là, les adultes ont parlé d’une nouvelle liaison aérienne, entre 
deux villes d’Afrique – réalisée par un monomoteur Caudron-Pélican. 
Toutes mes remises de prix du primaire se passeront sur un fond de 
tragédie dont je n’avais pas conscience. Cours élémentaire, 12 juillet 
1936, prix d’excellence et de camaraderie : 50 prisonniers arrivent à 
Sachsenhausen, faubourg d’Oranienburg, au nord de Berlin, pour édi-
fier un complexe SS et installer « l’inspection des camps de concentra-
tion » d’Himmler. Cours moyen première année, 10 juillet 1940, prix 
très bien : l’Assemblée nationale donne les pouvoirs constituants au 
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J’entrais en classe sur un cheval blanc

Comme tant d’autres, je n’avais pas 
de théâtre, ni Ipad, ni téléphone, 

ni télé, ni portable, ni podcast, ni frigo, ni 
carte orange ou navigo, ni métro, ni auto, 
ni jean, ni disque, ni CD, ni PC, ni vélo, 
ni ananas, ni kiwis, ni saumon et peu de 
livres à la maison – juste une Encyclopédie 
Larousse en six volumes, superbe puits de 
savoir et quelques bouquins de la biblio-
thèque de l’école, du Sapeur Camembert à 
La Famille Fenouillard, au Blé en herbe, et 
des manuels rares, maigres, sommaires –, 
l’Exposition coloniale en guise de sortie scolaire et un décor fait de 
soupes populaires, de vaches en stabulation, de champs d’épandage 
puants derrière ma rue, du crottin devant et des « gardes mobiles » au 
bout… J’étais nu comme Bias10. J’allais à « l’école des garçons ». C’était 
le temps des pneumothorax et des cutis… Je faisais des incursions 
dans Asnières, la petite bourgeoise, et vivais à l’orée de Gadouville, 
mon Gennevilliers, misérable terminus d’un tramway ferraillant.

Cette enfance ne me donne aucun privilège de lucidité. Rien ne peut 
remplacer les lectures précoces et abondantes. Elle explique probable-
ment ma sensibilité aux injustices et mon âpre conscience de classe. 
Tout un chacun devrait soupeser ce qu’il doit à son biberon familial 
avant de penser balayer devant ma porte11.

Le premier jour de maternelle (Voltaire, à Asnières), je m’étais 
enfui. Maman et madame Dubrec, la directrice, m’avaient couru après 

maréchal Pétain. Cours 3, 2e division, 26 juillet 1941, prix très bien : 
assassinat de Max Dormoy. Cours élémentaire 1re année, 12 juillet 1936, 
prix de camaraderie (étonnant, non ?), Choix de fables, La Fontaine. 
Fraternité et bonté, dont il me reste sûrement quelques fragments.
10. Bias, un des sept sages de la Grèce antique, allait nu et prétendait 
transporter sur lui tous ses biens. Il aurait écrit un long poème pour 
dire comment l’Ionie pouvait vivre heureuse et florissante.
11. Je les connais ces pédants condescendants, qui n’ont jamais fait 
un geste politique pour mettre fin aux injustices. Après avoir jeté un 
regard circum circa sur le monde, fixé le ciel et tourné leur langue 
dans leur bouche, ils prétendent nous infliger leurs leçons magistrales 
et méprisantes sur nos conduites passées.
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et rattrapé sur le trottoir (au coin des rues Jean-Jacques Rousseau 
et Montaigne !). J’avais la trouille. La directrice a essuyé mes larmes 
et m’a conduit dans la classe de madame Cherron. Je me souviens 
très bien de ces dames et de l’école. Je descends dans le jardin pour 
voir la tortue et cueillir du romarin. Le rossignol vient dans ma 
main, Cendrillon, le Chat botté… J’aime la verdure. On me tire par 
la manche. C’est pas trop brutal. On apprend à lire. Le B-A-Ba. On 
nous fait du cinéma. Quel plaisir quand on tire les rideaux noirs 
dans le préau et que ronronne le projecteur ! Charlot apparaît, un 
moustachu frisé très drôle, qui marche comme un canard avec des 
chaussures trop grandes et une canne toute fine. En classe, on dessine 
des carottes, des poireaux, une godasse. J’adore, je suis très fort en 
dessin. On a des crayons de couleurs, de la pâte à modeler, un livre 
de lecture… qu’un inconnu me vole ! Madame Cherron donne des 
devoirs pour la maison, facultatifs, que j’ignore. Là, je mens – pour 
la première fois : je n’en parle pas à ma mère.

Je croise toujours sagement les bras.
Je rentre à la grande école. Je porte un tablier noir, obligatoire, 

boutonné sur le côté. Je découvre Perette au pot au lait, légère et 
court vêtue… Six forts chevaux tiraient un coche, Maître corbeau 
sur un arbre perché, des images de Jeanne d’Arc, Charlemagne et 
Vercingétorix qui se rend à Jules César au siège d’Alésia.

J’apprends à écrire : « Il faut aimer ses camarades comme des 
frères. Chacun son métier, les haricots de la casserole seront bien 
surveillés. Le chat a des griffes pour se défendre. Il les rentre parfois. 
On dit qu’il fait patte de velours. Il ne convient pas au rossignol de 
braire12. »

Je suis le roi de France. J’arrive en classe sur un cheval blanc, dans 
un costume doré. Le monde, agenouillé, m’adore et m’envie d’être un 
si beau roi de France. Je rêve tous les jours. La fin de la récrée sif-
flée, fini de manger des bonbons. Interdiction ! J’avale un rouleau de 
réglisse avec la petite perle de sucre rouge au milieu. Je m’étrangle. 
J’étouffe. Je panique. Je souffre. Personne n’en saura rien, jamais. 
Tout ça pour un coup de sifflet ! Oui, on m’a fait marcher au sifflet, et 
isolé des filles en plus ! Oui, séparé des filles ! Si je dois aller à l’infir-
merie pour un bobo, il me faut traverser leur école. Je suis inquiet de 
pénétrer dans ce lieu interdit, propre, calme et plein de mystère. Ça 

12. J’ai conservé ce premier sage manuscrit. Ces mots de la tendre 
enfance peuvent-ils marquer une vie ?
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me fait tout drôle. Étrange, les filles, un autre monde, plus beau, plus 
clair, qui n’a pas les mêmes senteurs. Qu’est-ce qu’une fille ?

Au temps des vacances, nous allons souvent à Baillet-en-France, au 
château du syndicat des métaux CGT. Nous sommes châtelains ! Le 
parc, la nature, sont nos joies. Nous retrouvons, dans la gentillesse, des 
gens comme nous. Le dimanche, il y a foule. Nous allons devant une 
grande scène, sur la pelouse centrale, pour des galas de la chanson. 
Avec crochet – pas exactement comme sur Radio Cité, le fameux cro-
chet radiophonique patronné par Monsavon, non – un véritable crochet 
avec une ficelle qui éloigne les candidats chanteurs dans les coulisses 
si le public, à mains levées, les juge trop mauvais. C’est vraiment amu-
sant. Les habitués du concours chantent des histoires tristes comme 
C’est aujourd’hui dimanche, tiens ma jolie maman / Voici des roses 
blanches. Toi qui les aimes tant, chanson de Berthe Sylva, histoire d’un 
gamin qui perd sa maman, ou les chansons gaies de Maurice Chevalier, 
Prosper, Ma pomme, ou de Charles Trenet, Y’a de la joie… Par les 
belles journées d’été, un petit avion du terrain voisin de Mériel vient 
nous rendre visite au raz des arbres. La plupart des familles arrivent 
à pied de la gare de Montsoult-Maffliers. Les syndicats des métallos 
sont solides depuis les grèves du Front populaire et les luttes contre 
les deux cents familles. Un monde fou rapplique chaque dimanche, en 
train, en vélo ou en tandem. Mon père trouve une façon originale de 
réduire les frais de transport. Avec deux roues de vélo et une caisse, 
il fabrique une petite remorque pleine de nos bagages que nous récu-
pérons à la gare de Saint-Leu-la-Forêt. De là, nous nous rendons à 
pied jusqu’au château à travers la forêt de Montmorency et les halliers 
de la verte campagne. J’aime Baillet. J’aime jouer aux agrès, corde à 
nœud, trapèze, anneaux, etc., courir dans le bois que je connais comme 
ma poche. Un jeune athlète, qui dort dans une tente-cercueil, anime 
souvent nos jours et nos nuits. On l’appelle Tarzan. Il peut entraîner 
une partie des campeurs, de nuit, avec casseroles et lampes-pigeon, 
pour « une chasse aux escargots ». Rigolades !

Mon père se lasse de Baillet qui évolue mal à son goût : il faut 
payer des entrées. Le camping, sauvage au début, est devenu peu 
à peu organisé en camp, policé. Il faut camper ici exactement, faire 
son frichti là, dans les fours en béton… Une épicerie s’est installée. 
Bref, la vie, trop civilisée, a perdu le charme des campings sauvages 
de naguère. Mon père décide d’acheter un bout de terrain, sur les 
hauts de Montsoult, la commune voisine, onze ares que les Bouclet, 
un couple de vieux paysans du coin, nous cèdent pour 1 500 francs 
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seulement. Triangulaire, planté de pommiers et de deux poiriers, ce 
terrain jouxte la forêt domaniale de l’Isle-Adam, pas loin du château 
des Bonhommes, (aujourd’hui disparu) dont parle Balzac dans un de 
ses romans, lieu funeste abandonné par les hommes. Merveilleux ! 
Nous allons chez nous en passant sous le pont d’Arcole et en suivant 
un petit chemin creux qui fut jadis, dit-on, celui des diligences. Mon 
père construit une superbe cabane en bûches d’acacias, comme on en 
voit sur les images des forêts canadiennes13. Il doit penser à sa Corse. 
Il coiffe le tout de carton bitumé et recouvre l’intérieur de contrepla-
qué. Nous avons un petit nid à l’orée de la forêt. Nous retrouvons nos 
libertés avec tous les charmes des sous-bois : cueillette des cham-
pignons (bolets, girolles, trompettes de la mort, rosés des prés…), 
découverte des fleurs, des herbes fraîches, de la faune… La profonde 
forêt, ses senteurs, son silence et sa paix ! J’en connais vite les mys-
tères, les zones moussues, les montagnes russes (un chemin accidenté 
que j’aime suivre en courant), les halliers humides, les moindres clai-
rières… et les pistes du gibier… pour le braconnage, bien sûr ! Mon 
père et Didi sont les rois du collet. Certains matins, ils reviennent 
de leur tournée avec deux, trois et même quatre lapins. J’aime aussi 
jouer avec les orvets… Nous avons une dizaine d’arbres fruitiers. Dans 
les plus fortes branches de mon pommier de prédilection j’installe 
mon nid d’homme des bois. Montsoult, c’est une vie agreste douce, 
insouciante, bucolique. Toujours moitié nus, nous y passons de belles 
vacances. Un gentil garde forestier en uniforme, notre concurrent 
pour la cueillette des champignons, vient souvent nous voir. Il nous 
aime bien. Quand nous l’apercevons, il nous faut faire disparaître à 
toute vibure les peaux de lapins que mes parents font sécher, pour je 
ne sais quel destin.

L’école Voltaire, d’Asnières, la plus proche de notre domicile – rue 
Basly – sera nôtre. Mes parents estiment qu’elle est meilleure pour 
notre éducation que celles de Gadouville. (Ils payent pour ce transfert 
600 francs pour moi et Jacques, par an.)

En septième, assez bonne année, la maîtresse, madame Andréani, 
une Corse, nous lit les Mémoires d’un âne et Le Général Dourakine des 

13. Notre cabane souffrira bientôt des militaires et des errants qui, en 
notre absence, la squatteront ignominieusement. Elle a dû disparaître 
dans des cheminées. Les arbres fruitiers sont morts. Le terrain est 
abandonné et peu distinct de la forêt. Pas plus que moi, mes deux 
frères n’ont voulu s’en occuper.
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histoires de la comtesse de Ségur et La Chèvre de monsieur Seguin 
d’Alphonse Daudet. Le prof de musique, monsieur Martini14, arrive en 
boitillant, avec son guide-chant (une boîte avec un clavier et, sur le 
côté, une manette qu’il actionne de la main droite pour envoyer de l’air 
dans le système). Il nous explique une œuvre, quand il fait son cours… 
ça arrive. Alors il joue et nous devons battre la mesure avec notre bras 
droit, coude sur la table. Je me souviens surtout de la « trop célèbre » 
Danse macabre de Saint-Saëns, avec les squelettes qui sortent des 
tombes pour danser dans la nuit. Généralement, il passe son heure à 
papoter avec la maîtresse et nous donne à copier, en devoir à la maison, 
plusieurs pages de solfège. Certains de mes copains refusent secrète-
ment ce travail absurde et présentent au professeur des pages déjà 
anciennes. Il n’y voit goutte, car il vérifie trop rapidement en passant 
dans les rangées de tables. Je triche de même, une seule fois. Une fois 
de trop : je me fais pincer. Punition. Que je suis malheureux de m’être 
fait prendre et de me retrouver du côté des tricheurs !

Nous avons parfois un vrai squelette dans la classe ; pour quelques 
leçons. Il pend, vêtu d’une toile, comme un fantôme, et porte son nom 
de vivant sur une plaque en cuivre. On l’appelle Oscar. Nous sommes 
étonnés de posséder chacun, comme lui, notre tête de mort ! Madame 
Andréani est assez sévère pour les notes. Un jour, elle critique dure-
ment Quiensky, un des grands de la classe, qui a utilisé les mots in 
petto dans une rédaction, expression qui est pourtant dans Le Petit 
Larousse.

Nous envoyons des colis aux enfants de Madagascar. Ils nous 
répondent avec des colis de riz et des cartes postales. C’est l’époque des 
belles années de la gloire coloniale de notre Patrie. La mappemonde 
entière est rose de nos luxuriantes colonies. On nous emmène visiter 
l’Expo coloniale à Paris, je ne sais où. Ça sent bon l’exotisme, (même 
si je ne connais pas ce mot, pas plus que le mot colonialisme). C’est 
une fête d’aller voir comment la France possède des terres à travers 
tous les continents et porte loin là-bas tous les savoirs et les avantages 
de la civilisation. Des femmes noires nous offrent des bananes au 
stand des Antilles (à moins que ce soit à celui de l’Afrique occidentale 
française). Des gens de couleur de toutes races nous sourient et nous 
distribuent des images pleines de soleil, des jeux de l’oie, des photos 

14. Louis Martini, fondateur de la chorale des Jeunesses musicales 
de France.
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avec des chameaux, des palmiers. Le soir, je raconte cette sortie mer-
veilleuse à maman.

À la maison nous lisons Le Livre de la jungle de Rudyard Kipling, 
la folle équipée de Moogli, l’enfant sauvage. La forêt africaine et les 
tam-tam me fascinent. Chez monsieur Perguet, au premier étage du 
groupe Voltaire, c’est une année toute en douceur. Perguet est un 
gentil monsieur en blouse grise, pas loin de la retraite dont je n’ai 
jamais à me plaindre. Il doit aimer les enfants. En cinquième, madame 
Devienne, au même étage, je ne la note pas. Elle ne m’a pas laissé de 
bons souvenirs. On m’avait appris très tôt que j’étais un maladroit et 
un timide. Je l’ai longtemps cru. Ça devait venir de mon père, un jour 
que j’avais raté un ballon : « Ah, celui-là, il sera toujours pareil ! » me 
dit-il. Des mots comme ça. Je dois chaque matin saluer la maîtresse. 
Ça me bloque. Imaginez : le seul à dire Bonjour madame devant toute 
la classe ! C’est mon père qui a goupillé l’affaire avec la maîtresse. Des 
grands stratèges de la pédagogie ! La mère Devienne n’est pas une 
fine psychologue. Par exemple, quand il lui arrive de s’absenter pour 
une raison inconnue – peut-être pour aller voir son mari, instit en 
troisième, au bout du couloir –, elle confie la surveillance de la classe 
à un élève du premier rang. C’est souvent Dunoyer, de la rue Trarieux, 
qui officie (il a une très jolie sœur que j’aime regarder). Un jour, il me 
dénonce comme trublion. J’ai fait rire mes voisins – car je suis drôle 
parfois. Je peux, par exemple, distraire mes parents en jouant à singer 
le petit vieux courbé par les ans avec une canne. On dit que je suis 
espiègle. Ma revanche ne tarde pas et le jour où la fonction de gardien 
de la classe me revient, je dénonce à mon tour Dunoyer. Sans pitié et 
sans raison, pour ma justice. Il faut dire qu’il est un fils de patron et 
ça ne me plaît pas du tout parce qu’il le fait trop sentir que son papa 
est important (aujourd’hui, honte ! je demande, ici, pardon à Dunoyer). 
Je ne suis plus le premier de la classe, mais toujours dans le peloton 
de tête. Avec des moments de grand dérapage. En histoire, on nous 
demande d’expliquer la guerre de 14. Je ne peux écrire un mot. Que 
dalle, que couic. Alors j’écris que la France est venue au secours des 
serfs révoltés. Aïe aïe aïe ! Aurait fallu répondre : attentat de Sarajevo, 
au secours des Serbes, bien sûr, l’explication officielle. Émile Legal, 
qui sera plus tard un poète maudit, et Baudet font des cochonneries 
au fond de la classe avec leurs zizis. C’est pas drôle du tout.

Je collectionne les images des chocolats Cémoi et Nestlé qui trouvent 
leurs places dans deux albums spéciaux, où elles sont rangées par 
catégories : montagnes, merveilles de la nature, fleurs, poissons, etc. 
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J’admire ces images que je connais par cœur. J’aime en découvrir de 
nouvelles derrière le papier argent des tablettes. Je dévore aussi des 
piles entières de Petits Belges (vendus dans des grandes boites en fer 
carrées et protégées soigneusement par du papier ondulé blanc). Ils 
sont moins chers que les véritables Petits beurres Lu, bien sûr.

J’allais oublier un prof important, le prof de gym. Monsieur 
Carpentier. Il s’est pris d’amitié pour les frères Rocchi, parce qu’il 
nous trouve sportifs – nous sommes des campeurs – et nous faisons 
de la gym à la maison, sur le tapis pur laine de la salle à manger. 
Monsieur Carpentier voudrait aider mon frère aîné à entreprendre 
des études. Mon père refuse ce soutien.

À Voltaire, on ne me parle jamais de Candide, ni du docteur 
Pangloss, pas plus que de Voltaire. Je n’ai lu que fort tard Montaigne, 
Mallarmé, Shakespeare et, à plus forte raison, Karl Marx, Casanova, 
Victor Serge, André Breton, Rosa Luxemburg ou Giordano Bruno, etc.

En ce temps-là, nous habitons donc rue Basly, au 3, puis au 6 et 
au 21, ce dernier déménagement imposé par l’installation des gardes 
mobiles en caserne. Mon père ne les aime pas. Ils sont là pour nous 
surveiller.

Les boches arrivent ! Alerte aux gaz !

J’ai 11 ans, le 23 août 1939, quand Hitler et Staline signent 
un pacte de non-agression… Aucun souvenir de ce jour 

(nous ne fêtons pas les anniversaires !). Une guerre est engagée du 
côté de la Finlande, entre les Russes et les Finlandais. Débat de cours 
d’école : j’affirme que les Russes vont gagner facilement. Mon papa en 
est sûr. Mes copains ne sont pas d’accord : pour eux c’est le maréchal 
Mannerheim, le Finlandais, soutenu par la France et l’Angleterre, qui 
va l’emporter. Nous ne sommes pas des stratèges. Inconscient de son 
ignorance, chacun défend sa petite idée – ou celle de son papa. Hitler 
occupe l’Autriche. La France mobilise. C’est une grande peur ! Des 
affiches disent : La mobilisation n’est pas la guerre. La Pologne est 
envahie. C’est la guerre ! J’en suis très affecté. Mon journal bien-aimé 
cesse de paraître : oui, le grand bastringue me supprime brutalement 
mon Journal de Mickey15 avec toutes les histoires que je dévorais tous 
les jeudis matin : Luc bras de fer.

15. Journal du groupe américain Wincler.
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Pim Pam Poum

Pim Pam Poum, Mandrake le magicien, etc. Que va devenir 
Mandrake face à ce roi fou et méchant qui fait peindre toute 

la nature en rouge parce qu’il abhorre le vert chlorophylle ? La guerre ! 
C’est cette fin subite de toutes mes histoires, la mort soudaine du 
Journal de Mickey, mon proche ami (16 juin 1940).

Je redoute les Allemands. J’ai eu connaissance de bien des horreurs 
de la Première Guerre mondiale. Mon oncle René ancien combattant, 
en parle souvent. On entend Hitler à la TSF, sa voix rauque et gut-
turale et les bruits de bottes de ses soldats… Ça fait peur. On nous 
apprend le God save the king, pour la visite parisienne de la reine 
d’Angleterre (qui doit se ficher de notre école Voltaire comme de l’an 
40, non ?).

1940 : évacuation, par le train, sac au dos. Je suis inquiet. Je prends 
le chemin de la campagne avec ma classe de l’école Voltaire. Nous 
n’allons pas très loin, dans le Loir-et-Cher, à Saint-Viâtre près de 
Lamotte-Beuvron. Nous nous retrouvons dans les locaux de l’école 
communale aménagés en dortoirs. Une grippe me cloue au lit. Je fais 
semblant de dormir quand des femmes de service se penchent sur 
moi pour m’observer. « Comme il est beau ! Il a aussi deux frères. Ils 
sont vraiment adorables. » Ça me fait plaisir. Je ne suis guère malade, 
juste un peu de fièvre. On m’expédie dans un centre médical religieux. 
Deux, trois jours, pas plus. Une jeune nonne peine beaucoup pour me 
prendre la température. Là, tous les gosses font leur prière avant le 
repas. Je suis très gêné de ne rien dire. Je reviens vite à Saint-Viâtre. 
Nous allons tous les après-midi en promenade à l’orée d’une pinède. 
Sur les quatre heures, je me porte volontaire pour chercher les goû-
ters à l’école. Ce bénévolat me donne droit, chaque jour, à une barre 
de chocolat en rabe. Messieurs Bac et Poncet, nos instits, prennent 
leurs repas avec nous. Un jour, ils se disputent à savoir s’il convient 
de boire entre les repas ou à table. Didi, mon aîné, aime travailler 
dans une ferme voisine. J’ai un petit copain, Fossat, toujours collé à 
moi et d’une jalousie maladive quand je décide de jouer avec un autre 
que lui, Seigneur, bien plus sympa.

J’aime fréquenter les soldats qui tiennent un poste de guet près du 
lavoir. Ils surveillent le ciel avec des jumelles et possèdent un tableau 
de tous les avions, ennemis et français. Ils aiment nous parler. Ils 
attendent de voir. C’est – on a dit plus tard – la drôle de guerre. Comme 
elle ne vient pas, la vraie, mes parents surviennent dans la Traction-
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avant de monsieur Faucher (le père de mon copain Jean), sans crier 
gare, pour nous récupérer et rentrer sur Gennevilliers. Des affiches 
nous disent partout que « les oreilles ennemies nous écoutent ». On 
chante à la radio Nous irons pendre notre linge sur la ligne Siegfried.

Rue Basly, un drame attendu survient : les gaz ! Comme en 14 ! Les 
gaz sur tout le quartier ! Panique ! Nous sommes incapables d’utiliser 
nos masques, ces trucs caoutchoutés trop étroits ou mal foutus. Nous 
les ajustons quand même, bien ou mal, et nous retrouvons tous sur 
le palier, avec nos gueules de scaphandriers. L’alerte et notre trouille 
n’étaient pas justifiées. Les gaz n’étaient qu’une chose étrange, inodore 
et sans danger, une forte brume peut-être. Nous ne saurons jamais. 
Un vrai gaz ennemi nous aurait fait crever dix fois. À l’école nous fai-
sons des exercices d’alerte, semblables, mais plus tranquilles. Il ne faut 
jamais oublier son masque, made in Tchecoslovakia, enfermé dans 
une boîte cylindrique grise que nous portons toujours en bandoulière.

Les « boches » attaquent dans le nord (le 10 mai). C’est sérieux. Mon 
père, affecté spécial, doit suivre son usine « vers l’arrière ». Je fuis une 
nouvelle fois, avec mes frères et parents, près de Condé-sur-Noireau, en 
Normandie. J’obtiens mon certificat d’études du côté de Flers, le 10 juin 
194016. Sur fond de canonnades (les boches arrivent ! ?). Pour l’épreuve 
de chant, on me fait chanter En passant par la Lorraine, avec mes 
sabots. L’institutrice qui m’évalue appelle ses collègues et me demande 
de chanter une nouvelle fois. Elle a envie de m’embrasser, je crois.

Ils sont passés par la Lorraine… avec leurs bottes.
Sauve-qui-peut ! C’est la descente vers le sud à bord d’une petite 

camionnette de l’usine, pour nous réfugier sur les berges de l’Orb, 
à Maraussan, près de Béziers. Une ruée, une débandade, un sauve-
qui-peut, une longue file de véhicules en tous genres, farcis de mate-
las, de baluchons, et garnis de pépés, de mémés, d’enfants. On dort 
sur la paille, dans les granges. Les paysans sont sympathiques. En 
Normandie, ils distribuent pour rien leurs belles mottes de beurre, 
toujours ça que les boches n’auront pas. Nous mangeons très bien dans 
les fermes. Nous sommes tous dans la même galère. Par manque de 
place dans la camionnette, mon père et Didi ont pris la route, à vélo17 ! 

16. Ce même jour le gouvernement français quitte Paris. L’Italie mus-
solinienne attaque la France déjà vacillante, mais j’ignore tout de la 
tragédie.
17. Ce dut être dur pour mon aîné. Évoquant cette épreuve, il lui 
arrivait d’en pleurer.
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Ma mère n’en mène pas large : le chauffeur lui fait du gringue – elle 
n’est pas habituée à ça – et elle redoute que la Wehrmacht file plus 
vite que les vélos. Les boches arrivent pour prendre leur revanche ! 
Quelle peur bleue ! Dans la camionnette, une autre maman donne le 
sein à un bébé déjà assez âgé, ça agace ma mère et moi, je ne sais 
pourquoi, ça me gène. À Cholet, sur la place de la gare, le chauffeur 
met un temps fou à réparer le klaxon. Ce qui nous donne le temps 
d’observer les wagons à bestiaux – 6 chevaux, 40 hommes – pleins 
de recrues qui montent au casse-pipe, comme disent les gens, c’est 
pas malheureux ! Radio Stuttgart tente de démoraliser les Français, 
en diffusant des informations perverses et très précises sur la vie 
de tous les jours – grâce à la cinquième colonne –, et surtout pleines 
de mensonges. « Faudrait couper les couilles à Hitler », dit une jeune 
femme. Plus loin, du côté de Niort, on entend parler d’armistice. Je 
vois des avions allemands avec leurs croix noires juste au-dessus de 
nos têtes. Quelqu’un dit : « Maintenant on va les voir plus souvent. » 
Nous ne sommes pas rassurés. On dit que le maréchal Pétain a pris 
le pouvoir, mais que le gouvernement de Paul Reynaud va embarquer 
à Bordeaux pour continuer la guerre en Afrique. C’est obscur, mais 
possible. Après l’invasion de la Norvège, ce Paul Reynaud a déclaré : 
« Nous avons perdu une bataille, nous n’avons pas perdu la guerre. » 
Des convois de véhicules militaires, des chenillettes, se replient à 
l’arrière, avec nous. À l’arrivée, à Maraussan, la famille Rocchi recons-
tituée campe sur une berge de la rivière Orb. Mon père et mon frère 
ont eu les chleuhs aux fesses. Ils sont très fatigués.

Séjour magnifique : j’aime la pêche aux goujons, les glissades sur 
le déversoir d’un barrage. J’aime nager, plonger sous l’eau claire, tel 
un poisson. Le soleil brille. Ma mère me oint souvent. Je suis entiè-
rement bronzé. Mon père serre ma mère dans ses bras et des soldats 
de passage lui disent qu’il ne connaît pas son bonheur. Les pêcheurs 
de barbeaux, au chènevis, se disputent avec les nageurs. On apprend 
que l’armistice vient d’être signé par Pétain. C’est la fin de la guerre. 
On a perdu. Il faut que tout le monde rende les armes. Oui, même les 
revolvers personnels. C’est dangereux de garder ça par-devers soi. On 
a perdu la guerre. Faut s’y faire. Rendre les armes à feu. Plusieurs 
ouvriers ont un flingue dans leur valise. Normal en temps de guerre. 
Faut-il s’en séparer ? Ils discutent. Il y a les pour et les contre. C’est 
la fin des haricots. On est des vaincus, à notre tour. Et personne pour 
nous dire ce qu’il convient de faire !

Nous rentrons à Paris.
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Ligne de démarcation, du côté de Chalon, je crois. J’aperçois les 
premiers soldats verts sur le quai. Un officier en uniforme gris18. Ils 
sont là, les vainqueurs !

À Paris, les camions boches, bien propres, avec des immatricu-
lations de chez eux, des W et des Z me font un effet étrange. Les 
panneaux de signalisation en allemand, partout. Nous sommes des 
occupés. C’est irréel. Mon père, prudent, visse des disques noirs com-
promettants sur un fond de tiroir du meuble de notre « salle com-
mune ». Ce sont des chants choraux des Jeunes (Jeunes équipes unies 
pour une nouvelle économie sociale) que dirige l’ami Jean Encontre 
(la théorie de Jacques Duboin19). Ma mère dit : « Si les Allemands 
venaient à la maison, ils seraient surpris parce qu’on a un aspirateur 
Siemens et une machine à coudre Pfaff. »

Dans notre rue Basly, dès leur arrivée dans l’usine d’en face20, 
Air Équipement, les Allemands entament une opération sourire. Ils 
organisent une grande fête ouvrière pour le 1er Mai, très pétainiste. 
Avec plantes vertes, tapis rouges et glou-glou. On trouve La France 
socialiste, dans les kiosques. Papa achète quelques exemplaires, pour 
voir, sans doute, ainsi que L’Œuvre, le journal de Déat. Ils promettent 
l’« ordre nouveau ». Ils vont épurer la société et cette guerre sera bien 
la der des ders. L’essentiel est de vaincre, une bonne fois pour toutes, 
tous les judéo-capitalistes… et les communistes. Une voisine devient 
femme de ménage du commandant, directeur de l’usine.

18. C’est l’ennemi ! Qu’aurais-je dit, en ce moment, à savoir que de 
hauts officiers de cette armée pouvaient exécrer cette guerre, ou que 
des filles d’un de ses plus hauts gradés, Kurt von Hammerstein, chef 
d’état-major général de la Reichswehr, avaient des activités commu-
nistes ? L’approche des vérités historiques demandent toujours une 
grande pugnacité. (À lire : Hans Magnus Enzensberger, Hammerstein 
ou l’intransigeance. Une histoire allemande, Folio.)
19. Jacques Duboin (1878-1976), banquier et industriel, a fondé le 
Mouvement français pour une nouvelle économie distributive, nommé 
aussi Mouvement de l’abondance. Demain, imagine-t-il, nous allons 
tellement produire que tout le monde consommera, dans le bonheur, 
En 1932 il envisage de sortir de la crise par la technique et par la 
science et publie La Grande relève des hommes par la machine.
20. Il s’agit de vastes bâtiments qui viennent d’être utilisés, avant-
guerre, à la dénaturation de céréales « excédentaires ». Sans doute pour 
réguler le marché. Le pouvoir n’a rien trouvé de mieux que de gazer 
ces milliers de tonnes de blé. Ce qui fait fulminer mon père contre le 
capitalisme.
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Juillet 40. Mers el-Kébir : notre flotte magnifique est attaquée 
par les Anglais et se saborde. 1 500 morts. Il n’est plus question de 
continuer la guerre outre-mer. Je joue avec mes petites voitures. À la 
guerre. J’ai collé des croix gammées sur une ou deux, les autres sont 
des voitures de résistants. Madame Rosembaum, qui porte l’étoile 
jaune, n’aime pas mon jeu. Dans la ville, je ne vois jamais de résis-
tants. Ils sont dans les campagnes, les forêts, je ne sais où.

Mon école Voltaire

Je suis revenu de l’exode, mon certificat en poche, auréolé 
de mon succès, bras toujours croisés de bon élève sage et 

studieux et cheveux toujours bien lissés. Chez monsieur Fraval, la 
dernière classe de l’école Voltaire, c’est ardu. Il me place sur le premier 
rang. Je dois lui plaire. Il entrevoit, dès la première dictée, mes inson-
dables faiblesses. Vaille que vaille, j’apprends encore, chez lui, pas 
mal de choses. Il est rigoureux, exigeant, strict. Defricour, le dernier 
de la classe et premier à faire des bêtises peut en témoigner. Fraval 
le calme, un premier avril, en lui passant la tête sous le robinet des 
lavabos, dans le préau. Il lui avait accroché un poisson dans le dos. 
On ne rigole pas avec le maître.

Nous devons posséder un langage sans gros mots. Un jour, un 
escogriffe blond est sermonné pour avoir prononcé un mot interdit. Le 
directeur vient dans la classe pour nous rappeler l’obligation de ne pas 
prononcer des mots que la morale réprouve (comme on dit aujourd’hui). 
Bien sûr, à la récréation nous voulons tous connaître le mot interdit. 
Toutes les classes s’interrogent. On sait assez vite que le mot osé est 
le mot bordel. Naturellement, à nous tous, nous trouvons sa définition. 
Cela éveille en nous un appétit de connaissance. Nous commençons 
à éplucher les dictionnaires à la recherche des « gros mots » ou des 
mots inconnus. Nous échangeons nos découvertes à la récré. C’est à 
qui trouvera des nouveautés dans les dictionnaires : boxon, lupanar, 
scrotum, vagin, bite, gidouille, etc.

Dans la rue, personne ne parle de politique ou des événements mili-
taires. Du moins, je n’entends rien. Monsieur Batti au septième, engagé 
de la Légion des volontaires français (contre le bolchevisme), vient par-
fois en permission voir sa femme et ses enfants. On le craint. Il se fera 
occire du côté de Smolensk. Avec l’aîné du roi des Thiols, peut-être, 
une famille qui prétend avoir du « sang bleu » dans les veines. On voit 
celui-là, l’horrible aîné des Thiols, pendant ses permissions – il revient 
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du front de l’Est –, assis sur le rebord de son balcon, au sixième étage, 
les jambes dans le vide, pour nous faire voir qu’il n’a peur de rien. 
Les Rosenbaum, nos voisins de palier, à l’étoile jaune, paraissent très 
inquiets, mais ne se plaignent jamais. Ils viennent souvent à la maison. 
Madame Rosenbaum me badigeonne la gorge au bleu de méthylène 
quand j’ai une angine. J’ai horreur de ça, parce qu’elle est brusque et 
me fait mal avec la tige ouatée. Le jour d’une grande rafle, au Vel’d’hiv, 
elle vient nous informer. Je crois bien qu’on ne comprend pas. Elle a 
très peur, sans pouvoir nous dire exactement. Elle sait que le Vel’d’hiv 
est plein. La police et les boches arrêtent tous les Juifs dans Paris. 
Pourquoi cette rafle ? Vont-ils les relâcher ? Nous ignorons les raisons de 
ces arrestations de familles entières. Au rez-de-chaussée, Madame Juto, 
une forte femme, germanophone, reçoit les soldats verts chez elle. Ils 
jouent sur son piano. On les voit souvent, assis dans son jardinet à écou-
ter des sonates. On saura, bien plus tard, qu’elle était de la Résistance, 
et même communiste, et qu’elle faisait pleurer ces enfants du Grand 
Reich. Son mari sera fusillé quelques jours avant la Libération, avec le 
docteur Dervaux, un autre communiste, malgré toutes ses démarches.

Face à l’ennemi !

Un jour d’été, en Normandie, la propriétaire de la maison que 
nous avions louée, nous demanda si nous voulions cueillir 

des cerises. Quelle question ! Nous en avions récoltées joyeusement 
plusieurs paniers, de belles, bien en chair et sucrées, des bigarreaux, 
quand la branche sur laquelle j’étais grimpé cassa. Je chutai, me 
brisant le péroné. On me plâtra la jambe à Mortagne.

Allongé dans une charrette, derrière un âne, j’attendais mes 
parents. Ils réglaient, chez le docteur, la note pour le plâtrage. Survint 
un Germain botté. J’avoue ne pas savoir ce que j’ai dit ou fait – un 
geste de rage ? un grognement ? un mot d’hostilité ? Le soldat s’est 
immobilisé devant moi. Longtemps. J’ai tourné la tête, paniqué. Il a 
repris sa route. J’ai retrouvé ma respiration. Je n’ai jamais rien dit à 
mes parents, ni à personne de cette rencontre. Je n’étais pas fier de 
mon « acte de résistance », si mou. Le seul ennemi que j’ai « affronté » 
au cours de cette guerre fut ce soldat chleuh.

Je suis un enfant de la guerre. 
Sur la route, au retour, nous croisâmes un blindé avec de jeunes 

soldats boches joyeux. Plus loin, l’âne voulut rendre visite à une de 
ses congénères qui broutaient dans un champ et nous faillîmes verser 
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dans le fossé. Le lendemain, son propriétaire lui coupa les couilles. 
J’en fut peiné.

Avançant à grands pas sur la route de Mauves, il m’arrivait d’ima-
giner que j’étais le moteur du monde. Je faisais tourner et défiler la 
terre avec mes pieds.

Un matin, en arrivant à l’école (au cours complémentaire, face à la 
mairie d’Asnières), monsieur Bori, mon professeur d’atelier de menui-
serie, fut absent : mort dans la nuit sous les bombes. Nous l’apprécions 
beaucoup pour sa gentillesse et son savoir-faire. Ce fut une forte peine.

Les fridolins de l’usine Air Équipement n’étaient pas fanfarons. Ils 
avaient leurs abris souterrains en zigzags. L’officier directeur vert de 
gris disposait d’un abri personnel bétonné en forme de cloche capable 
de résister aux plus durs chambardements. Il menait une vie pépère, 
celui-là. Dans le terrain attenant à l’usine, vers l’avenue de Paris 
(aujourd’hui avenue Gabriel Péri), il s’était fait aménager toute une 
basse-cour avec poules, canards et lapins. De mon balcon, je le voyais 
souvent, dans son potager, arracher ses salades.

Les montagnes de rutabagas

Sur Radio-Paris, Philippe Henriot, le violent propagandiste 
de Pierre Laval, éructait contre les Juifs et les communistes. 

Jean Hérold-Paquis criait tous les jours dans les micros que « l’Angle-
terre comme Carthage sera détruite » et d’autres mots comme ça, une 
haine immense que nous sentions proche, très proche de nous, mais pas 
sur nous exactement. Un matin, quand, après un attentat à l’explosif 
dans un camion d’Air Équipement, les soldats verts casqués condam-
nèrent toutes les portes des immeubles de notre rue Basly, nous fûmes 
inquiets, mais pas franchement affolés. Ils restèrent des heures, aux 
portes des halls d’entrée, le fusil en bandoulière à interdire toute cir-
culation à l’ensemble des habitants. Nous étions consignés. Bien des 
massacres, nous le sûmes après la Libération, avaient commencé ainsi.

Pendant toute cette guerre, nous avions le docteur Zucmann pour 
médecin de famille. Un homme très compétent, très serviable et bon. 
Il portait l’étoile jaune au revers de son veston et ça nous offusquait, 
me semble-t-il21.

21. Je tente d’être au plus près de mon vécu historique. Je n’avais 
aucune idée du génocide et une appréciation imprécise du sens abject 
de l’étoile jaune.
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Souvent, nous avions faim. En ce temps-là, j’ai vu maman pleurer. 
Sustenter quatre mâles avec pas grand-chose dans le porte-monnaie 
et rien sur les marchés était son problème journalier. Le marché des 
Grésillons ne proposait que des montagnes de rutabagas… Nous en 
mangions midi et soir, comme des vaches. Nos tickets de rationne-
ment – des J3 pour moi et Claude et J2 pour Jacques – ne suffisaient 
pas à accéder à l’essentiel. Heureusement, il y avait parfois les faux 
tickets, pour le pain notamment, faux qu’on pouvait acheter ici ou 
là. S’ils n’étaient pas trop mal imités notre boulangère les acceptait.

Au mur, vers 43, après Stalingrad, nous avions affiché une carte 
de l’Europe. Chaque jour, aux informations, nous mettions à jour la 
ligne du front russe, par de simples épingles reliées par un bout de 
laine rouge. Nous étions informés surtout par Londres, l’émission Les 
Français parlent aux Français, avec la voix de Maurice Schuman, et les 
éditos de Pierre Dac… On visualisait ainsi la déconfiture allemande. 
La tactique hérisson, disaient-ils. Ah ah ah ah ! c’est la défense élas-
tique ! chantait Pierre Dac. Oui, maintenant les chleuhs expliquaient 
préférer s’enfermer dans les villes plutôt que de battre en retraite, pour 
mieux contre-attaquer au retour du printemps. À Kharkov, Zythomyr 
ou Rovno, ils prenaient bel et bien des piquettes. (Plus loin, plus tard, 
après notre Libération, les troupes de Mao progressaient à travers la 
Chine… Le monde se libérerait des forces du mal qui avaient entraîné 
le monde dans une catastrophe inouïe et avait failli nous emporter.) 
Les forces du bien et du socialisme allaient vaincre !

À Paris, en 1944, un commando de résistants travestis en miliciens, 
se faisant passer pour une relève de la garde, fit justice en flinguant 
Henriot.

Nous allions moins souvent à Montsoult. J’en rapportais toujours 
des tracts et de longues bandes de papier argenté destinées à brouiller 
les défenses de la Wehrmacht (nous n’avions aucune idée de l’existence 
des radars) répandus par les avions alliés. On jouait avec ça dans la 
cours de l’école, et aussi avec des éclats d’obus.

L’été – fameuse idée ! –, nous passions nos vacances dans une 
demeure abandonnée au cœur d’un hameau, au sud de Mortagne, La 
Pigeardière22, Courgeon, près de Mauves-sur-Huisne, pays idéal pour 

22. Juillet 2007, soixante ans après, j’ai musardé du côté La Pigeardière 
dans une campagne ordonnée et policée, moins verte, me semble-t-il. 
Ses vieilles maisons jadis abandonnées sont des résidences cachées 
derrière des arbres et des clôtures. À Mortagne : j’ai retrouvé le lieu 
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se faire une santé : fruits, laitages, beurre et légumes à volonté. Je 
découvrais la vie bucolique, les troupeaux de vaches que la bouvière 
(madame Gaudin) appelait pour la traite : Coo ! Coo ! Coo !, les chevaux 
percherons musclés, mon ami Dick, le chien, la pêche aux vairons 
dans L’Huisne, les fenaisons, mille trouvailles dans une nature si 
riche, les perdrix et leurs petits, les cavalcades dans les champs, les 
pommiers en fleurs, les maisons à colombages, la centrifugeuse que 
je tournais à la main, la bonne crème liquide que je buvais à volonté, 
la vache qu’on menait au taureau… que je n’osais regarder. Dans le 
grenier de la vieille maison quasi abandonnée, la bouverie, comme 
on disait, j’avais découvert une collection extraordinaire d’Illustration 
et le récit en feuilleton de l’épopée des camisards. J’aimais lire des 
heures durant ces aventures héroïques. Il m’arrivait de passer des 
nuits sur des meules de foins ou de paille, sous la Voie lactée et les 
millions d’étoiles à penser l’infinité de l’univers.

Quand le ravitaillement devenait vraiment trop défaillant à 
Gennevilliers, maman n’hésitait pas à prendre le train pour aller cher-
cher de la nourriture à La Cours (la ferme propriétaire de la bouverie). 
Là, elle pouvait remplir une valise de beurre frais, de viandes, d’œufs 
et de fromages. Elle partait le matin par la gare Montparnasse pour 
Mauves, via Nogent-Le-Rotrou et revenait le lendemain. Le plus dur 
pour elle était ce retour par Montparnasse. Les « doryphores » contrô-
laient parfois les voyageurs. Ils faisaient ouvrir toutes les valises sur 
le quai et confisquaient tout ou partie des bons produits. Le retour à 
la maison était une fête. On se précipitait sur la valise pour humer 
le trésor. Mon père avait imaginé un astucieux système de troc pour 
faciliter ces emplettes clandestines : il proposait aux paysans des socs 
de charrue, dégotés je ne sais comment dans Paris, contre leurs pro-
duits. Et ça marchait : l’acier était devenu une matière très rare. Tout 
le monde fonctionnait comme ça, au système D.

Les dimanches, nos parents nous emmenaient parfois à Bagatelle. 
On prenait le tram 75, place Voltaire à Asnières, direction Saint-
Cloud. D’autres fois, c’était la terrasse de Saint-Germain ou le Salon 
des arts ménagers à Paris, où nous découvrions de nouveaux appa-
reils, de nettoyage, appelés aspirateurs : une boule circulait sans cesse 
en boucle dans un tube en verre et on la voyait monter verticalement.

où j’avais rencontré mon soldat chleuh. Mon histoire prend du relief, 
le temps parcouru devient une évidence troublante.
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Je dois énormément aux enseignants du cours complémentaire 
d’Asnières – près de la mairie – où j’obtins, en deux années, mon 
Brevet élémentaire, particulièrement à Messieurs Maitron23 (français), 
Daillet (mathématiques), Baron (histoire), Leyde (sciences), qui nous 
comblèrent de savoir. Mon prof de français avait 33 ans et moi 14. 
C’était un homme au crâne large et un peu luisant, qui ne riait jamais 
et intimidait toute la classe. On redoutait ses colères, quand l’un d’entre 
nous avait une défaillance de mémoire. Il exigeait du « par cœur ». 
Boileau, Molière, Racine, tous les textes par cœur, et les biographies en 
plus. Si tu bafouillais : pas de récré, le préau, pour apprendre et réciter, 
au coup de sifflet, avant de remonter en classe. L’essentiel de ce que j’ai 
appris, par cœur, date de ce cours complémentaire : « C’est à vous que 
je parle, ma sœur… Sitôt que de ce jour la trompette sacrée annonçait 
le retour… Rien n’est beau que le Vrai, le Vrai seul est aimable, Il doit 
régner partout, et même dans la fable », etc. Les autres enseignants 
avaient une même volonté, sans doute renforcée par une intention 
patriotique. Monsieur Baron, en histoire, devait être marxiste, car il 
nous expliqua précisément une conception matérialiste de l’histoire. 
Lui aussi était pète-sec. Il exigeait notamment que nous calculions 
mentalement aussi bien que lui : addition, multiplication, division 
(pourquoi lui, monsieur Baron prof d’histoire ? Oui, pourquoi ? Je ne 
me souviens plus. Peut-être était-ce aux cours qu’il donnait au Centre 
administratif et que je suivais pendant les week-ends ?).

En ce temps-là, pour quelques picaillons, mon père fabriquait des 
antennes antibrouillages afin de capter les radios alliées. C’était 

23. Jean Maitron est l’historien de l’anarchisme et du mouvement 
ouvrier. Il ne pouvait sourire. J’ai appris, bien plus tard, qu’il avait 
compris la déviation du « communisme » soviétique dès 1933 – vingt-
huit ans avant moi –, lors d’un voyage de trois semaines ! Il avait 
découvert l’Allemagne nazie de décembre 1933 à juin 1934. Il avait 
été membre du PCF jusqu’au pacte germano-soviétique. Un de ses 
amis, un jeune communiste, n’était jamais revenu de Moscou. Ce qui 
explique probablement cette colère sourde qui émanait de toute sa 
personne, cette volonté de nous marquer pour la vie, son acharnement 
à gorger de culture « les petits bourgeois » d’Asnières et moi dans le 
lot. Pouvait-il se comporter autrement, sachant ce qu’il savait ? Ma 
sensibilité aux démarches anarchistes, ma tendresse sincère pour des 
personnages comme Blanqui, Vallès, Louise Michel doivent sans doute 
pour une part aux leçons de Jean Maitron (que j’ai croisé, bien plus 
tard, dans l’ascenseur de L’Humanité et aux obsèques de mon ami 
Paul Gillet. Je regrette de ne l’avoir jamais remercié).
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simplement une bobine de fil de cuivre, sur un cadre de bois, qu’il 
s’agissait de bien orienter pour capter les ondes de la meilleure qualité. 
Maitron et Baron furent de ses clients, sans doute à l’occasion d’une 
relation parents-enseignants. Baron me demanda de reprendre 
le système contre remboursement, geste sans doute légitime, qui 
m’indisposa.

Une de mes meilleures réussites en cette école fut un devoir sur 
la libellule, appelée demoiselle, classé premier par monsieur Leyde, 
alias Bitos (à cause de son chapeau). Leyde était adorable, trop. Des 
garnements lui faisaient d’hypocrites misères, tel Pierre Boennec, pra-
tiquant du patronage des curés qui, un jour, lui envoya dans son dos, 
sur sa blouse blanche, une giclée d’encre violette. La classe fut consi-
gnée. Boennec dut se dénoncer. Il fut puni et sa mère dut nettoyer la 
blouse. Sacré Boennec… (qui adhéra plus tard au Parti communiste).

C’est sûrement à cette époque qu’on se posa sérieusement la ques-
tion cruciale de la reproduction de l’espèce humaine. Le gros Dupuy 
affirmait que le sperme venait du cerveau, via la colonne vertébrale. 
Notre ignorance là-dessus était phénoménale, encyclopédique. Je don-
nais à ce Dupuy mes biscuits vitaminés en disant que je ne les aimais 
pas. Ma mémoire n’a jamais pu éclaircir ce mystère où je sens comme 
une soumission inexplicable.

En ce temps-là, je savais donc écrire, lire, compter et nager. Pas 
encore bien réfléchir, hélas. Je m’aperçus que j’étais myope, très myope. 
Mais je n’en disais rien : je ne voulais pas porter de lunettes. En classe, 
je ne voyais rien des écritures du tableau noir. Lorsqu’un jour je fus 
interrogé sur un texte en anglais, je restais près du bureau de la prof, 
muet comme une carpe, effondré. Dans les jours qui suivirent j’eus un 
tel mal de crâne que je dus capituler en vitesse et filer chez l’ophtalmo.

C’est à gauche, en sortant du parc Joffre – aujourd’hui rue Pierre 
Brossolette, en face du garage Peugeot – que j’ai vu la grande Affiche 
rouge. Elle annonçait que sur l’ordre de Stülpnagel, des commu-
nistes et des Juifs étrangers avaient été fusillés en représailles par la 
Wehrmacht. J’ai longuement regardé cette affiche que j’allais retrouver, 
ici et là. Rouge, comme le sang versé, avec des visages d’hommes dans 
des cercles, pas rasés et (faussement) patibulaires, aux noms impos-
sibles à lire. Ces mots : « La libération par l’armée du crime ». Elle m’a 
remué, comme les autres affiches de mort, plus petites, les vertes et 
noires, toujours signées Militärbefehlshaber von Stülpnagel, général 
de l’infanterie, avec des listes de fusillés, toujours juifs/communistes, 
mais sans photos. J’avais lu les noms de Jean-Pierre Timbaud, un 
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dirigeant des métallos CGT, de Guy Môquet, jeune communiste et de 
Jean Grandel, notre maire de Gennevilliers… Dès le premier attentat, 
contre un officier allemand à Nantes, en octobre 41, et la première liste 
de fusillés, la première affiche, les gens discutaient, profil bas. Certains 
pensaient que c’était de la folie d’attaquer des boches, parce qu’ils fusil-
laient cinquante otages pour un des leurs tués (opinion soutenue par 
Albert Camus24). D’autres chuchotaient que ce n’était pas une raison. 
Nous avions de la sympathie pour les résistants, malgré toute la propa-
gande des « collabos ». Nous avions des informations sur leurs activités 
par les radios de Londres ou de Moscou qu’on entendait à travers mille 
brouillages et parasites. Le carillon du Kremlin suivi de l’Internatio-
nale : Debout les damnés de la terre… L’air, sans les paroles. « Ici radio 
Moscou… Mort aux envahisseurs allemands ! » Nous ignorions tout des 
actes de résistance dans la région parisienne. Au cinéma, les courts 
métrages de la propagande nazie s’efforçaient de salir les maquisards. 
À Asnières, il devait bien y avoir des francs-tireurs. J’avais assisté à 
une arrestation brutale sur le pont de Clichy, comme un rapt, et à la 
poursuite d’une Traction-avant par un car bleu de la police, du côté de 
la mairie. Nous ne savions rien des sévices et des tortures. Rien, sur 
la destinée des Juifs. Rien des horreurs des camps. Rien des crimes 
perpétrés par les nazis dans toute l’Europe. Aucune radio n’évoquait 
les camps d’extermination ! Nous ne doutions même pas. Nous enten-
dions seulement les déchaînements de haine, les tueries des champs de 
bataille25. Les cinémas jouaient Le Juif Suss et Le Corbeau, d’Henri-
Georges Clouzot, Les Visiteurs du soir et Les Enfants du paradis, de 
Marcel Carné, ou Goupi mains rouges, de Jacques Becker et maints 
films à l’eau de rose de Tino Rossi, Fernandel ou Maurice Chevalier, 
que l’on projetait à l’Alcazar, L’Alhambra ou l’Eden, les trois salles 
d’Asnières avec, en permanence, une lampe allumée dans notre dos. 
À la radio, Léo Marjane, une belle voix chaude, chantait J’ai vendu 

24. On ne prend une vie que si l’on est sûr qu’on ne condamne pas des 
innocents à mort et qu’on risque ou donne sa propre vie en échange. 
Tel était le raisonnement d’Albert Camus. Belle loyauté qui laisse 
la place libre à l’envahisseur, assassin sans scrupule. Les résistants 
risquaient leur peau ! (Voir Lou Marin, Camus et sa critique libertaire 
de la violence, Éditions Indigène, 2010).
25. Mon cher ami Francis Grimberg, fils d’un cardiologue et lui-même 
cardiologue (président de Rencontres progressistes juives), qui portait 
alors l’étoile jaune, me confirmera comment lui-même avait ignoré 
l’horreur des camps de la mort.
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mon âme au Diable/Mon pouvoir est formidable/Je n’ai plus qu’à faire 
un vœu/Et j’ai tout ce que je veux.

J’ai vécu la Libération au cours de ma dernière année de complé-
mentaire. Radio-Paris ironisait sur le débarquement qui ne venait 
jamais. Des affiches montraient les armées alliées sous forme d’un 
escargot immobile au pied de la botte italienne. Nous étions devenus 
sceptiques sur la réalisation de ce débarquement attendu depuis deux 
ans. Les Allemands annonçaient pour bientôt des armes nouvelles 
terribles. Le 6 juin 1944, les sirènes hurlèrent six fois dans la journée 
et nous descendîmes chaque fois, avec Jean Maitron, dans les caves 
d’un immeuble cossu, voisin de l’école, face à la mairie d’Asnières. 
C’était le grand jour26 ! Les dernières patrouilles allemandes dans 
Gennevilliers, côté cité jardin, m’inquiétèrent. Leur camion à plate-
forme roulait lentement dans les ruelles pavillonnaires et les soldats 
avaient les mains sur les gâchettes. Rien ne changea dans notre vie, 
sinon que nous devinions des signes de fébrilité ici et là. Le dernier 
convoi allemand en partance de la rue Basly fut un méli-mélo de véhi-
cules mal en point, de toutes natures guidés à l’avant par un vieux 
chleuh arborant un disque vert ou rouge pour filer à droite, avenue de 
Paris, vers le pays natal… ou le casse-pipe final. Nous avions du mal à 
retenir notre joie. Puis, il y eu les barricades sur les ponts de Clichy et 
d’Asnières, pour interdire le passage aux blindés de la Wehrmacht vers 
notre presqu’île de Gennevilliers. Voulaient-ils vraiment traverser ? Ils 
tirèrent quelques obus du côté d’Asnières. On entendit de fortes explo-
sions. Paris se libérait. Fin de l’occupation. Dans Gennevilliers, les 
résistants se montraient maintenant à visages découverts, bras ceints 
de brassards tricolores. À Asnières, du côté de la place du marché, des 
miliciens faisaient encore le coup de feu, depuis les toits. On devait 
faire gaffe. Mes parents m’interdirent de sortir pendant quelques jours. 
J’aperçus les femmes rasées au pied de l’escalier de la mairie. Très 
entourées. On disait qu’elles avaient « couché avec l’ennemi ».

La guerre m’avait frôlé. Elle m’inspira ce pastiche d’un grand poète :
Un papillon blanc nargue
Alli Allo

26. Des hommes par milliers moururent ce jour-là, pour nous. Les libé-
rateurs rejoignirent la résistance parisienne le 19 août 1944. Parmi 
eux, René de Naurois, auteur admirable de Aumônier de la France 
libre (Perrin, 2004), un homme jamais rencontré, que m’a fait décou-
vrir Gisèle Venet.
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Les soldats verts chantant dans la plaine
aux poireaux
La rue Basly de briques fragiles
Guette inquiète les forteresses du ciel
Tablier noir je file à Voltaire
C’est la faute aux Allemands
Dites la racine carrée de trois cent soixante cinq
à la minute près
Mon enfance Gadouville sirène
masque à gaz
je suis passé à travers changez le décor
Ôtez-moi le crottin et les rails du tramway
Manifestez. Acte un.
C’est l’entracte.

Drapeaux au vent et pain blanc

Libération ! L’U.S. Army avait installé ses canons 40 Bofors, 
à quatre tubes, sur le pont d’Asnières. Mes parents déci-

dèrent d’honorer les vainqueurs en arborant notre balcon des quatre 
drapeaux alliés. Pour le soviétique, tout rouge, pas de problèmes, 
pour le tricolore français aussi. Tout se compliqua avec les drapeaux 
anglais et américains. Maman devait coudre les bandes rouges et 
les étoiles. Bien des fenêtres de la rue Basly et dans toute la ville 
pavoisaient. Immense fête ! On devinait déjà les pensées politiques de 
chacun quand, ici et là, le drapeau rouge était absent.

Jour et nuit, les convois américains filaient sur les berges de la 
Seine. On entendait le vrombissement sourd, régulier des GMC. 
Soudainement, par un bel après-midi, ils se détournèrent étrange-
ment par notre rue Basly, sous nos applaudissements.

Rue de Prony, le boulanger proche de l’école Voltaire vendit un 
superbe pain blanc ! Je n’avais jamais rien vu d’aussi blanc. De la 
brioche ! Ce fut une grande fête à la maison. Nous découvrîmes aussi 
le corned-beef venu d’Argentine, le vrai pâté de porc, les bananes 
séchées et bien d’autres merveilles. Le 8 mai, jour de la Victoire, il fut 
distribué un litre de vin de consommation courante aux catégories J3 
et V avec le coupon n° 18 de la feuille semestrielle. Plus des coupons 
de fromage gras : 40 grammes avec les tickets 3 et 4 de la feuille des 
denrées diverses de mai. Vers la fin d’août, par la gare d’Asnières, je 
montais sur Paris, avec les frères Peuto, René et Joseph, et des filles. 
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Moi, toujours en culotte de golf. Je rencontrai mes premiers Ricains 
sur un char, place de l’Étoile ; la foule s’agglutinait autour pour les 
saluer, serrer des mains, faire des bisous et obtenir quelques chewing-
gums. Je gardais la distance, comme j’étais resté (hypocritement) 
distant devant les pâtisseries avec la tante Acquaviva. Je savais qu’il 
n’était pas digne de quémander ces petites friandises. Nous étions 
Français, nom d’une pipe !

Les forteresses de l’air américaines, celles qu’on avait observées 
minuscules, en escadrilles, à 10 000 mètres d’altitude, tournaient 
maintenant à ras des toits sur la région parisienne, pour nous faire 
savoir la puissance américaine.
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Je prends les devants1

Gennevilliers, 2013,

Il est toujours plus aisé de conter le passé que de prendre les 
devants. Mais… Je vais écorcher l’anguille par la queue et 

achever ma rétrospective en anticipant…
L’époque pleine de fureurs, qui précéda le tsunami écolo-politique 

du XXIe siècle sur l’Europe, et marqua le déclin du libéralisme mon-
dial – Victoire des anges ? – me remémore les veilles des grands 
chambardements passés, sous les règnes des Médicis, Louis XVI ou 
Napoléon III ou cette « avant-guerre », que maints de mes compa-
triotes et moi-même n’avions pas vue venir exactement.

Le troisième millénaire n’avait pas trente ans.
L’incroyable avenir, était couvert d’un voile impénétrable, comme 

disait Madame de Genlis avant la prise de la Bastille.
Incapable d’imaginer ce raz de marée qui allait faire trembler la 

planète, la belle société de la « France d’en haut » – celle de haute 
finance – se délectait dans les plaisirs des dieux et souriait aux anges. 
J’avais abandonné, las, vraiment las, mes reportages la concernant. 
Je n’avais plus rien à apprendre de notre gratin national – bling-
bling, cravates de soie, pochettes assorties, parures en or blanc, 
ambre clair, gilets et armes de séduction massive. Leurs lustres 
coruscants, senteurs de roses, splendeurs de zinnias, baccarat et 
cliquetis de couverts d’argent, tout ce grand tralala là, je ne vous 
dis pas, dispensateur d’une douceur de vivre comme les câlins font 
le bonheur simple, m’insupportait. Le temps passant avait mis un 
terme à mes études sur ce monde des privilèges dont on pouvait voir 

1. Prendre les devants : anticiper. Exercice délicat, surtout dans le 
domaine sociétal. J’invite mes lecteurs à compléter la suite, après 
ses points de suspension. Ces « devants » datent de 2013, en ce temps 
où les gilets jaunes restaient dans les coffres des voitures. Depuis, la 
réalité d’une tyrannie de la finance impose, avant tout, de faire face.
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les luxueux débordements publics, faits de chromes, bolides décapo-
tés, cuirs, visons, ivoires et dentelles. Les secrets de cette gente des 
agioteurs and Co étaient devenus, pour moi, de polichinelle.

J’admettais qu’il ne puisse y avoir le même jour pour tous du 
homard au parfum de verveine ou du perdreau en feuille d’arbris-
seau rafraîchis de Moët et Chandon grand vintage. Je désirais que 
tous les humains observent les nantis attendris sur le « must have » 
de leurs clébards.

Comme les escargots à la saison sèche, les plus petites gens 
vivaient dans leurs coquilles. La « France d’en bas », laminée au seuil 
de pauvreté, avait lentement perdu le moral. Les Restos du cœur 
faisaient des infarctus… les maîtres du CAC 40 et du Loto, des for-
tunes. La délinquance devenait florissante. Chacun pour soi semblait 
une formule gagnante.

(Aux Galeries, j’avais aperçu un Pétrus 1990 à 31 000 euros la 
bouteille, racé, me dit-on – oui, je le jure, j’ai bien vu ! – aux arômes 
de champignon, violette, réglisse, café, poivron !) Liberté, égalité, fra-
ternité, fallait en rire !

Les médias nébulisaient en permanence une anesthésie douce-
reuse faite de bulletins de désinformation, de niaiseries pernicieuses, 
de gaudrioles, de secrets d’alcôves, de sang versé, de compétitions, de 
pépites de caniveaux glauques, de scandales nauséabonds… Comme 
jamais ! Une presse, dite « people » (anglicisme dominateur !), faisait 
ses choux gras des fientes de l’actualité, confidences, mimiques et 
chuchotements. Les paparazzis virevoltaient autour des vedettes. 
Le mollet d’un footballeur valait des millions d’euros. La « première 
dame de France », devenue sujet de prédilection, chouchoutait encore. 
La médiocrité sucrée exhalait du moisi.

Je gardais la mémoire des foules ouvrières dignes et admirables, 
peinant pour gagner leurs vies ou manifestant poings levés, ouvriers, 
techniciens épuisés, femmes de ménage éreintées, employés exté-
nués… Depuis des siècles la sève humaine avait été refoulée. Les 
sons et les images, les lois, les polices, les ceintures, les règlements, 
les éthylotests, les radars, les interdictions, les dettes et les traites 
avaient jugulé l’esprit, le désir et l’imaginaire… étouffé l’énergie et 
la vitalité des êtres. Les jeux du stade exutoires et les balivernes 
des reality-shows télévisés, la « société du spectacle » disait-on pour 
résumer, avaient assoupi les sens. Les pouvoirs cultivaient les ziza-
nies, les faux débats enfumaient les pensées. Les pubs saturaient les 
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crânes. TF1 and Co vendaient des cerveaux disponibles à Coca-Cola 
et à tous les publicitaires.

Avec mes valises de lexiques rapportés de la communale, je faisais 
des efforts pour traduire au jour le jour les mots nouveaux venus à 
moi (il n’est pas facile de digérer toutes les mutations d’une langue !). 
On ne parlait plus de luttes des classes, ni de classes, ni de profits, 
mots pourtant explicites. Les figures des penseurs, philosophes, créa-
teurs, évanescentes, semblaient disparues à jamais. On évoquait sur-
tout des plans sociaux pour des licenciements, trop souvent les forces 
de l’ordre pour celles du désordre, des personnes de vie modeste 
pour des pauvres, des techniciens de plateau ou de surface pour 
des balayeurs, des réformes pour des sacrifices, le coût du travail 
pour son prix, etc. On disait, comme Bossuet, que les riches ont été 
créés en vue d’être « les serviteurs des pauvres ». Le mot capitalisme 
avait disparu comme un crapaud sous la fontaine. Le marché était 
l’intouchable nouveau système économique mondial. Il me fallait, 
pour « être à la page », dire up to date, m’adapter, utiliser les mots des 
puissants, parler franglais, dire planning pour programme, ticketing 
pour billetterie, tanker pour pétrolier, bulldozer pour bouteur… et 
zut ! clap, je ferme mon e-mail, wait and see et go ahead, all right, 
ouaouh !

Une course effrénée à l’accumulation des richesses, par la spécu-
lation, la prédation et l’exploitation générait des tourbillons dépres-
sionnaires sur la planète entière qu’on disait inévitables et impré-
visibles. La corruption creusait ses galeries comme une taupe. Les 
sébiles, telles des fleurs de misère, se multipliaient dans le métro et 
aux coins des rues. Les SDF s’allongeaient sur les trottoirs et dans 
les couloirs. Le pouvoir d’achat des travailleurs fondait comme neige 
au soleil. On entendait : Ainsi va la vie… On n’y peut rien… Il n’y 
a rien à faire… Le capitalisme, générateur d’inévitables cyclones, 
se prétendait phénomène naturel. La vie allait à vau-l’eau, tels les 
nuages, je dis pour résumer.

En outre, les nuages cachaient de plus en plus le soleil.
Un président de la République des conservateurs régna sur ce 

bourbier national en camelot de la politique, baratineur tels ces 
marchands de cravates ou de moulins à légumes que l’on voit à la 
porte d’un grand magasin, ou cet avocat d’affaire si bien croqué jadis 
par Honoré Daumier : escamoteur de foire, petit notable assisté de 
l’état-major de la phynance, comme dit le père Ubu. Il avait pour 
lui l’argent, l’agio, la banque, la bourse, le comptoir, le coffre-fort, et 
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tous ces hommes qui passent si facilement d’un bord à l’autre quand 
il n’y a qu’à enjamber que la honte, si bien vus par Victor Hugo 
pour la cour du petit Napoléon. Faquin, maroufle, croquefedouille, 
jean-foutre, fesse-mathieu, pendard, moins que rien, grippeminaud, 
disait-on de lui…

Alors, à ce triste temps-là, succéda celui de quelques chefaillons 
Diafoirus. Des marionnettes Le Pen, à gaines, à tringles et à fils ten-
tèrent de faire oublier au pays l’austérité et la cure médicamenteuse 
d’anesthésie générale : leurs speechs, prêches et boniments voulurent 
étouffer les chants du lendemain. De ce magma surgit malgré tout 
une conscience. Une cristallisation des intelligences proposa une 
nouvelle République en alternative au régime de la Méduse. Les 
manipulateurs, ces jouisseurs qui prétendaient donner des cornes 
aux chats, mis enfin à nus, un dégel populaire suivit. Héritiers des 
Révolutions et des Lumières, les citoyens que l’on croyait absents à 
jamais, s’éveillèrent comme les crocus et les perce-neige sortent de 
l’hiver. Ils se regroupèrent pour penser et construire un autre futur, 
humain.

I awakened to the cry that the people have the power (Patti Smith).
Survint ce tsunami politique du siècle, un craquement de neuf sur 

l’échelle de Richter… Ce qu’avaient cru prématurément le Poète et 
des millions d’êtres humains. Ce fut la fin des antalgiques média-
tiques. Le pays redécouvrit le bleu ciel et les horizons infinis dans la 
joie du convalescent sorti d’une longue maladie. (L’humanité avait 
aussi entrepris de combattre le réchauffement de la planète et de res-
pecter la nature !) Tant libéré, que l’on vit des goinfrés apeurés et des 
gens de forfaiture prendre route, dans des réflexes de poltrons, vers 
les frontières, sans meuble ni matelas comme nous dans la déroute de 
l’an 40 dernier… Tels les fuyards vers Coblence, tels Louis XVI et les 
aristos, ils pensaient rejoindre leurs coffres à l’étranger. On leur dit 
au revoir ! Les fruits de leur prédation sans freins furent restitués à la 
nation. Un Comité national contre les inégalités prit ses fonctions. Il 
essaima bientôt à travers la France, aux confins de l’Europe et même 
vers l’océan Pacifique. Ce fut un tourbillon citoyen sans barricades, 
sans saignement, sans grand soir. Les bouches s’ouvrirent : personne 
n’acceptait plus de déléguer sa volonté sans contrôle permanent. 
Les citoyens exigeaient la démocratie directe. Il fallut inventer un 
autre pouvoir, imaginer l’impensé : un état pour tous, dirigé par tous. 
Comme il fallait bien des cochers pour le char de l’État, on élabora 
le moyen de contrôler ces cochers. Le gouvernement sous un strict 
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contrôle populaire mit fin au carriérisme politique – et les fonctions 
des ministres furent rémunérées aux tarifs de la fonction publique…

On appela cette nouvelle Révolution française, la Sixième 
République. Elle secoua toute l’Europe et l’on vit alors…

Cela ressemblait à une victoire. Une brise légère apporta une 
douce musique. Notre France recommença à sourire… pour « dix 
mille années » comme disent les Chinois. L’utopie se fit oublier à la 
façon du comédien assis derrière le rideau, à l’entracte.

Faut-il y croire ? Certes, d’avoir tant pataugé, comme dans une 
sorte d’immense asile d’aliénés, j’espère toujours, avec des milliards 
de mes congénères, ce « lever de soleil » sur notre planète. Sans illu-
sion, sachant tout aussi possible une longue nuit profonde sous le 
talon de fer d’un capitalisme crocodiliens égrotant. Après le nau-
frage des lendemains qui chantent, notre avenir meilleur reste à 
imaginer selon des voies toujours insoupçonnées. Et ce n’est pas une 
question de croyance ! Une ère de convulsions, d’affrontements et de 
bouleversements s’en vient, assurément. Devant les grandes forces 
invisibles imprévisibles et plutoniennes des peuples, l’individu – moi, 
nous, vous lecteurs – peuvent s’opposer à un fatalisme qui voudrait 
masquer nos impuissances. Soyons résolus de ne plus baisser la tête 
et nous serons libres. Les pages pour des lendemains sont toujours 
blanches.

« J’ai l’impression que l’humanité est en train de retenir son 
souffle », me dit un artiste2, « comme au cinéma ; quand on sent que 
quelque chose d’énorme va se passer. » Comme lui, je tends l’oreille. 
J’entends mille voix inconnues. : « Il n’y a plus de justice, il n’y a plus 
de loi, il n’y a plus d’honneur, ils tiennent le monde ces gangsters ! » 
(Pascale sur le blog de Jean-Luc Mélenchon) et cette question de 
Jean d’Ormesson : « Est-ce normal que des gens gagnent tellement 
d’argent quand il y en a d’autres qui meurent de faim ? » J’entends la 
voix d’un poète : « Nous sommes faits pour être libres Nous sommes 
faits Nous sommes faits Nous sommes faits pour être heureux3. »

Ne sentez-vous pas l’air vibrer ?

2. Enki Bilal, Ciels d’orage, Flammarion, 2011.
3. Louis Aragon, Tu rêves les yeux grands ouverts, in Œuvres poétiques 
complètes, II, La Pléiade, 2007, p. 293.
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Suzanne Rocchi

Je l’entends rire,

Ma mère, dans sa jeunesse, avait une belle tête brune coiffée 
comme Lulu, un corps à la Mistinguett et une tendresse 

infinie pour ses fils. Je n’ai pas connu la branche maternelle de la 
famille (sauf ce frère René, oncle généreux et joyeux bout en train que 
j’aimais bien. Le frère aîné était mort à la guerre de 14). Elle était 
née rue du Poteau, dans le 18e arrondissement. Une vraie Parisienne. 
Son père, chauffeur de taxi, et sa famille venus de l’Aveyron, près de 
Rodez, des bougnats, tenaient une boutique de vins et charbons, je 
ne sais où, dans Paris. Il devint aveugle et mourut chez mes parents, 
boulevard Diderot, je crois, avant que ceux-ci descendent sur Bandol.

Ma mère était jolie. Dans son adolescence, sa grande douceur lui 
donnait un air d’ingénue romantique, m’a dit une de ses amies. Henri, 
artiste peintre inconnu, a dressé d’elle un superbe portrait au fusain 
que je garde toujours près de moi (et elle, sur son lit de l’hôpital d’Ar-
genteuil, dans ses derniers instants, aurait demandé après un Henri… 
et Monique). Ce fut une merveilleuse mère, un peu trop possessive et 
exclusive, très certainement. Elle adorait ses trois garçons d’un même 
cœur… moi en particulier. Elle me couvrait de baisers. Me dévorait, 
m’appelait son « gros pipi », parce qu’un jour je n’avais pu me retenir ; 
il y a une photo où l’on voit un de mes premiers rires espiègles.

Elle aurait tout donné pour que nous vivions heureux. J’étais bien 
sûr amoureux d’elle. Je disais que je me marierai avec elle quand je 
serai grand. Elle riait alors d’un grand éclat.

Plus tard, je lui demandai si tout le monde allait mourir. Même 
elle ? Je fus horrifié. Mais c’était tellement éloigné cette fin… Elle 
devait être secrètement croyante, en quelque chose, car elle pouvait 
dire en évitant d’être entendue par mon père : « Quand je serai morte, 
je ne voudrais pas qu’on me brûle : on ne sait jamais. »

Sa vie fut dure. Un premier bébé décédé… Ces pleurs… Dès notre 
arrivée à Paris, cette visite chez le docteur René Allendy, psy… 
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Neurasthénie, dira-t-on. Nous attendions dans un coin du salon, en 
ignorant sa maladie. J’étais inquiet (ce devait être un stress, par 
manque de fric, les restrictions… Mon père, trop souvent chômeur 
parce que bon syndicaliste). Je voudrais écrire plus sur ma mère. En 
serais-je capable ? Elle est si proche de moi. Tout le monde affirme 
que je tiens beaucoup d’elle… Je l’entends rire. Je lui parle. Mes yeux 
sont ses yeux, mes oreilles ses oreilles…

Ô L’amour d’une mère ! amour que nul n’oublie ! (V.H.)
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François Rocchi

« Le plus intelligent de sa classe » 

Fils d’un adjudant de 38 ans, préposé des lits militaires (caser-
nier), qui avait fait les colonies (médaille militaire), et d’une 

enseignante, Lucie Marguerite Eugénie, née Acquaviva, il devait être 
dans son enfance une sorte de sauvageon, tout en étant enfant de 
chœur dans son village montagnard. Il avait perdu sa mère à l’âge de 2 
ans. Né avec le siècle (le 1er octobre 1900, dans la citadelle de Corte, le 
« Nid d’aigle » pour les enfants du pays1), le petit Fanfan Rocchi, avait 
quitté son pays très tôt, vers 10 ans, pour suivre son père dans sa vie 
de garnison, notamment à l’abbaye du Bec-Hellouin en Normandie2

 
(fin 1910), puis à la caserne Panthemont, rue de Bellechasse3 à Paris. 
Cet adjudant de grand-père moustachu, décoré pour sa participation 
au colonialisme, était royaliste4

. Un « bon adjudant » d’après ce qu’on 
disait. Sur ce point, il convient de citer exactement mon père parce 
que l’anecdote semble assez importante pour lui, donc pour moi : « Mon 
père, a-t-il écrit, était la bonté même. Il avait des conversations avec des 
réservistes de passage. Un jour, j’écoutais : ils parlaient des Corses. L’un 
d’eux disait : “Dans mon régiment, les juteux étaient tous des Corses 
peaux de vaches. Nous en n’aimions qu’un seul, un nommé Rocchi.” 
Quel régiment ? quelle compagnie ? quelle date ?… C’était moi, dit mon 
père. L’autre répliqua : “Dommage qu’vous soyez royaliste, moi je suis 
anarchiste.” Mon père ajouta : “À la première occasion, je vous ferai 
fusiller.” Ils se serrèrent la main. »

1. Fortification construite en 1420, elle devint caserne sous Louis XVI 
et fut convertie en prison centrale pour les détenus politiques.
2. Fondée au XIe siècle à l’initiative d’un simple chevalier, Herluin, 
cette abbaye eut un grand rayonnement dans les siècles qui suivirent.
3. Ici, il me faut rapporter deux souvenirs de mon père qui situent 
bien le garçon qu’il était à cette date : « Mon premier souvenir fut cette 
voiture à cheval qui ne cessa de passer toute la nuit et la journée sui-
vante sous ma fenêtre. Je fus surpris d’apprendre que tous les fiacres 
se ressemblaient et leurs cochers aussi. Mon deuxième fut la mort 
de notre corneille apprivoisée que j’avais trimballée pendant tout le 
voyage dans une petite cage et j’eus un gros chagrin pour cette perte 
irréparable. »
4. Ce grand-père serait décédé en 1926 et enterré au cimetière de 
Bagneux.
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Mon père rompit très vite ses rapports avec sa famille paternelle. 
Il eut un comportement anar précoce.

Dans ses souvenirs se place un épisode assez dur où les rats de la 
caserne Panthemont tiennent les premiers rôles. La chasse aux rats, 
mensuelle, plus précisément. Un bâtiment au fond de la cour était 
destiné au foin pour les chevaux. Juste derrière se trouvaient les 

Mon père, vu par Maurice Pico.
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ordures, les restes des cuisines, le royaume des rats. Une escouade 
intervenait régulièrement, armée de balais, carabines et revolvers. 
Elle vidait le bâtiment de son foin, botte après botte. Des pétarades 
éclataient accompagnées de cris et de jurons. Fanfan était de la partie. 
Il avait trouvé un truc pour accueillir les rats qui venaient se réfu-
gier dans les écuries voisines. Il se postait à l’entrée avec une petite 
planchette et, à ras de terre, toc, d’un coup sec sur le museau, toc ! 
ils finissaient tous les pattes en l’air. Il n’en ratait pas un. Quand le 
foin était presque entièrement évacué, les derniers rats grimpaient au 
long des poutres et toute la caserne entrait dans la chasse, y compris 
le détachement d’Iglanderien (surnom de la mission française auprès 
des forces britanniques). Le chef de la mission y allait de l’épée et 
le cuisinier ironisait : « Qu’est-ce qui se perd comme gibier ! » C’était 
comme la fête au village. Après ça, on pouvait recevoir un seau d’eau 
sur le crâne en passant sous une fenêtre. Le capitaine arrivait pour 
faire sonner le cessez le feu. Ce capitaine fut tué au front (ce devait 
être après 14) par une balle dans le dos. Mon grand-père l’avait pré-
venu : il était vraiment trop vache avec les hommes.

Cet épisode d’une chasse aux rats n’est pas essentiel dans la vie 
d’un homme. Il montre quand même l’inégalité des êtres dans leur 
vécu, inégalité qui se prolonge souvent sur bien des générations. Des 
hommes aussi illustres que François Mauriac, Philippe Sollers ou 
Charles de Gaulle chassaient les mots pendant que le petit François 
courrait les rats. Tous les discours sur l’égalité des chances – objectif 
de programmes – devraient exposer la façon de combler les fossés 
qui séparent les enfants dès leur plus jeune âge selon leurs milieux 
d’origine.

« À 11 ans, expliquera-t-il plus tard, je ne pensais jamais en 
Français, mais en Corse et c’était un désastre en orthographe. » Son 
instituteur disait de lui, à son père : « Il n’est pas bête. C’est peut-être 
le plus intelligent de la classe, mais aussi le plus inattentif et le plus 
fainéant. » Mon père reconnaissait avoir été nul en orthographe et en 
rédaction. Un jour, dans une dictée, il écrivit misère et corde en place 
du mot miséricorde. Sa copie fit le tour de l’école. Le petit François 
Rocchi faisait du patin à roulette rue de Bellechasse, sur les ter-
rasses de la gare des Invalides, rue Vanneau et le dimanche matin au 
Vel’d’hiv. Il allait à la pêche au pont de Solferino. Il passa son certif à 
13 ans (ma mère affirmait, dans son dos, qu’il ne l’avait pas !?). À 14 
ans, il était apprenti électricien, après avoir été groom au Petit Saint-
Thomas, rue du Bac, puis garçon couvreur. Il fut ensuite électricien 

Ebook offert par les Editions Matériologiques, 23 mars 2020.



Jean Rocchi
La victoire des anges364

chez Galley frère, rue de Grenelle. Ce fut un tournant. Il gagnait un 
sou de l’heure, dix sous par jour. Sa belle-mère lui laissait dix sous 
par semaine qui lui permettaient de se payer le cinéma le dimanche. 
Un ami l’emmenait au Parc des Princes regarder courir les grands 
champions cyclistes. L’un d’eux, un Breton, le ramenait assis sur le 
cadre jusqu’au ministère de la Marine, où il était planton cycliste.

C’est au stade de la porte Gentilly qu’il fit connaissance de Pico 
et de quelques amis, « les orphelins », et devint pratiquant du cross-
country, de l’athlétisme, et même de la boxe. Chaque soir, il allait 
s’entraîner au gymnase Vandame (lutte et boxe) avec réunion du club 
à la Taverne parisienne, juste en face du journal L’Auto.

Régulièrement, il passait les communiqués du dimanche à la rédac-
tion de L’Auto et à L’Écho des sports dont le rédacteur en chef, Marcel 
Delarbre, présidait son club. Ces papiers se terminaient toujours par 
ces mots : « On a remarqué à l’entraînement Pico et Rocchi, puis les 
champions Pozzi, Brossard », etc. En 1919, ce fut le rugby à Bagatelle, 
comme talonneur. Carpentier, le boxeur, était trois-quarts aile. Mon 
père organisa aussi la natation. Il apprit le crawl et l’enseigna à la 
piscine Deligny où il rencontra Johnny Weissmuller, qui allait devenir 
Tarzan. Celui-ci lui apprit à faire les virages rapides en poussant des 
pieds sur le bord de la piscine.

Mon père fit son service militaire à l’école des mécaniciens de la 
marine de Brest. Il connut ma mère au Cirque d’Hiver où Gémier 
avait monté une pièce à grand spectacle, Œdipe roi de Thèbes, avec, en 
intermède, des jeux olympiques auxquels participaient des champions 
sportifs de l’époque. Mon père était figurant hallebardier. Suzanne, 
qui sera ma mère, venait chaque soir au spectacle pour accompagner 
une jeune danseuse de 15 ans, la nièce de sa patronne boulangère-
pâtissière. Ce fut (me dit-on) le coup de foudre. François tomba amou-
reux de Suzanne. Mais Henri, un ami du club sportif, artiste dessi-
nateur, le supplanta. François revoyait Henri tous les dimanches, sur 
le stade, et lui demandait des nouvelles de Suzanne. « Je l’ai laissée 
tomber, lui répondit-il un jour. Avec elle, pas moyen de coucher. » À 
ce moment mon (futur) père partait faire son service à Brest… Une 
correspondance s’engagea entre Suzanne et le matelot, « le plus beau » 
de ses prétendants. Au jour de Noël 1919, lors d’une permission, il 
se rendit rue Damrémont, chez la patronne. Suzanne était seule. Ils 
restèrent un long moment sans dire un mot. Puis, elle éclata de rire.

Mon père nous a laissé ce « doux souvenir » ému : « Elle me prit par 
la main et m’entraîna dans la salle de bain et se mit en tête de me 
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toiletter. Je fus peigné, parfumé à loisir et reloisir. Elle me versa des 
parfums plein la tête en riant aux larmes. Elle se fit un plaisir de me 
frictionner. Je levais la tête et reçus dans les yeux une giclée d’eau 
de Cologne qui me fit pleurer. Des amis survinrent. Au moment de se 
quitter on proposa de couper une mèche de cheveux de Suzanne que 
j’emporterai. Maurice [Pico] se servit d’une lime à ongles pour couper. 
Suzanne cessa de rire. Je sentis ses lèvres sur mes yeux en pleur et 
les ouvrant je vis Suzanne pleurer. »

C’était le 7 janvier 1920.
Mon père partit le lendemain pour une expédition à bord du 

Montcalm, vieux croiseur qui le mena en Extrême-Orient (au Japon 
et en Chine). Il avait quitté sa famille (père et belle-mère et ses demi-
sœurs) de bonne heure. De toute façon, parce qu’il travaillait dix 
heures par jour, il ne les voyait guère.

Il ne me parla jamais de ses parents, ni de sa famille. Je ne sais par 
quel miracle il ne croyait pas en Dieu. Il avait une conviction radicale 
là-dessus : si Dieu existe, il me donnera le Paradis. S’il n’existe pas, 
pourquoi le craindre ? Père avait décidé très tôt de ne pas se préoc-
cuper d’un jugement divin. La foi l’avait totalement quitté dès son 
enfance. Il a précisé un jour que c’était en relation avec le fait d’avoir 
vu pisser le curé de son village et que cet homme n’était pas différent 
des autres. Je n’ai jamais compris. Mais j’ai bien sûr hérité de son 
athéisme du calme et, très tôt, je me suis interrogé à savoir comment 
les gens pouvaient croire en un dieu, en un bon dieu.

Libre expression d’abord. Au Parti communiste, auquel il avait 
adhéré à la Libération, un an avant moi, il ne fut jamais confor-
miste. Quand le parti voulut lui interdire de lire des écrits titistes, 
il demanda : « De quel droit les dirigeants pourraient monopoliser 
le droit de lecture ? » Ce qui lui valut des ennuis. Plus tard Laurent 
Salini, chef de la rubrique politique de L’Humanité, me dit là-dessus : 
« Ton père avait raison. »

Père pouvait avoir tort aussi, parfois, ce qui ne l’empêchait pas 
d’oser parler. À une remise de prix, salle des fêtes d’Asnières, par 
exemple, où je me fis tout petit sur mon banc en attendant l’orage 
(injustifié et injustifiable). Les meilleurs élèves devaient monter sur 
la scène pour recevoir leurs prix. L’institutrice, madame Andréani, 
n’aurait pas, soi-disant, été juste dans l’attribution de ces prix (en fait, 
je soupçonne fort une jalousie entre quelques mères poules), mais c’est 
monsieur Paillou, le directeur, qui était visé. Il avait fait cadeau d’un 
livre à un premier de la classe dont la mère était au mieux avec lui, 
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disait-on. Blabla. Il était soupçonné d’avoir influencé le classement 
final. Pour faire contre-feu à une colère de mes parents, le directeur 
avait offert un livre à Didi avec cette dédicace : « Le plus bel officier 
du monde ne peut donner que ce qu’il a. » Mon frère se fit sonner les 
cloches d’avoir accepté ce cadeau, qu’il dut rendre au donateur. Celui-ci 
refusa ce retour, bien sûr. Quel pastis ! Le jour des prix, donc, quand 
le tour de ma classe arriva, mon père, du balcon de la salle, cria au 
scandale, à l’injustice ! Les flics l’emmenèrent bien vite méditer au 
commissariat, juste en face, sous les marches de la mairie voisine. 
Tout ça parce que je n’avais eu droit qu’à un prix avec mention « Très 
bien », moi qui avait habitué mes parents à des prix d’honneur ou 
d’excellence. Ça marque un gosse un tel événement. Au fond, mon père 
pouvait être profondément injuste. (J’y pense : l’institutrice, madame 
Andréani, lui avait donné une mauvaise note la seule fois – je dis bien 
l’unique fois – où il avait osé tenir ma plume dans une rédaction à la 
maison. Ma mère était éloignée de toute notion d’impartialité quand 
il s’agissait de ses petits poussins.)

Il avait son quant-à-soi, mon père. Du haut d’une estrade, à la 
Thomson, je l’ai entendu répliquer à un contradicteur qui lui deman-
dait ce qu’il avait fait pendant la guerre : « Moi, je pissais dans les 
émetteurs ! », mettant le personnel de son côté dans un éclat de rire 
général. Et ça devait être vrai le coup de pisser dedans…

Sentant la mort venir, il a écrit quelques pages de souvenirs. Pour 
laisser une trace, réflexe humain. Il entendait démontrer aux siens, 
notamment, qu’il avait aimé ma mère et qu’il lui avait été fidèle toute 
sa vie. Je le crois très sincèrement. Cette fidélité a eu, je crois, son 
prix d’aliénations. Le couple ne devait pas connaître une harmonie 
complète. J’en suis même persuadé. Mais il s’agit là de choses intimes, 
imaginables mais inabordables ici (inspirées par les confidences indis-
crètes de Ginette, la vieille amie de ma mère, entendues sur le tard, 
alors qu’elle m’avait invité au restaurant du grand hôtel Vernet****, 
près de l’Étoile, où elle tutoyait le maître d’hôtel).

Mon père possédait donc une certaine rusticité héritée de sa prime 
enfance à Carticasi. Ainsi, je l’ai vu manger des camemberts garnis 
d’asticots, qu’ils enlevaient délicatement au couteau en disant que ce 
n’était pas grave… Libre, comme j’ai dit, il pouvait casser la croûte 
sur un banc avec un litron de rouge5, aux Floralies où ailleurs, sans 

5. Père n’était pas porté sur l’alcool. Ma mère pouvait lui verser de 
l’eau dans son verre sans qu’il s’en aperçoive.
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se soucier du qu’en-dira-t-on. Ce qui froissa un jour ma Brigitte et 
sa cousine Martine et leur valut un sermon : « Pour qui vous prenez 
vous, mes petites filles ? »

Je n’ai jamais compris le fait qu’il ait pratiquement rompu toute 
relation avec sa famille corse et n’ait jamais prononcé devant moi un 
seul mot en corse.

Grand bricoleur, bûcheur, bâtisseur et autodidacte, il construisit 
lui-même les meubles de sa salle de séjour de la rue Basly. Dans 
tout ce qu’il faisait on détectait toujours une absence de finition, un 
je-m’en-foutisme de l’apparence et même un franc mépris de l’esthé-
tisme. Son travail était d’amateur. Il commença aussi à vouloir se 
construire lui-même une auto (il en avait dessiné les plans), et rêva 
même de réaliser aussi un Pou du ciel, ce petit avion qui faisait fureur. 
Avant la déclaration de guerre, il entreprit la fabrication d’un lot de 
radios que lui avait commandé un ami, Jean Encontre, et commença 
de s’intéresser à la télévision (qui était encore dans les limbes des 
laboratoires). Il s’était procuré ce tube cathodique, « œil magique », 
et nous parlait de ses potentialités. Claude, mon aîné, avait compris 
cette technologie nouvelle qui me passait par-dessus la tête. Notre 
père ne possédait guère de bouquins, mais lisait tout ce qui arrivait à 
sa portée, le journal du docteur Allendy, L’Impérialisme stade suprême 
du capitalisme de Lénine, Le Chasseur français (j’adorais les récits 
de chasse !), Rustica, Le système D., les manuels de maths, La Radio 
mais c’est très simple, etc. Autodidacte acharné, il me lèguera, sans 
doute, ce goût de la découverte et aussi son refus de l’exploitation de 
l’homme. Je ne me souviens pas de toutes ses lectures. Il lisait surtout 
la nuit, dans son lit, les San Antonio, Jean-Pierre Chabrol et je ne 
sais quels autres romans, après avoir regardé la télévision jusqu’au 
bout. Assez pour gueuler contre Jacques, mon petit frère, qui avait 
commencé la lecture de L’Amant de Lady Chatterley, un livre « dégoû-
tant », à ne pas lire6 (que je m’empressais de lire). Il s’interdisait donc 
quelques domaines tels, peut-être, les classiques ou l’érotisme. La 
culture, comme les études, ne furent jamais des domaines envisagés 
pour ses enfants, sauf les écoles primaire et secondaire, objectifs pre-
miers. Les romanciers, artistes peintres, musiciens restaient hors de 
son horizon. Un autre monde dont on ne parlait jamais. Sans doute 
parce que jugé inaccessible ou comme un secteur de luxe ? Quoique la 

6. Je comprends aujourd’hui cette colère du père : ce livre ouvert sur 
les libres désirs dérangeait sa vie de rigueur et sa pudeur.
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rencontre d’un artiste vrai, Maurice Pico, dans sa jeunesse, lui ait 
entrouvert momentanément une fenêtre vers ce monde étrange. 
Comme si la culture était réservée aux riches. Je me souviens qu’il 
me tança un jour parce que je lisais Œdipe roi de Sophocle. Ce 
n’était pas pour nous. Un comble, cette remarque, après avoir été 
lui-même figurant dans la pièce spectacle du Cirque d’Hiver !… Il 
regretta plus tard de m’avoir freiné. J’étais fait, concéda-t-il, pour 
les études.

Pendant la guerre il fut « attentiste ». Si on voulait que les 
ouvriers se battent, on aurait distribué les armes, disait-il. Qu’on 
nous envoie des armes… Méfiant donc. Il avait certes tort, là-
dessus, mais pas entièrement. (Les armes : le seul problème était 
de les prendre. La première mesure de de Gaulle à la Libération 
sera de désarmer les FFI.) À la Libération, il adhère au Parti 
communiste (diffuseur, de presse, colleur d’affiches, etc.). Il est élu 
conseiller municipal de Gennevilliers. Syndicaliste CGT, métallo, 
avec un engagement dans les activités sportives, il organise des 
compétitions au parc de Baillet, une course à pied avec traversée 
de piscine, notamment. Mon père a acheté des kilos de bonbons 
chez un grossiste et nous avons le plaisir de les répartir dans des 
petits sacs en papier. Nous contribuons à cette manifestation en 
aidant à la confection de petits drapeaux pour les supporters et 
de ces sacs de bonbons à l’orange et au citron pour les enfants. 
Quand on parla de la guerre d’Espagne, après l’attaque de Franco, 
en juillet 36, mes parents décidèrent d’accueillir pour les vacances 
deux petits Espagnols, des frères, fils de républicains. Ce fut un 
bon moment. Après la Libération, du Congrès mondial des parti-
sans de la paix (avril 1949), où il fut membre du service d’ordre, 
il rapporta une carte à la colombe signée de Picasso, de l’écrivain 
russe Boris Polevoï (« Un homme véritable ») et de quelques autres 
sommités. Il y tenait beaucoup et je ne sais ce qu’elle est devenue.
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